– С моим пареньком все хорошо? – крикнул он.
– У вас родилась прекрасная дочка! – объявила Анжелина, показывая ошеломленному папаше симпатичного младенца с белокурыми волосиками и розовой, нежной как шелк кожей.
– Девочка? Diou mе́ damnе́![10] И на что она мне? – вздохнул фермер, но глаз от миниатюрного создания, размахивающего малюсенькими кулачками, отвести не смог.
– Мсье Антуан, по доброте Господней роды у вашей супруги прошли благополучно, она на удивление быстро дала жизнь этой прелестной малышке! Дочка – это подарок Небес. Она будет помогать вашей Жаннетте по хозяйству, на кухне и в саду. Ой, смотрите, она открывает глазки!
Завернутый в белое полотенце младенец поднял крошечные веки и посмотрел на мир серовато-голубыми глазками.
– Хотите подержать ее? – предложила Магали, которая наблюдала за происходящим. Опьянение как рукой сняло, и теперь она смотрела на дитя с такой гордостью, словно сама произвела его на свет.
– Я и не знаю, как это делается!
– А вы попробуйте, – не сдавалась Анжелина. – Отцы редко позволяют себе насладиться этим счастьем – покачать своего малыша, а жаль!
Молодая женщина готова была расплакаться – до такой степени ее растрогало восторженное выражение лица Антуана. Приняв малышку из рук повитухи, мужчина прижал ее к груди и, задыхаясь от радостного волнения, стал разглядывать.
«Будет ли Луиджи так радоваться нашему ребенку? – спросила себя Анжелина. – Думаю, он был бы рад, если бы родилась девочка, и я сама желаю этого всей душой. Пусть это будет прелестная девочка! Я назову ее Адриеной в честь мамы!»
* * *Было уже начало второго, когда Анжелина вышла из дома Магали и направилась к городу. Она шла по обочине дороги, в тени ясеней, и на душе у нее было светло. Дома, на улице Мобек, она расскажет Луиджи, как легко прошли роды у жены фермера, чтобы он меньше тревожился о ней. Потом она зайдет в диспансер и откроет все окна: Магали Скотто обещала завтра прийти его осмотреть, а Жаннетта вместе с малышкой должна будет приехать через месяц на осмотр. Роженица и ее супруг уже выбрали для дочки имя – Мари, в честь Пресвятой Девы, которая, по их убеждению, сохранила жизнь и ребенка, и матери.
Сзади послышался стук колес по песчаной, с выступающими камнями дороге. «Если бы это был Луиджи! – подумала Анжелина. – Я совсем забыла, что он сегодня собирался съездить в Сен-Жирон к нотариусу».
С улыбкой на устах она обернулась посмотреть на приближающийся экипаж. Две молодые женщины в шляпках сидели на единственном сиденье тильбюри, одна из них держала в руках вожжи.
«О нет! Это Леонора со своей горничной!» – воскликнула про себя Анжелина.
Ощущение было такое, словно она угодила в ловушку, – совсем одна в густой тени ясеня… Лучше бы отвернуться и идти своей дорогой, чтобы они не заметили ее тревоги и растерянности, но время было упущено.
«Мог ли Гильем рассказать своей жене об Анри? Что ж, если она знает правду, то остановит экипаж и станет меня поносить и оскорблять!»
И вот тильбюри замедлил движение – Николь пустила черную лошадь шагом. Леонора, которая сразу же узнала Анжелину, произнесла медоточивым голосом:
– Здравствуйте, мадам де Беснак! Прекрасный день для прогулки, не правда ли? Светит солнце, поют птицы… Я люблю весну, а вы?
– Здравствуйте, – откликнулась Анжелина спокойно. – Вы совершенно правы, погода стоит прекрасная.
– И этим надо пользоваться, а то мало ли что… Сожалею, что мы не можем подвезти вас на улицу Мобек, но из-за этих корзин в коляске совсем нет места!
– Спасибо, это любезно с вашей стороны, но я с удовольствием прогуляюсь, – сказала ошарашенная Анжелина.
– Тогда до встречи! – попрощалась Леонора, в то время как ее служанка стегнула лошадь.
Судя по всему, Гильем сохранил их разговор в тайне. Анжелина облегченно вздохнула, и все же внезапная вежливость его супруги настораживала. Лошадиное ржание отвлекло ее от раздумий. На полном ходу приближалась другая коляска, но на этот раз в нее была запряжена Бланка. Заметив жену, Луиджи помахал ей; лошадь сбавила ход. Когда коляска поравнялась с молодой женщиной, он натянул вожжи.
– Любимая, я словно почувствовал, что ты тут, и поехал по этой дороге, а не по тулузской. Садись!
В золотисто-зеленой тени деревьев загорелое лицо мужа казалось особенно красивым, а обаянию его белозубой улыбки невозможно было противиться.
– Луиджи, любовь моя! – прошептала она, едва оказавшись в его объятиях. – Сколько всего случилось в это утро!
– Ты побывала у вдовы Берар?
– Да, и оказалось, что это – Магали Скотто, моя старая знакомая, мы вместе учились в школе акушерок при Центральной больнице Святого Якова! Сначала, когда я только поступила в эту школу, она меня невзлюбила. Насмехалась, изводила придирками. Наверное, это была зависть… Но потом мы поладили, и я расстроилась, когда ее отчислили за недисциплинированность. Знаешь, я даже рада, что она перебралась в Арьеж. Я предложила ей принимать пациенток в моем диспансере. Если она перестанет пить, с работой у нее все будет прекрасно!
Луиджи поцеловал жену сначала в лоб, потом в губы и серьезно спросил:
– Она практикует и при этом пьет? Не думаю, что это идет на пользу ее пациенткам.
– Год назад у нее умер муж, и она очень по нему тоскует. Думаю, это не случайность, что Магали приехала в наши края. Я помогу ей, Луиджи! Если поддержать ее морально, помочь, она станет замечательной повитухой. Одиночество часто навязывает нам дурные привычки. Вот, про Магали я тебе рассказала, теперь можно ехать домой. Я умираю от голода. Бланка, вперед!
Кобылка охотно подчинилась. Прижавшись к Луиджи, Анжелина проговорила задумчиво:
– До тебя по дороге проехал тильбюри. Это была Леонора Лезаж с горничной, они были вдвоем, без кучера. И, представь себе, она со мной заговорила, была очень любезна и даже назвала меня «мадам де Беснак». Может, что-то переменилось к лучшему? Может, однажды она поймет, что я не сделала ей ничего дурного?
– Ей бы надо помнить, что ты спасла ее сына, маленького Эжена, причем дважды – во время родов и потом, когда младенец отказывался брать грудь.
– Не знаю, мои ли советы спасли ребенка, но я помню, какой он был крошечный и слабенький… Кстати, Луиджи, у Магали я присутствовала при родах очаровательной дамы тридцати восьми лет от роду, первородящей. Мы с Магали помогли ей произвести на свет прекрасную девочку, всю розовенькую, со светлыми волосиками, весом в три килограмма. Скорее бы пришел сентябрь, когда я смогу приложить к груди нашего с тобой малыша!
– Не надо спешить, Энджи, ведь у нас впереди прекрасное лето! – отозвался бывший странник. – И предупреждаю тебя сразу: если твоя подруга Магали не перестанет злоупотреблять местными винами, я ее к тебе не подпущу!
– Договорились! – засмеялась Анжелина. – Тогда мне поможет Розетта. У нее все отлично получится.
До площади с фонтаном оставалось еще несколько метров, когда они снова обменялись поцелуями. Восхитительным ароматом жареного мяса тянуло от таверны мсье Серена, где под каменными сводами аркады собрались многочисленные посетители. С зубчатой стены церкви вспорхнули горлицы.
– У меня в кармане документ, удостоверяющий право твоего дядюшки и Албани опекать Бруно до его совершеннолетия, – сообщил Луиджи. – Помощник нотариуса сделал мне копию, и мы отошлем ее в Бьер.
– Любимый, спасибо!
И они снова поцеловались, опьяненные очарованием весны и бесконечной радостью, заставлявшей их сердца биться в унисон.
Глава 4 Леонора
В мануарии Лезажей, пять дней спустя, в субботу, 13 мая 1882 года
Леонора наблюдала за Эженом, своим младшим сыном. Малыш сидел в манеже из полированного дерева среди атласных подушек и играл погремушкой. Гильем настоял на том, чтобы манеж, это недавнее приобретение, установили в углу в гостиной, возле занавешенного бежевым муслином окна. Оноре Лезажу это пришлось не по нраву: старый законник полагал, что детям место в детской или в саду.
Личико ребенка светилось невинной радостью, и каждый раз, когда он улыбался, на подбородке появлялась симпатичная ямочка.
– Ты всем доволен, мой милый? – тихонько проговорила Леонора.
Маленький Эжен уронил погремушку и, опираясь на предплечья и колени, быстро пополз к ней.
– Вставай на ножки, хитрец, ты уже большой! – засмеялась молодая мать. – Ну, хватайся за перильца!
Клеманс, сидевшая возле отделанного черным мрамором камина, в котором даже сейчас горел огонь, укоризненно покачала головой. Она вышивала салфетку, положив ноги на пуфик.
– Леонора, не пора ли отнести мальчика в детскую? Николь уже несет чай.
– Не думаю! Сегодня дождь, и Гильем не пошел в свою беседку. Скоро он будет здесь, и я хочу, чтобы они с Эженом немного поиграли.
– Я не сомневалась, что вы поступите по-своему, как, впрочем, и всегда.
– Я не сомневалась, что вы поступите по-своему, как, впрочем, и всегда.
Николь, которая расставляла на столе чайный сервиз, передернула плечами. Клеманс этого не видела, поскольку сидела к горничной спиной.
– Мадам, заварить чай с бергамотом или черный, на английский манер? – спросила Николь довольно-таки резким тоном.
– С бергамотом. День мрачный, и хочется выпить чего-нибудь душистого, – отозвалась Леонора.
– Хорошо, мадам.
– Полагаю, мои желания во внимание не принимаются? – саркастически улыбнулась Клеманс, которой за день надоело терпеть ужимки служанки и дурные манеры невестки.
К ее удивлению, Леонора предпочла не ввязываться в словесную перепалку и промолчала. Это случалось нечасто. Она любовалась маленьким сыном и, казалось, не замечала ничего вокруг. На самом же деле Леонора раздумывала над тем, какую линию поведения предпочесть. Сегодня утром она получила свою долю удовольствия в объятиях любовника, и теперь чувствовала себя умиротворенной.
«Жить в усадьбе мне нравится, – размышляла она. – Альфред меня любит, он доказывает мне это на каждом свидании. У меня снисходительный супруг, по крайней мере, до сих пор он был таковым. Я могу давать балы, принимать у себя гостей, составлять меню… Если я донесу на Анжелину, перемены могут коснуться и меня. Гильем, конечно, придет в ярость, да и у Жозефа де Беснака достаточно денег, чтобы выручить женушку из беды. Не стоит забывать и о том, что повитуха Лубе помогла родиться Эжену, а потом заставила меня заботиться о нем и любить его так же, как я любила Бастьена. На мое счастье!»
Ее не покидали сомнения, однако в душе она знала, что судья Пенсон – alter ego ее любовника – не оставит ей выбора. Теперь он изводил ее вопросами о преступнице повитухе и сообщил, что уже переговорил об этом деле с бригадиром жандармов. Леонора на это ответила, что узнать имя повитухи оказалось не так просто – служанка категорически отказалась выдать злодейку. Так что в этот послеполуденный час, глядя на блестящую после дождя листву деревьев в обширном парке, она колебалась и не могла решить, хочет ли, чтобы месть свершилась.
«Лучше подождать еще немного. Рассказать Гильему, что я все знаю. И хорошо бы увидеть этого мальчика. Боже милостивый, но, выходит, по крови он – Лезаж, то есть сводный брат моих сыновей!»
Это умозаключение привело ее в отчаяние. Она внимательнее всмотрелась в черты Эжена, и ее объял чуть ли не священный ужас, как если бы этот малыш был звеном цепочки родственной связи между нею и Анжелиной. Злонамеренные советы, которые ей нашептывала Николь накануне, перед сном, снова всплыли в памяти: «Мадам, это дитя – ваш главный козырь! Теперь вы можете отомстить мсье за все свои мучения. Только он не должен видеться с мальчиком, ведь может статься, что он полюбит его больше ваших и только потому, что ребенка родила эта Лубе. А если вы отправите ее на каторгу, то старуха де Беснак оставит его при себе, ведь она его опекунша. И мсье, даже если захочет, не сможет видеться со своим внебрачным отпрыском!»
Сама того не подозревая, Николь имела на госпожу большое влияние. Своим сочувствием горничная сумела расположить к себе сильную духом Леонору, которая была вполне способна в одиночку справиться с горестями и переплавить их в ненависть и жестокость. Столкнувшись с дурным отношением супруга, Леонора Лезаж спряталась в коконе презрения, озлобленности и холодности. Только так она чувствовала себя сильной. Однако сегодня, в дождливый, насыщенный ароматами горящего дерева и бергамота день, этот кокон стал расползаться.
«Стоит ли причинять людям столько зла?» – думала молодая женщина.
Она вспомнила Анжелину – такую, какой она увидела ее в понедельник утром на дороге. Все такая же ошеломляюще красивая, но лицо умиротворенное и взгляд доверчивый, как у ребенка…
Появление свекра, толкавшего перед собой кресло Гильема, нарушило ход ее мыслей. Сделав книксен перед хозяином дома, Николь стала расставлять на круглом столе чайные чашки.
– Прикажете подать кекс с цукатами или пирог с меренгами? – спросила она у мужчин. – Мадам Леонора предпочитает кекс.
– Тогда принесите и то и другое, – приказал Гильем мрачно.
На нем были домашний халат из шотландки, пижамные штаны и тапочки. Эта последняя деталь уязвила его супругу.
– Гильем, право, ты мог бы сделать над собой усилие! Сейчас пять часов, можно же было попросить сиделку тебя переодеть!
– Зачем? После чая я все равно вернусь к себе и лягу, – отозвался супруг. – Кого это я вижу? Неужели моего крошку Эжена?
К этому времени малыш уже стоял, держась ручонками за перила. Услышав голос отца, он испустил восторженный визг и засмеялся.
– Рад видеть папочку! Леонора, передай его мне, пожалуйста! Я все время боюсь его уронить, надо что-то придумать…
Молодая женщина встала, вытащила ребенка из манежа и посадила его супругу на колени, после чего томной походкой прошла к накрытому столу и села. Клеманс проводила ее озадаченным взглядом.
– Дорогая, вам нездоровится? – спросила она.
– Отнюдь, просто сегодня у меня нет настроения, – ответила Леонора тихо. – Я скучаю по моему острову, но я вам уже об этом говорила, когда мы с вами были дружны.
– Мы могли бы оставаться подругами.
– Судьба распорядилась по-иному.
– Нет, судьба тут ни при чем, – сквозь зубы проговорила Клеманс. – С тех пор как в доме появилась Николь и с Гильемом случилось несчастье, вы очень изменились.
– Все дело в том, что раньше вы жалели несчастную, с которой дурно обращался супруг, а теперь вам неприятно видеть, что она сумела отстоять свою свободу.
– Что ж, видеть, как вы распорядились этой свободой, мне действительно неприятно. Спасибо Небесам, вы не переходите грань. В противном случае это был бы позор для всей семьи!
Эта реплика старшей невестки не достигла ушей Оноре Лезажа. Не услышал ее и Гильем, который играл с сыном. Игра заключалась в том, что отец щекотал малыша, а тот пронзительно верещал и заливался серебристым смехом. Что до Николь, то она ловила каждое слово и чуть ли не охала от удовольствия. Больше всего на свете горничная боялась лишиться взаимопонимания и дружеской привязанности, которые связывали их с Леонорой.
Полчаса спустя Сюзанна, пятидесятилетняя гувернантка, пришла забрать посуду. Николь последовала за ней с салфетками и скатертью: Эжен успел перевернуть чашку с чаем, поскольку Гильем настоял на том, чтобы взять его к столу и угостить пирожным.
– По твоей вине мальчик вырастет капризным, сын мой! – высказал свое мнение Оноре. – И готов поспорить, что вечером у него разболится живот. Он еще слишком мал для пирожных!
– Полностью с вами согласна, отец, – подхватила Клеманс, которая тоже с неодобрением наблюдала за этой сценой.
– Ничего страшного с ним не случится, – ответил на это Гильем. – Я дал ему крошечный кусочек. Коликам неоткуда будет взяться. Леонора, отнеси Эжена в детскую. По-моему, он хочет спать.
Авторитарный тон и каменное выражение лица супруга вызвали у Леоноры раздражение. Он даже не снизошел до того, чтобы на нее посмотреть.
– Отнеси сам! Я не прислуга, чтобы мне приказывали! – отозвалась она.
– Господи, если бы я мог, я бы сделал это с удовольствием, только бы не видеть твои закушенные губы и длинный лисий нос! – вскричал ее супруг.
Эжен испугался и заплакал. Клеманс встала и взяла мальчика на руки.
– Я сама его отнесу. Этот херувим и вправду зевает. А вас, Гильем, я очень прошу: поберегите нервы!
Калека передернул плечами и, приводя руками в движение колеса своего кресла, направил его к окну.
– Если бы только моя бедная Эжени была с нами и слышала ваши речи, сын мой, как бы она огорчилась! – посетовал Оноре Лезаж.
– Не смешите меня, отец! При ее жизни было еще хуже, чем теперь, – сердито сказал Гильем. – Матушка кричала еще громче, когда мы собирались все вместе и у нее внезапно начинался припадок ярости. К несчастью, я унаследовал этот недостаток.
– Я запрещаю тебе порочить женщину, которая произвела тебя на свет!
И с этими словами хозяин дома покинул гостиную, чтобы, по своему обыкновению, после чаепития выкурить сигару в библиотеке.
Леонора с Гильемом остались одни, на безопасном расстоянии друг от друга.
– Ты – грубиян, животное! – проговорила она, не отходя от камина. – Так меня унижать! Были бы мы наедине, но поступать так со мной в присутствии твоего отца и Клеманс!
– Мы уже давно не остаемся наедине, так что у меня нет выбора.
– И раз уж ты больше не можешь меня мучить или бить, ты меня оскорбляешь! Большая ошибка с твоей стороны, мой супруг!
– Большой моей ошибкой было жениться на такой гарпии, как ты, и надеяться, что когда-нибудь я тебя полюблю!
Уязвленная этими словами, она подскочила ближе, но не настолько, чтобы он смог дотянуться до нее.
– Но между нами было и хорошее! Ты не можешь это отрицать! Первые свидания там, на Реюньоне, лунные ночи на пляже, а по утрам мы просыпались друг у друга в объятиях! Позволь мне думать, что ты все-таки любил меня хоть немного, пусть даже только в те несколько месяцев.