Василий Звягинцев ХОТЕТЬ - ЗНАЧИТ МОЧЬ[1]
…Игорь Ростокин, специальный корреспондент еженедельника «Звезды зовут», с горечью думал, что ему опять, совершенно внезапно и оттого особенно обидно, не повезло. Да и в самом деле – с таким трудом добиться, чтобы тебя включили в состав чрезвычайно важной и даже сенсационной экспедиции, суметь наладить на время полета тесные и доверительные отношения с ее членами, передать в редакцию первые интригующие сообщения – и вдруг попасть в столь глупое положение…
А ведь ничего не предвещало неприятностей, когда Игорь, как всегда после обеда, загорал под лучами кварцевого псевдосолнца на берегу бассейна, оформленного под уголок Адриатики, и читал в подлиннике дневники Стенли, последнего, на взгляд Ростокина, настоящего репортера, стилю которого он часто старался подражать.
На страницы книги упала тень, и Игорь поднял голову. Над ним, заложив руки за спину, стоял капитан. От его взгляда Ростокину сразу стало не по себе.
– Что такое, Сергей Васильевич? – спросил он, подавляя сильное желание немедленно что-то сделать, хотя бы вскочить и вытянуться, лишь бы прервать недоброе молчание Маркова.
– Нет, ты лежи, лежи… – уловив его порыв, махнул рукой капитан. – Время еще есть… – и сам присел рядом, аккуратно поправив стрелку на тщательно выутюженных, брюках.
– Какое время? – не понял Ростокпн.
– До поворота. Видишь, какая история получается… Не судьба нам с тобой, видно, жить спокойно. Вечно что-нибудь такое происходит… Получил я только что приказ… Немедленно изменить курс и лететь совсем в другом направлении. А тебя, соответственно, высадить…
Там, куда мы направляемся, таким важным персонам, как ты, находиться не положено…
Это было настолько невероятно, дико даже, что Игорь вскочил.
– Постойте, Сергей Васильевич! Что за ерунда? Как так – высадить? Куда? В открытый космос? Бред какой-то! А как же экспедиция?
– Нет, в открытый космос мы тебя, конечно, не высадим… – Марков говорил без всякой иронии. Игорь давно знал, что капитан на любой, даже риторический, вопрос всегда отвечает подробно, обстоятельно и серьезно.
– А высадим мы тебя на одну очень интересную станцию, она как раз неподалеку, на наше счастье, оказалась. А то бы и не знаю… Понимаешь, я и сам удивлен. Очень непонятная история. Срывают плановую экспедицию, гонят вдруг на другой конец вселенной, как будто посыльный скутер какой-нибудь… И без объяснения причин… Прибыть в сегмент такой-то, действовать по обстановке с учетом положений инструкции номер ноль-ноль и так далее, восемь цифр с дробью. Можно подумать, что у них там межзвездная война началась… – с сердцем сказал Марков, и только теперь Игорь поверил ему окончательно.
– А что за инструкция. – вскинулся он, ощутив пряный аромат тайны. – Я о такой не слышал…
– Ну, раз не слышал, значит, пока и не стоит. Для твоего же душевного спокойствия…
– Сергей Васильевич, – почти возопил Игорь,– они там наверняка не понимают! Я просто должен лететь с вами. Мало ли что? Вспомните, на всех войнах обязательно были корреспонденты, и вообще, вы же меня знаете, я во всяких переделках бывал.
– Оставим этот разговор. И не вздумай на Земле панику поднимать, насчет войны и прочего. Это я просто к слову сказал. Кому нужно – знают, а ты – среди своих друзей и особенно подруг волну не гони… Тем более – в радиограмме ясно сказано: корреспондента Ростокина И.Н. высадить на станцию «Дискавери-700», где его подберет следующий обратным рейсом транспорт «Индиан саксесс». Как видишь, все предусмотрено. Ничего, отдохнешь, станцию посмотришь… А станция уникальная, старинная. Все, что пожелаешь, имеется. Синтезаторы там, гипнотека и прочее… Скучать не будешь. А через недельку тебя индусы подхватят. Так что не теряй времени, иди собирайся.
… Собираться Ростокину, собственно, было нечего, и отпущенное время он потратил на то, чтобы в корабельном информатории выяснить все, что можно, о той станции, на которой ему волей судьбы предстояло коротать время, дожидаясь оказии. Станция «Дискавери» проектировалась в те годы, когда в очередной раз возобладало мнение, будто лишение всех доступных на Земле благ жизни отрицательно сказывается на работоспособности и психическом самочувствии экипажей, а также нарушает принципы социальной справедливости. И все на ней было оборудовано с учетом этой теории. Кроме этого, Игорь узнал, что уже 15 лет станция законсервирована и движется на расстоянии полупарсека над плоскостью Галактики в автоматическом режиме.
«В конце концов, в этой ситуации тоже есть некая экзотика…» – успокаивая себя, думал Ростокин, спускаясь по трапу в слабо освещенный коффердам левого борта, где ждал посадочный модуль.
Игорь не уловил момента расстыковки, все произошло на удивление плавно и быстро, и вот уже крейсер, материализовавшись на миг, вновь растворился в подпространстве, будто подводная лодка древности, на мгновение приподнявшая рубку над водой, чтобы выпустить почтового голубя, и тут же опять ушедшая в глубину.
…Посадочный комплекс станции захватил модуль своим лучом и аккуратно ввел его в причальный шлюз.
С интересом рассматривая непривычную архитектуру технического яруса, Ростокии по пологому пандусу поднялся наверх, предъявил контрольному автомату свой личный знак, и тут же в воздухе вспыхнула яркая фиолетовая надпись на русском языке: «Добро пожаловать на «Дискавери»! Ваша каюта №1002 в первом кольцевом коридоре. Приглашаем разместиться и ввести в память системы программу вашего пребывания и пожелания по типу и классу обслуживания». Надпись продержалась на уровне глаз столько, чтобы ее успел прочесть и понять даже малограмотный, потом буквы слились в мерцающую полосу, которая скользнула вниз и очертила на полу квадрат, указывая, что именно сюда следует стать.
Игорь подчинился, и гравиплощадка понесла его через коридоры и транспортные шахты в зону жилого комплекса. За время этого бесшумного стремительного полета он понял, насколько громадна станция, издали похожая на сверкающую алмазную брошь.
Перепланировав по своему вкусу каюту, так что она превратилась в точное подобие охотничьего домика в Саянах, где он прошлым летом провел три восхитительных недели, набрав на пульте лаконичную, всего из двух слов программу – «послерейсовый отдых», Игорь переоделся и вышел для первого ознакомления с обещанными удобствами жизни.
Еще издали он увидел, что дубовая резная дверь кают-компании приоткрыта, и из-за нее на пол коридора надает серый пасмурный свет и доносится негромкий и непонятный шум. Ростокии перешагнул высокий порог и остановился, пораженный.
То, что кто-то из прежних гостей станции оставил включенным фантомат, было странно, но не очень. Как и сама фантограмма – туманная и дождливая перспектива парижской улицы конца XIX века. Мало ли у кого какие вкусы. А вот то, что буквально в пяти шагах, на веранде, прикрытой от дождя полосатым тентом, сидел человек – живой человек, отнюдь не фантом, Игоря потрясло. Откуда он тут, если станция столько лег на консервации? Одет человек был тоже странно – в мешковатый пятнистый костюм и коричневые высокие ботинки на толстой подошве, сидел он за столом, накрытым для торжественного ужина, судя по обилию. хрусталя, фарфора и свечам в серебряных шандалах. Все остальное пространство веранды занимала громоздкая видеопроекционная установка с трехмерным экраном, а по полу и креслам разбросаны груды голографических информкристаллов, развлекательных и учебных видео-блоков, рулоны гипнограмм. В воздухе пахло дымом, влажной пылью, и звучала тихая тревожная музыка. А шум, который Игорь услышал из коридора, производили подковы лошадей и колеса движущихся внизу экипажей. Не меньше минуты Ростокии стоял в некоем оцепенении, пока сидящий человек, ощутив чужой взгляд, не передернул плечами и не обернулся. У него было загорелое и обветренное лицо, короткие светлые усы, цепкий и пронзительный взгляд. Несколько секунд они смотрели друг на друга, потом незнакомец улыбнулся и встал. Игорь отметил, что ростом он повыше него, и крепкого сложения. Но что же на нем за наряд?
– Так… Этого можно было ожидать… – первым прервал немую сиену незнакомец. Говорил он медленно со странным акцентом. – Ну, раз так – с приездом. Прошу к столу, – он сделал приглашающий жест.
– Будем знакомы. Лобанов. Юрий, – и протянул руку для пожатия. Игорь назвал себя. Лобанов кивнул, будто имя гостя ему что-то говорило.
– Прикажете шампанского? – И, не ожидая ответа, наполнил высокие хрустальные бокалы. Игорь подумал, что его новый знакомый использовал возможности синтезаторов на полную мощность – стол был сервирован с размахом, далеко превосходящим средний уровень.
– Ну, за знакомство, как говорится.– Лобанов прикоснулся краем своего бокала к бокалу Игоря.
Напиток оказался холодным и приятным на вкус. Чтобы синтезировать такой, нужно обладать очень отчетливым и сильным воображением.
– Надеюсь, вы оказались здесь не в результате какой-нибудь катастрофы? – спросил Лобанов спокойно и даже безразлично, но в глазах его Игорь уловил тревожное ожидание.
– Как вам сказать… Для моих планов это действительно была катастрофа…– и довольно подробно изложил обстоятельства своего здесь появления.
Лобанов дослушал и коротко рассмеялся:
– Ну-ну… Все тот же сон… – сказал он непонятно.
– А вы? – спросил Игорь.– Вы почему здесь? О вас информатор ничего не сообщал…
– Да и странно было бы, если б сообщил. Моя история гораздо трагичнее и… увлекательнее вашей, осмелюсь заметить. Не знаю, стоит ли и рассказывать. Не поверите… Впрочем, в ваше время в ней, может, и разберутся…
– В наше? – И тут Игорю вдруг стало понятно все. Как он сразу не догадался? Один из кораблей древности, из тех, что пропадали без вести, совершил прыжок через пространство-время и вышел к станции. А Лобанов, возможно, последний уцелевший член экипажа…
То-то он и спросил насчет катастрофы. У Ростокина захватило дух. Открывались грандиозные перспективы. Интервью с гостем из прошлого, цикл статей, возможно – книга. Разумеется, в соавторстве с Лобановым…
– Конечно, в ваше… – просто сказал Лобанов. – Мое время осталось… – он махнул рукой в сторону затуманенного силуэта Эйфелевой башни.
– С какого вы корабля? С фотонного? XXI век?
Лобанов в ответ вновь коротко рассмеялся, но веселья в его лице не было.
– Стандартно мыслите, Игорь, не в обиду будь сказано. Все куда как необычнее… А вот это у вас хорошо, – без связи с предыдущим сказал Лобанов, обводя рукой и стол, и все окружающее. – Любые потребности удовлетворяются незамедлительно. В общем, если вы располагаете временем, я позволю себе занять ваше внимание… Итак… Да, кстати, вы с историей более или менее знакомы? Историей XX века, в частности, второй его половины?
– Знаком, конечно. В университете изучал. Экзамен сдавал. Как сейчас помню: «XX век – эпоха великих революционных преобразований…»
– Ну? И что получили? – искренне заинтересовался Лобанов.
– Одиннадцать…
– По 12-бальной? Пойдет. Тогда вы почти все поймете.
– Так вы что, – изумился Игорь, – из XX века сюда? Но как же…
– Вот об этом я и собираюсь поведать. Только, если можно, одно условие. В интересах стройности изложения – все вопросы потом. Если даже что-то сразу и не уловите. А я, в свою очередь, постараюсь говорить как можно доступнее…
… Жил я, если это для вас существенно, в СССР, в одном из городов юга России. Жил, как любой нормальный человек моего возраста, образования и круга. То есть пользовался определенными жизненными благами, имел среднюю зарплату, среднего качества квартиру, довольно приличное положение в обществе. Как говорится – грех жаловаться. Но! Было во мне нечто такое, что не давало мне жить спокойно. Мне все время мучительно хотелось большего! Не то, чтобы чего-то конкретного – зарплату там повыше, должность престижнее, жилплощадь попросторнее… Нет. Это было бы слишком просто и была бы, если хотите, цель, к которой можно стремиться. А меня угнетало, злило, изматывало чувство иного плана. Что возможна совсем иная жизнь, иная качественно, совсем по другим стандартам, жизнь, которая доступна многим, но для меня недостижимая в принципе. Скажем, не мог я уже стать дипломатом или известным писателем, не мог проводить отпуска на Гаваях, иметь дачу на Рижском взморье, ездить на машине той марки, что мне нравилась, одеваться так, как хотелось бы, собрать по своему вкусу библиотеку в десять тысяч томов… Вам это сложно представить, но поверьте на слово – это действительно очень мучительное чувство. «Зубная боль в сердце», как говорил Гейне. И самое главное – я очень остро ощущал, как стремительно проходит моя единственная и такая короткая жизнь, лет 70 максимум, да и от той оставалась едва половина. И то, что не сбылось, уже не сбудется никогда. Причем обратите внимание и на такой существенный штрих – я прекрасно понимал необоснованность и бессмысленность моих претензий, никому не завидовал, не собирался предпринимать никаких противозаконных действий для повышения своего благосостояния. Можно сказать, что я был бескорыстный мечтатель-пессимист. Ибо выхода из своего положения не видел… И вдруг все изменилось. В Сочи все случилось, на отдыхе. Там особенно мои комплексы разыгрались. Нет, на самом деле – вокруг такая масса людей, прожигающих жизнь не хуже, чем «бояр рюсс» в этом вот самом Париже в том еще веке, а я на 24 дня отпуска имею двести рублей, из которых еще и на обратный билет надо вычесть, и на прочие обязательные расходы, и что в итоге? С дамой в кафе пойти, и то копейки считать надо. Если ей сегодня две порции мороженого взять, то уже на завтрашний концерт в варьете не хватит… Вы бы знали, как это унижает. И тут подворачивается мне компания, соседи по этажу. Трое их, а четвертого, чтобы сыграть в преферанс по всем правилам, не хватает. Приглашают меня, я иду. А они, эти ребята, не то цветами торговцы, не то мандаринами. При деньгах. И я с невероятной яркостью представляю, что если повезет, то недельку я еще поживу как человек. Ну, если нет, то домой добираться автостопом… Ладно, подробности вам неинтересны, раз в этой игре не разбираетесь, скажу только, что уже под утро мне приходит комбинация… Вероятность ее – одна на много-много миллиардов. Ни одни известный мне игрок в натуре ее не видел ни разу. И по условиям игры приносит она мгновенный и абсолютный выигрыш. Стали они рассчитываться, и я с удивлением и запоздалым стеснением в груди узнаю, что ставки у них – рубль вист, а не копейка, как я привык… Короче, получил я ровно в сто раз больше, чем мог вообразить. Сумма моих заработков за пять лет, если не больше… Да, добавлю, что с организатором игры инфаркт приключился. Не от жадности, а просто от изумления. Он таких вариантов тоже не видел за все тридцать лет творческой жизни…
Вот с тex пор и пошло. Словно у фортуны шлюзы прорвало. Если только существовала хоть малейшая возможность получить откуда-нибудь деньги или иные материальные блага – она осуществлялась. Без малейших усилии с моей стороны. Выигрыши в спортлото, спринт, тотализатор – это все названия маловероятных способов зарабатывать деньги – шли ко мне косяком. А так же премии за что угодно, гонорары, отчисления от прибылей. Одним словом, скоро у меня появилась и машина, и многое другое. На Гаваи отдыхать, правда, не ездил, по на выходные в Москву или Ленинград – практиковал, да. В театр например, пли просто прогуляться по Невском, по улице Горького, в «Арагви» очередную удачу отметить, антикваров и букинистов посетить… Не скрою, все это мне очень нравилось. Только не подумайте, что я в какого-нибудь Шейлока превратился, или наоборот, в загулы пустился. Нет, меру я во всем знал, просто жить стало легче в гармонии со своими запросами. И катилось такое легко и весело… Пока я в очередной раз не оказался в Москве. Как я уже отмечал, долгая полоса везения меня не насторожила. С одной стороны, все эти события были достаточно разнесены по времени, а с другой – играл роль некий психологический феномен. Подсознательно все удачи я относил на счет своих личных заслуг и качеств. Это очень легко – поверить, какой ты умный, везучий и талантливый. Но вот тот эпизод, к которому я подхожу, намекнул, что кое-что происходит и помимо моих способностей…
Стоял я в очереди на выставку картин из коллекции Арманда Хаммера в Пушкинском музее. Были в наше время и такие очереди. Даже и на морозе, и в метель, как в тот раз именно. Холодно, снег летит, продвигаемся медленно. Я уж подумывал, а не уйти ли? Стоит из-за двух десятков известных по репродукциям картин ноги отмораживать? И все же не уходил. Потом уже я долго думал – а если бы ушел, как бы все повернулось? Стою, замерзаю, и вдруг вижу, как сквозь завесу летящего снега идет по Волхонке женщина. Высокая, стройная, красивая, в белой дубленке, белых сапожках, и темные волосы по плечам… Мы с ней учились вместе в институте, дружили, можно сказать. Потом расстались. Знаете, как бывает? Один не то сказал, другая не так поняла, потом наоборот… Одним словом – «была без радостей любовь, разлука будет без печали»… Лермонтов, если слышали. Окликнул я ее, подошел. Часа три потом ходили по музею, картины смотрели, скульптуры всякие, о Коро и Мане рассуждали, а больше на общие темы разговаривали. Удивительно, но на этот раз, после стольких лет разлуки, понимали друг друга гораздо лучше. Настолько, что оба сразу догадались, как ошиблись тогда, в прошлом… И так у нас с ней потом все хорошо получилось, даже слишком. Она к этому времени успела сходить замуж и вернуться, оставив за собой более чем приличную квартиру возле Сретенских ворот. Но проблема была в том, что она-то – свободная женщина, а я – отнюдь… Тем не менее летом я достал жене путевку в круиз по Черному и прилегающим морим, а сам снова в Москву… Дача еще у моей подруги оказалась. На Истре, возле Нового Иерусалима. Сказочные места. И вот тогда мне, в безвыходном моем положении, мучительном для каждого честного человека, пришла в голову мысль – как хорошо и просто было бы, окажись я тоже неженатым. Например, чтоб жена меня бросила, сбежала с капитаном или барменом… Исчезли бы все нравственные терзания и осуществились мечты. Включая возможность стать москвичом, чего я тоже давно хотел, но не видел перспектив. Я тогдашние свои мысли очень хорошо запомнил, тем более, что они меня больше не оставляли. Но ведь мысли у каждого могут быть, за них же мы не отвечаем… Важно только, чтоб дурные мысли не превращались. в дурные поступки. Не помните, кто сказал? Не то Цицерон, не то Марк Аврелий. Так вот нет! Не правы эти древние! Оказывается, и за мысли тоже отвечает человек. Да если б только сам… Но это ничего не меняет. Вернулся я домой, не представляя, как буду выкручиваться из этой коллизии, а на следующий день, утром, часов в пять – телеграмма… Стоял в полутемной прихожей и в десятый раз перечитывал, никак не понимая смысла слов на бланке с круглой печатью и казенной припиской – «Факт смерти заверяется».