"Позавчера начал читать и прочел одним махом, не отрываясь. Я крестьянский поэт и думал, что поэзия - в деревне, а вы показали поэзию города... Москва, Арбат, улицы, эти мальчики и девочки, арбатские и дорогомиловские, первая юношеская любовь, тюрьма, все это прекрасно... такого удовольствия, такой радости от чтения я давно не получал... Роман, конечно, попадет под "табу", но не я это "табу" установил. А когда "табу" будет снято, наш журнал сочтет за честь опубликовать его на своих страницах. Не унывайте!.. Вы - человек мужественный, мы вас поддержим, деньги для вас найдем. Вы поставили перед собой грандиозную задачу и блестяще ее выполнили".
Я познакомился с Твардовским в 1929 году, оба - безвестные юноши. Близости не было, но было взаимное уважение, даже тогда, когда один стал знаменит, а другой значился рядовым литератором. В наших беседах он редко кого хвалил из пишущих. Такая, я бы сказал, восторженная оценка "Детей Арбата" дорогого стоит.
Вскоре Рыбаков встретился с Твардовским в редакции "Нового мира". Вот слова Твардовского:
"Каждый писатель мечтает о своей главной книге, но не всякий, даже очень талантливый, ее создает, потому что не находит того, что должно послужить для нее материалом. Вы нашли свой золотой клад. Этот клад - ваша собственная жизнь. И то, что вы пренебрегли своей славой известного беллетриста, своим материальным положением, пишете такую книгу, без надежды на скорое ее опубликование, пишете всю правду, подтверждает, что вы настоящий писатель... Вы прекрасно показали ту эпоху, показали общество во всех его разрезах - от сына портного до дочери наркома... Вы достигли поразительной силы и убедительности изображения. Мне очень горько, что я ничего не могу пообещать вам конкретно. Журнал в очень тяжелом положении, его медленно удушают".
Через три года Твардовский случайно навестил Рыбакова на его даче в Переделкине. Выпили. Снова похвалив "Детей Арбата", сказал: "Солженицын активнее вас, он деятель, такой он человек, и таким его надо принимать. А мы с вами другие. Может, поколение другое, может, закалка не та. Моя мать тоже была в ссылке... А отец, тот был в бегах... Мои родители вон где были, а я стихи про колхозы сочинял... И не знал, что будет со мной."
В свое время Гроссман передавал мне некоторые слова самобичевания Твардовского, но такой покаянной горечи - "а я стихи про колхозы сочинял"..., как в беседе с Рыбаковым, в них не было.
Нельзя сказать, что Твардовский страдал скромностью. В одной беседе со мной он по-человечески сочувственно, но свысока отозвался о Мандельштаме и Пастернаке. Во время совместной поездки в Италию сказал Заболоцкому: "Надоело мне быть первым парнем на деревне". Заболоцкий не удержался от улыбки - и увидел обиженное лицо собеседника. Читая разговор с Рыбаковым, я подумал, что Твардовский сильно изменился под влиянием встречи с Солженицыным. Этот рязанский школьный преподаватель математики, вероятно, бедно одетый, всем своим обликом, отвагой, прежде всего, гениальностью "Одного дня...", против своей воли, конечно, заставил Твардовского усомниться в правильности своей литературной жизни, в служении своему большому таланту.
Идут годы, "Дети Арбата" все еще в утробе письменного стола, Рыбаков пишет новый роман: "Тяжелый песок".
Один одаренный, с хорошим пером, литератор, еврей, никогда не испытывавший религиозного чувства, недавно, следуя моде, крестившийся, как-то спросил меня:
- Кто у вас Мессия - человек или Бог?
Я ответил: "У нас, в Ветхом Завете, священном и для христиан, Мессия, Мешиах - человек. А у вас?"
Русский писатель Рыбаков никогда не забывал о своем еврействе. Он написал много повестей и романов, приобретших большую популярность и на родине, и за ее рубежами. Я уверен, что он надолго останется в литературе как создатель "Детей Арбата" и "Тяжелого песка". А ведь хорошо как-то сказал Корней Чуковский: "В литературу трудно попасть, еще труднее в ней задержаться и почти невозможно в ней остаться. Рыбаков останется".
Название "Тяжелый песок" взято из Библии, из книги Иова: "Если бы была взвешена горесть моя, и вместе страдания мои на весы положили, то ныне были бы они песка морского тяжелее".
Удачливый, широко известный автор впервые понял, как трудно у нас напечатать не беллетристику, пусть увлекательную и честную, а истинно художественную вещь, чуждую политическому направлению тоталитарного государства. "Тяжелый песок" отклонили новый (после Твардовского) "Новый мир", "Дружба народов". Напечатал отважный Ананьев в "Октябре". Как всегда, были потребованы купюры, поправки. Рыбаков скрепя сердце шел на уступки. Один персонаж романа был расстрелян как "враг народа". Теперь Рыбакову пришлось бросить его под поезд. Антисемитские листовки с текстом из Достоевского, которые немцы разбрасывали на фронте, теперь снабжались текстами из Кнута Гамсуна. Цифра уничтоженных фашистами евреев - шесть миллионов - государством запрещалась. Преодолев сопротивление редакции, Рыбаков - впервые в нашей стране - назвал эту цифру в своем романе. Были и смешные придирки. Один из персонажей романа родился в Цюрихе. Но в это время мы узнали книгу Солженицына "Ленин в Цюрихе". Пришлось, по требованию редакции, заменить Цюрих Базелем. Но когда роман вышел отдельным изданием, Рыбакова пригласили в ЦК КПСС. Цекистский чиновник прочел по бумажке замечания "серого кардинала" Суслова, касающиеся романа. Оказалось, что некий профессор написал в ЦК письмо, сообщая: "Тяжелый песок" - роман сионистский. Не случайно главный герой романа родился в Базеле, где происходил первый сионистский конгресс". Вряд ли Рыбаков об этом знал. Как трудно сделать героя родившимся в Швейцарии: Цюрих плох, а Базель и того хуже.
Читательский успех "Тяжелого песка" был оглушителен. Множество писем прислали автору русские, украинцы, белорусы и, конечно, евреи, писали люди, уцелевшие в лагерях уничтожения, в гетто, дети, потерявшие родителей, родители, потерявшие детей.
Советская печать роман замолчала. Но на Западе публикация "Тяжелого песка" рассматривалась как "поворот Кремля в еврейском вопросе". Роман был издан в 26 странах. Заголовки статей в большой, многоязыкой прессе: "Роман поворачивает душу", "Долгое молчание разбито", "Еврейская семейная сага", "Высокая песня любви", "Семейная хроника, продолжающая старую русскую традицию", "Сильный одинокий плач", "Советским людям нравится еврейская сага".
Окрыленный успехом, Рыбаков предложил "Детей Арбата" редактору "Октября" Ананьеву. Восторг и отказ. Предложил "Дружбе народов", редактору Баруздину. Ответ: "Сразу же поздравляю, это не "Кроши" и даже не "Тяжелый песок", это намного выше и серьезнее... Все поразительно точно, достоверно и весомо... Это прекрасно..." И все же роман "категорически не устраивает".
Рыбаков отступал, но не сдавался. Борьба за роман продолжалась, приобретя партизанский характер. Удалось переправить "Детей Арбата" в Хельсинки, сыну друзей автора, женатому на финке. Другой экземпляр романа удалось вывезти в Париж, отдать на хранение дочери русского эмигранта, приятельницы автора.
Прочитав об этом в "Романе-воспоминании", я опять подумал о Гроссмане: умен, смел, но так был наивен, так был неприспособлен к советской системе. А о Платонове и говорить нечего: гений, но не борец, храбр, но не воин. Отважные солдаты в борьбе с немцами, подполковник Гроссман и капитан (майор?) Платонов оказались беспомощными в борьбе с советским идеологическим гнетом.
Другим был майор Рыбаков. Резко критически относясь к некоторым вещам, опубликованным в "Метрополе", он, прирожденный боец, высоко оценил этот альманах, потому что "Метрополь" "был первым отчаянным прорывом в бесцензурную печать, мужественной попыткой сбросить с литературы оковы государственного партийного контроля".
Многоопытный, умный, умелый боец сочувствовал пусть не таким опытным, но все же неробким собратьям.
В своих мемуарах М. С. Горбачев пишет о рукописи "Детей Арбата": "Она стала общественным явлением еще до того, как вышла в свет".
О существовании "Детей Арбата" знали в ЦК КПСС. В 1983 году туда вызвал Рыбакова видный партийный чиновник Альберт Беляев. Он предупредил автора: "Если роман будет опубликован за границей, за это ответит автор".
Предупреждение Беляева не остановило Рыбакова. Он решил давать своим знакомым читать "Детей Арбата" с условием: держать не больше недели. Дал и Самуэлю Рахлину, корреспонденту датского телевидения. Мы с Инной Лиснянской тоже были с ним знакомы, прелестный человек. Кажется, он родился в России, во всяком случае, по-русски говорил свободно. Рахлин дал, на краткий срок, прочесть роман своему соседу по жилью в дипломатическом корпусе, шведу, страстному поклоннику "Тяжелого песка". Горничная, конечно, сотрудница КГБ, увидела рукопись на столе хозяина и сообщила куда следует. Швед уехал на рождественские каникулы в Стокгольм, взял с собой рукопись, чтобы ее дочитать. На таможне рукопись отобрали. Вскоре Рыбакова пригласили на закрытое заседание секретариата Союза писателей.
Кабинет первого секретаря Маркова. Допрашивают главные помощники Маркова: Верченко, Карпов, Боровик. Разговор с начальством занимает несколько страниц книги, пересказывать не надо, думаю, читателю и так понятно, что могли сказать эти люди автору. Остановлюсь только на быстроте реакции и находчивости Рыбакова. Меня это всегда в нем восхищало, так как сам я такими качествами не обладаю.
Карпов, как новый редактор "Нового мира" уже знакомый с первой частью романа, говорит:
- Я прочел вторую и третью части, правда, не в рукописи, а в ксерокопии.
Рыбаков: - Вот как? Откуда взялась ксерокопия?
Верченко: - Это не имеет значения.
Рыбаков: - Нет, это имеет значение. Если вы сняли с него ксерокопию, то роман выходит из-под моего контроля, что я и фиксирую.
Крайне неприятная беседа закончилась просьбой (просьбой, а не приказом!) Верченко: "Весь сегодняшний разговор должен остаться между нами".
Рыбаков об этом заседании никому не рассказал, но слухи распространились по Москве, отчего интерес к роману повысился. Теперь, давая его читателям, Рыбаков, по совету своего младшего друга Евтушенко, ставил условие: письменный отзыв - обязательно. Решил активнее пробивать "Детей Арбата", создать общественное мнение, на которое - такая началась пора - можно будет опереться. Пришло около шестидесяти восторженных отзывов - их прислали знаменитые писатели, артисты, режиссеры.
Еще одна цитата из мемуаров М. С. Горбачева: "Рукопись прочли десятки людей, которые стали заваливать ЦК письмами и рецензиями, представляя книгу "романом века"...
Я уверен, что описание борьбы писателя с государственным аппаратом, книга "Роман-воспоминание", станет документом истории нашей страны. Живописная галерея чиновников аппарата, писателей (тоже чиновников) - драгоценный материал для будущих исследователей советской эпохи.
Следует отметить, что в это время иным стал государственный аппарат. Горбачев, сам того не желая, нанес и поныне незаживающие раны одряхлевшему телу советского государства. Не умея, а может быть, и не думая расстаться с коммунистическим мироощущением, всегда бесчеловечным, совершенно не понимая нашей бессмысленной экономики, важного, решающего значения для нашей страны национального вопроса (из большевиков его хорошо понимал только убийца народов Сталин), Горбачев сделал главное: разрушил советскую систему. О том, что пошло дальше, говорить не будем, но должное неудачливому Горбачеву воздадим.
И вот по просьбе Рыбакова его принял на Старой площади секретарь ЦК КПСС Александр Николаевич Яковлев, второй после Горбачева человек в партии, о котором шла молва, что он инициатор и теоретик перестройки. Литераторы благодарно запомнили его знаменитую статью "Об антиисторизме", направленную против черносотенцев.
Я, как и многие, не раз видел и слышал А. Н. Яковлева по телевизору. Его облик, спокойная и (чего не скажешь о Горбачеве) интеллигентная русская речь внушали симпатию. Недавно я впервые увидел его близко. Это произошло на вручении Инне Лиснянской литературной премии журнала "Арион". Яковлев сидел рядом с нами. Лохматые брови, коренастый, с залысинами, сдержанно улыбающийся. Он сказал героине вечера, что ее строки: "Кого бы я не встречала, я встречала себя" есть продолжение мысли Канта.
Высказанные Рыбакову мысли Яковлева так важны для понимания не только видного деятеля партии, но и всей перестройки, что мне хочется их воспроизвести как можно подробнее.
- Мы с вами взрослые люди, - начал Яковлев, - фронтовики, будем говорить без обиняков, прямо и честно, да, я читал ваш роман, но не как секретарь ЦК, а как директор Института экономики. Штука сильная, написана хорошо, читается великолепно. Но у меня два замечания. Первое - вина Сталина в убийстве Кирова не доказана. Хрущев пытался доказать, но не сумел... в вашем романе действуют исторические личности, значит, вы должны придерживаться исторических фактов, а этот факт не доказан. Второе возражение - в романе много сексуального. Молодые люди, девицы только и думают, с кем переспать. Я тоже был молодой, но в наше время так не думали.
Рыбаков: - Сколько было вам лет, Александр Николаевич, когда вы ушли в армию?
Яковлев: - Семнадцать с половиной.
Рыбаков: - Не было бы войны, вы бы через год-два спали с девочками за милую душу.
Яковлев: - Особенно не настаиваю на этом. Главное - Киров.
Рыбаков ссылается на выводы комиссии старой большевички Шатуновской: доказано, что это сделал Сталин. И добавляет:
- Тираны не дают письменных указаний, убивая негодных. Почему же вы о Кирове требуете предъявить письменное указание?
Яковлев: - Сам-то Киров был такой уж святой?
Рыбаков: - Я не писал Кирова святым. Но не Киров убил Сталина, а Сталин убил Кирова.
Яковлев: - Меня поразила одна фраза Сталина. Он приказывает расстрелять белых офицеров, ему возражают, это незаконно. Сталин отвечает: "Смерть решает все проблемы. Нет человека - нет проблемы". Где Сталин это сказал? В его сочинениях такого нет. Вы действительно сами выдумали и приписали Сталину эту фразу?
Рыбаков: - Возможно, от кого-то слышал, возможно, сам придумал.
Беседа завершается предложением автору сделать некоторые поправки. Рыбаков сделал. Об этом Яковлев сообщил редактору "Дружбы народов" Баруздину. В журнале рукопись читается снова, 9 сентября 1986 года Рыбакова приглашают на заседание редколлегии журнала. Баруздин настаивает на своем: "Нужно убрать одностороннее, сугубо субъективное изображение Сталина". Но члены редколлегии - такие времена - уже не послушны главному редактору.
Аннинский: "Могучая, мощная, шекспировской силы вещь. Какое счастье, что она попала в журнал".
Калещук (заведующий отделом очерка): "Мы все изолгались... Пора кончать с этим... Считаю, что получить такой роман - большая наша удача".
Тер-Акопян (заместитель Баруздина): "Я восхищен романом и тоже считаю, что трогать там ничего бы не следовало. Но именно я имею дело с цензурой и вам прямо скажу - они роман не пропустят, на каждое слово Сталина потребуют письменное доказательство".
Баруздин взмолился: "По Сталину пройдись еще раз пером".
Видимо, Рыбаков идет на уступки. Но не изменяет своему бойцовскому характеру. Спрашивает:
- Когда будете печатать?
- В будущем году, конечно.
- Дайте анонс в октябрьском номере.
- Номер уже набирается.
- Ничего, успеете.
Телефонный разговор с типографией. Анонс вставлен на обложке октябрьского номера.
Свершилось. Роман печатается. Рабочие типографии берут себе по десять экземпляров (как известно, приблизительно так же происходило когда-то в типографии с первыми рассказами Гоголя). На почте тревога: журнал воруют из ящиков в подъездах. В библиотеках очередь на роман на год вперед. На "черном рынке" - астрономические цифры стоимости журнала. "Книжное обозрение" провело опрос читателей: "Дети Арбата" по популярности вышли на первое место. Тираж романа - вместе с изданием в "Роман-газете" - десять с половиной миллионов. Но глава Госкомиздата заявляет: чтобы удовлетворить спрос на роман, его надо издать тиражом минимум 30 миллионов. Наверху испугались. Неужели властители полумира так пугливы? Здесь я позволю себе вернуться на много лет назад.
Сталин в семинарии дружил с одним однокашником (фамилию забыл). До революции он священствовал, потом стал школьным учителем. В Грузии его начали преследовать за церковное прошлое. Он обратился в Москву к другу юности с просьбой защитить его. Сталин ответил, адресовав письмо так: "Народному учителю такому-то". Был слух, что с этого письма началось звание народного учителя. И вот страна готовится к юбилею Сталина. Издательство "Детгиз" отыскало в Грузии сталинского однокашника. Редакторы, писатели, связанные с издательством, помогли старому учителю написать воспоминания о вожде. Получилось так, как было задумано. Сосо - отличник учебы, заботливый товарищ, обаятельный, добрый, уже в детские годы мудрый. Книга напечатана, готовы сигнальные экземпляры, "Детгиз" в восторге, старика приглашают в Москву, поселяют в гостинице "Москва", и вдруг: книга свыше запрещена.
Сталин приглашает к себе друга ранних лет, хорошо, по-кавказски угощает, ласков с ним и, объясняя запрет книги, учит: "Слово не так скажешь государство потеряешь".
Наши вольнодумцы привыкли считать соратников и наследников Сталина людьми малообразованными, ограниченными, тупыми. Но вот в чем нельзя отказать руководителям советского государства: они знали, что народ обманывают, что их идеология - ложь, вот почему и Сталин и его наследники всегда боялись слова, боялись, что даже намек на правду губителен для их власти над населением.
"Дети Арбата", сказанные "не так", сильно испугали властителей страны. Когда на обложке "Дружбы народов" было объявлено, что в журнале будет напечатан роман Рыбакова, срочно собрали заседание Политбюро ЦК КПСС (в октябре 1986 года)... Через десять лет, в 1996 году, стенограмму этого заседания опубликовали "Московские новости". Читаем: