Симона кладет секатор на ветку сосны. Она дает себе еще минутку, прежде чем поклясться, что это в последний раз. Больше она сюда не вернется. У нее не осталось смелости встречаться с этим юношей, чувствовать на себе его взгляд, который становится все более дерзким. Поль уже полагает, что имеет право… Ей бы следовало с самого начала… А что с того? Ничего ведь не происходит. Все это только мечта, глупая игра пустых сердец… Она выдвигает камень, берет письмо. Поворачивается, чтобы взять секатор. Ах!..
Далюэр здесь. Она видит лишь его бледное лицо и глаза, горящие, будто сквозь отверстия маски. Он протягивает руку.
— Дайте!
Пролетают стрижи, в цветах гудят пчелы. Ей кажется, что она умирает. Он вырывает из ее рук конверт, резко вскрывает его нетерпеливыми пальцами. И читает. На шее его бьется напряженная жилка. Все испоганено, все так мерзко.
— Идите… Я последую за вами.
Она возвращается по аллее к дому. И слышит, как сзади шуршат листья и хрустит гравий. Она входит в библиотеку и падает в кресло. Далюэр мечется взад и вперед. Симона замечает, что он в костюме для верховой езды и оттого кажется еще более страшным. Он останавливается у своей коллекции ружей и кричит:
— Я чувствовал, что что-то не так! Я совсем не так глуп, как вам кажется. Итак, у вас любовник?
Она пожимает плечами.
— А это что? — взрывается Далюэр, размахивая письмом. — Вам прочитать?
— Прошу вас, оставьте меня.
— Если мужчина говорит вам о своей любви, да еще в таком тоне, то кто же он? Отвечайте! Кто он?
— Нет, — бормочет она. — Это не то, что вы подумали… Он просто потерял голову.
— И только? Придумайте что-нибудь еще!
— Клянусь вам, я никогда не отвечала ему. Я… я даже не знаю, кто он!
Далюэр в изумлении замирает.
— Что? Вы хотите сказать, что…
Он ищет подпись, но ее нет. Симона решает использовать этот шанс.
— Однажды, — говорит она, — я нашла письмо возле стены. В нем было сказано о тайнике. Из любопытства я приняла эту игру. Признаю, я была не права. Счастливая женщина поступила бы по-другому.
Далюэр не слышит последнего замечания. Он старается определить, кому принадлежит этот почерк, который кажется ему знакомым.
— Это — или Винсен или Антонен, — шипит он, — раз речь идет о воскресном вечере. Так кто же? Кто? Я узнаю, будьте уверены, узнаю. Лучше сознайтесь сейчас. Это Винсен, не так ли? Он уже давно крутится возле вас. И я наблюдаю за ним, хотя и не подаю вида.
Симона в отчаянии качает головой.
— Тогда это Антонен. Я так и думал, что вдовство тяготит его. Лицемер! И таких людей я принимаю в своем доме! Да еще с благословения священника! Но, клянусь вам, все изменится. Вам нечего мне сказать? Хорошо же! Вы пожалеете.
С этого момента между Симоной и мужем воцаряется молчание. Они избегают друг друга. За столом больше не обмениваются ни одним словом. Далюэр ищет, ищет… И вдруг находит. Он берет кусочек сахара и так и застывает, держа его в серебряных щипцах над своей чашкой кофе. Это старинные щипцы в виде лапок хищника с длинными когтями. Он смотрит на эти когти, затем переводит взгляд на жену, роняет сахар, поднимается из-за стола и уходит.
Час спустя, в библиотеке, он пробует капкан, который принес из оранжереи. Он вычистил его, протер, смазал. Ловушка готова: открытые челюсти с двумя рядами треугольных, как у акулы, зубов. Далюэр снимает со стены хлыст для псовой охоты и вставляет рукоятку в разверстую челюсть. Капкан с громким щелканьем захлопывается. Он такой тугой, что Далюэру приходится приложить немало усилий, чтобы освободить хлыст. На рукоятке остались глубокие следы. Далюэр еще колеблется. Но гнев берет верх. Он хватает капкан и, выйдя в сад, направляется к стене. Неторопливо вынимает камень, ощупывает отверстие, заряжает капкан и аккуратно пристраивает его. Камень возвращается на место, и стена обретает прежний вид. Удовлетворенный, Далюэр закуривает.
Наступила ночь, а сентябрьская ночь куда более душистая, чем майская. Поль торопится. Может быть, сегодня наконец он получит ответ… В любом случае Поль уверен, что она взволнованна, и если бы не этот Далюэр, внушающий всем страх… Полю не нужен ответ. Главное, и самое интересное, — это писать самому. По сути, когда он пишет, то ни к кому не обращается. Он говорит о любви для собственного удовольствия, потому что слова будят живые картины, картины — чувства, а чувства — мысли. И тогда ему хочется творить, подобно Господу. Он видит здания, площади, города. Своим карандашом он будто оживляет пространства. Симона… Ха! Симона нужна ему лишь для разжигания этого чувственного огня. Хотя она и красива. И серьезна. Поль старается представить ее жизнь с Далюэром. Особенно зимой, когда побережье превращается в элитный санаторий для зажиточных людей. Что она делает тогда? Что читает? Восставала ли против рутинных будней? Может быть, именно с этой надеждой он ей и пишет. Она должна знать, что заслуживает любви. Она должна сопротивляться медленному изнурению смирением. Он достает из бумажника письмо и смеется от удовольствия. Завтра вечером у нее найдутся для него нежные взгляды, сомневающиеся, настойчивые, а он раздавит Далюэра в шахматном поединке.
Поль прислушивается. Дом темный и безмолвный. Он вынимает камень и сует руку с письмом в отверстие. Раздается глухой щелчок, и нечеловеческая боль пронзает руку. Он падает на колено. И сжимает зубы, чтобы не заорать…
Ранним утром Поль навещает местного аптекаря. Кости целы, но рана нехорошая. Поль утверждает, что его укусила собака, и это похоже на правду. Однако аптекарь любопытен и требует описания собаки. Он думает, не следует ли предупредить о случившемся жандармерию. Полю с трудом удается его разубедить. Чуть побледневший, он выходит из аптеки с рукой на перевязи. Он сильно страдает и взбешен. А ведь принимал Далюэра за дурака… Как он обнаружил письмо? А Симона? Ведь он способен и ударить ее. Далюэр на все способен. Что же теперь делать?
Далюэр ждет своих гостей. Восемь часов вечера, медленно сгущаются сумерки. На письменном столе горит лампа. Она освещает бювар, бухгалтерские книги, трубки и охотничий хлыст, с отметинами от зубьев капкана. Далюэр озабочен, а в таком состоянии он всегда ходит. Он ходит со вчерашнего дня. Время от времени приостанавливается на пороге своего кабинета. Отсюда видна гостиная, в которой Симона расставляет цветы. Шахматная доска готова. Стол для игры в бридж накрыт. Еще несколько минут — и Далюэр будет отомщен. Он делает Симоне знак.
— Подойдите на минутку. Мне нужно вам кое-что сказать.
Заинтригованная, она следует за ним.
— Не хочу поступать нечестно, — говорит он. — Поэтому предпочитаю предупредить вас. Ждите неприятного сюрприза. Я обещал вам, что узнаю автора этих… ну, вы понимаете. Так вот, теперь я узнаю его.
Она слушает его холодно, даже с некоторым презрением. Он старается быть спокойным, напускает на себя некоторую игривость, когда кладет на стол защелкнутый капкан.
— Вы знаете, что это такое? Капкан. А если посмотрите внимательно, то заметите, что он был недавно приведен в действие.
Далюэр проводит пальцем по закругленной стали, там, где зубцы плотно прилегают друг к другу. Смотрит на испачканный чем-то коричневым палец и подносит его к глазам Симоны.
— Кровь, — говорит он. — Это кровь.
Симона закрывает глаза, но держится молодцом. Ему не сломить ее.
— Вчера вечером, — продолжает он, — капкан сцапал его за руку и, по всей вероятности, оставил следы. Посмотрите, к примеру, на рукоятку этого хлыста…
Он показывает жене хлыст, изуродованный стальными зубцами. Симона смертельно бледнеет. Ей трудно дышать, а Далюэр злобно усмехается.
— А теперь, — заключает он, — одно из двух: либо он не решится прийти, либо будет вынужден рискнуть. Вы согласны? В обоих случаях, он себя выдаст. И уж поверьте мне, ему придется пожалеть о любовной переписке.
— Эти письма были всего лишь игрой, — шепчет Симона.
— Я в этом уверен. И тоже хочу поиграть. Не бойтесь, я не убью его. Только заставлю немного поплясать.
Он взмахивает хлыстом, раздается похожий на выстрел глухой щелчок. Симона встает.
— Я запрещаю вам, — говорит она.
— Что вы говорите! Если я вас правильно понял, вы собираетесь прочитать мне мораль!
Бьют часы.
— Наши гости вот-вот будут здесь, — спохватывается Далюэр. — Пора приготовиться к встрече.
Он увлекает жену в гостиную. Старая служанка приносит бутылки, поднос с пирожными. В холле снова бьют часы, прошло еще полчаса. Далюэр смотрит на ручные часы… В тот же момент звонит колокольчик над входной дверью.
Симона поворачивается к мужу.
— Прошу вас, — молит она, — не устраивайте скандала!
— Но, простите, моя дорогая, как мне кажется, скандал устроил не я.
— Послушайте…
— Я в этом уверен. И тоже хочу поиграть. Не бойтесь, я не убью его. Только заставлю немного поплясать.
Он взмахивает хлыстом, раздается похожий на выстрел глухой щелчок. Симона встает.
— Я запрещаю вам, — говорит она.
— Что вы говорите! Если я вас правильно понял, вы собираетесь прочитать мне мораль!
Бьют часы.
— Наши гости вот-вот будут здесь, — спохватывается Далюэр. — Пора приготовиться к встрече.
Он увлекает жену в гостиную. Старая служанка приносит бутылки, поднос с пирожными. В холле снова бьют часы, прошло еще полчаса. Далюэр смотрит на ручные часы… В тот же момент звонит колокольчик над входной дверью.
Симона поворачивается к мужу.
— Прошу вас, — молит она, — не устраивайте скандала!
— Но, простите, моя дорогая, как мне кажется, скандал устроил не я.
— Послушайте…
— Слишком поздно. У вас было два дня на размышление.
Он идет к двери, у которой слышны шаги и голос Викторины:
— Вы первый, мсье. Остальные господа еще не прибыли.
Дверь открывается. Входит Поль с рукой на перевязи. Он немного бледен, но хладнокровен, когда склоняет голову перед Симоной, а затем перед Далюэром.
— Прошу меня извинить, но я не в состоянии пожать вам руку. Глупая история. Вчера вечером, когда я покидал часовню… О, ничего страшного, дней через десять заживет.
Далюэр буквально потрясен увиденным. Он и не подозревал юного архитектора, которого знал так недолго. И от этого гнев его только усилился. У Симоны больше нет никаких оправданий. Он бросает на жену угрожающий взгляд и пытается изобразить на лице заботу.
— Надеюсь, вы обращались к врачу?
— Нет. Это было ни к чему. Слегка ушиблены пальцы, только и всего. Был сквозняк, дверь резко захлопнулась, а я не успел убрать руку. В любом случае это не страшно. Моя работа закончена. Завтра я уезжаю. Именно поэтому я и пришел сегодня раньше всех.
Он обращается к Симоне:
— Я хотел от всей души поблагодарить вас за гостеприимство. Я оценил его, и, быть может, даже несколько злоупотребил им. У меня останутся хорошие воспоминания о пребывании здесь.
Далюэр небрежно берет его за руку.
— А я хотел посоветоваться с вами, думаю, сейчас самое время. Пойдемте! Мне нужно кое-что показать вам у меня в кабинете.
Симона хочет вмешаться, но Далюэр останавливает ее.
— Мы сейчас же вернемся. Я не собираюсь надолго задерживать нашего друга.
Он пропускает Поля вперед, и они проходят в кабинет. Симона бежит за ними.
— Вы не хотите выпить?
— Позже! — резко бросает Далюэр.
Он наполовину прикрывает дверь и делает вид, что что-то ищет среди бумаг.
— Так-так! Куда же я засунул этот проект? Знаете ли, все эти заметки, чертежи, письма, нет, это не мой конек. Я не привык держать в руках ручку. Предпочитаю хлыст.
Он хватает хлыст как бы машинально. Поль не теряет самообладания, хотя дается ему это явно с большим трудом. Далюэр направляется к двери, чтобы закрыть ее. И тут же раздается голос Симоны:
— Как? И вы тоже?
Далюэр застывает на месте. Поль подходит к нему, и оба видят, как в гостиную входит Антонен с перевязанной правой рукой. Далюэр бросает хлыст на стул и идет навстречу Антонену.
— Что это значит?
— Не пугайтесь, — бормочет Антонен. — Пустяки, но временами болит до жути! Я упал, только и всего. Опасайтесь слишком хорошо натертых лестниц. Поскользнулся, протянул руку, чтобы удержаться, а в результате — вывих! Вот так!
Внезапно он замечает перевязанную руку Поля.
— Вот это да!
— А я — об дверь, — говорит Поль.
Далюэр внимательно оглядывает обоих. Он не понимает. Но в дверях уже звонят двое других гостей, и вскоре в холле раздаются их голоса.
— После вас, мсье кюре.
— Ну уж нет, прошу вас!
Открывается дверь. Первым входит кюре в своей пелерине, за ним следует Винсен. Его правая рука перевязана.
— Позвольте вашу пелерину, господин кюре, — говорит старая служанка.
Она помогает ему раздеться. На правой руке кюре толстая повязка. Он улыбается со своей обычной доброжелательностью.
— Еще один дорожный несчастный случай, моя дорогая. Вы знаете мою старую машину? Заводил рукояткой и попал себе по руке, как какой-то новичок. К счастью, ничего не сломал.
— А я, — говорит Винсен, — порезался скальпелем. Ужасно глупо!
Далюэр молча пожимает левые руки гостей.
— Какое странное стечение обстоятельств! — восклицает Антонен. — Господин Ламбер прищемил руку дверью часовни. А я поскользнулся на лестнице. Хоп! И вывих.
— Цепная реакция! — замечает Винсен.
Кюре падает в кресло.
— Нам, вероятно, будет трудно играть, — говорит он. — Но выпить мы можем. Это поможет забыть наши мелкие неприятности.
Симона торопливо разносит бокалы. Кюре поднимает свой, в то время как Далюэр смотрит на них с нескрываемой ненавистью.
— За наше здоровье, — произносит старик. — Очень уместный тост!
Час спустя все четверо уже на дороге. Антонен и Винсен спешат избавиться от своих повязок.
— Чертов Поль! Ну и устроил он вечерок! — говорит Винсен.
— Но другого выхода не было, — отвечает Антонен. — Этот тип — настоящий дикарь, когда затронута его гордость.
— Поставьте себя на его место, — мягко говорит кюре.
— Я знаю, — отвечает Поль, — я был не прав. А вы все столь великодушны!
— Это все святой отец придумал, — говорит Винсен.
— Со мной действительно случился несчастный случай, — поправляет кюре. — И вас это натолкнуло на мысль. Провидение использует иногда совершенно неожиданные методы. За это, дорогой мой Антонен, вы проводите меня до дому.
Антонен залезает в машину кюре, а Винсен крутит ручку. Святой отец берет Поля под руку.
— А теперь, — шепчет он, — забудьте ее. Для вас обоих это был тяжелый урок. Обещаете больше не писать ей?
— Обещаю.
Поль еще раз смотрит на дом. В одной из комнат горит свет.
— Поехали, — говорит священник.
Признание
Монако
Половина девятого утра.
В шикарно обставленной художественной мастерской, отделанной на современный манер, мужчина с раздражающей медлительностью заканчивает бриться: это писатель Жак Ереван. Его фотографии украшают стены: Жак Ереван, играющий в теннис, Жак Ереван за рулем кабриолета, Жак Ереван, подписывающий, читающий, смотрящий…
В другом конце комнаты Патрик Мэнье смотрит на часы, ему с трудом удается устоять на одном месте.
— Поторопитесь, — наконец говорит он. — Мы опоздаем.
— Сейчас, сейчас, — отвечает Жак. — Это же надо — разбудить человека в такую рань!
Он выключает бритву и не торопясь, аккуратно убирает ее в коробку.
— Каждый год один и тот же спектакль, — продолжает он. — Нужно, чтобы моя теща вернула Николь в Париж.
— Может быть, она действительно была больна, — замечает Патрик.
— Ну да, конечно, — ворчит Жак. — Я же еще и виноват. Ладно. Иду.
Мужчины уходят, и старая служанка Бреванов, Мария, закрывает за ними дверь.
Они спускаются по крутым улочкам Пея к небольшой площади, окаймленной арками, где запаркован кабриолет Жака. Писатель не торопясь закуривает, прежде чем сесть в машину.
Проехав площадь Турби, они объезжают стоящий на пути автомобиль. Владелец машины, итальянец, сломал домкрат и не может поменять колесо. Жак останавливается.
— Так мы никогда не доедем, — возмущается Патрик.
— Да ладно! Поезд наверняка немного задержится, — ворчит Жак.
Жак и итальянец меняют колесо. Патрик нервничает. Он всматривается в даль, в панораму побережья. Скала Монако, туннель, откуда через некоторое время выйдет поезд, который привезет Николь.
Наконец Жак снова садится за руль.
— Надо же было ему помочь.
— Мы опоздаем к поезду!
— Ну, тогда она подождет! — злобно бросает Жак. — Или возьмет на вокзале такси.
Они мчатся по извилистым улочкам. Шины визжат на поворотах. Патрик нервничает все больше.
— Мы разобьемся, — нерешительно предупреждает он.
— Не велика потеря, — ворчит Жак. — Что касается меня, то найдется немало тех, кто будет ликовать.
В тот же момент случается непоправимое. Автомобиль не вписывается в поворот, их заносит. Жак пытается спасти положение, но машина уже завертелась, она врезается в стену, отскакивает вправо, выбрасывая Патрика на дорогу, и срывается в пропасть. Через несколько секунд раздается металлический грохот и воцаряется тишина.
А теперь судебный следователь изводит своими вопросами несчастного Патрика.
— Ваши методы защиты весьма шатки, — аргументирует он. — Вот послушайте, каковы факты. Нам известно, что вы покинули Пей без двадцати девять. «Голубой экспресс» прибывает в Монте-Карло в половине десятого. Вам вполне хватало времени. Для чего понадобилось господину Еревану мчаться сломя голову по столь опасной дороге?