А все из-за неосторожности. Нашел в пустыне труп джейрана, от которого изрядно воняло мертвечиной, и, врезав по черепу несколько раз топором, стал крутить башку животному, пытаясь обломать рог на сувенир. Рог не поддавался, я начал усердствовать и распорол об острую трупную кость себе руку довольно сильно. Не придав особого значения случившемуся, засунул добычу в рюкзак и зашагал дальше.
Вечером поднялась температура и начало знобить. Тут же вспомнилась классика и всякие страсти про трупный яд. Признаки того, что мне крупно не повезло, были налицо. Спасать меня от погибели на затерянном островке некому. Я приготовился к самому худшему и пошел к морю прощаться с жизнью.
Мысли отказывались выстраиваться в стройные ряды. Стало ужасно грустно оттого, что придется погибнуть в неизвестном месте вдали от славянской родины. Хотелось успеть добраться домой и закончить жизнь под отчим кровом среди безутешно скорбящих родственников и соболезнующих односельчан. Маялся долго, пока не уморил себя мыслями о загробной жизни окончательно и не пошел спать.
Несмотря на большую подготовительную работу, умереть не удалось. Температура через день спала — все обошлось. А тот вид Аральского моря и пустынных окрестностей я помню до сих пор. Равнодушная вода, равнодушное небо, равнодушная нерусская местность из песка и редких саксаульных кустов. И не в кого уткнуться лицом, чтоб утешиться. Нет мамы, нет какой-нибудь другой женщины для защиты. Совсем один и пренебрегающая мной любимая природа.
Очень часто вижу себя посторонним гражданином чужой страны, хотя на самом деле это я — студент, который скоро станет настоящим инженером. У меня есть зачет по марксистско-ленинской философии и много чего еще из области прогрессивных знаний по науке и технике. А тут весь углем перепачканный и босиком стою в центре кассового зала куйбышевского железнодорожного вокзала. Одеяние мое состоит из рваной штормовки на голое тело, подстреленного драного трико и все. В руках лодочный компас весом пять кило, а в кармане восемь социалистических рублей и пятьдесят копеек. Больше ничего нет, кроме бороды и блеска в глазах.
Наше героическое покорение морской стихии закончилось кораблекрушением посередине Аральского моря. Волна зацепила почти весь пищевой запас и утащила в пучину. Чудом удалось добраться до острова Барса-Кельмес, где вынуждены были дожидаться какого-нибудь попутного транспорта. Долго ждать не пришлось. Через пару недель подвернулась ржавая баржа с углем. За помощь при разгрузке капитан пообещал подбросить робинзонов в город Аральск.
Грузим уголь мешками в тракторный прицеп в сорокаградусную жарищу. Вдруг в небе застрекотало, а через несколько минут можно было разглядеть самолет марки АН-2. Стал понятен восторг, который испытывали наблюдатели воздушных полетов в эпоху зари воздухоплавания. Бегу к посадочной полосе, и, подражая пропеллеру, кручу одежду над головой.
Самолет, не щадя моторной мощи, как-то особенно натужно взревел, взял разгон и скоро оказался в воздухе, пробежав, кажется, значительно меньше положенного. Тряска, воздушные ямы, под нами море, а сбоку грустные Кара-Кумские пески. Вот и город Аральск, а вот и железнодорожный вокзал, и поезд на север через час подадут. В поезде напился портвейна, а ночью меня обокрали. Осталось только то, что было на мне во время сна и угольная пыль на теле.
Граждане! Я хороший. Вот мое удостоверение студента Советского Союза. И паспорт у меня тоже есть, женщина. Видите, я кораблекрушение потерпел, а сейчас еду домой к маме. Займите денег, товарищи! Мне десять рублей не хватает. Я всем вам обратно вышлю. Честное комсомольское слово, что вы все, в самом деле...
Денег я все-таки насобирал, даже немного больше, чем стоил билет. Рублей пять лишних оказалось. На них я сразу приобрел залежалого печенья "Карнавал" в перронном ларьке и ел его потом два дня.
Я вдруг не захотел работать в одном престижном конструкторском бюро, название которого выгодно впечатляет участников застолья или новую женщину. А все из-за того, что там трудилось много людей, тысяч сорок. Мурашки по коже от мысли, что вся эта народная масса ежедневно входит в одну проходную и из нее же потом выходит. А я, такой особенный, должен влиться в ту массу и числиться в ней как похожий элемент. Не хочется стоять в очереди после запятой, как перечисление. Хочется выглядеть важной птицей, отдельным сложносочиненным предложением и с нового абзаца, и полным загадочного смысла для читательского удивления.
Я поделил себя одного на сорокатысячный народ. В результате получилась очень маленькая цифра, почти ноль. А это значит, что мной при определенных обстоятельствах можно пренебречь — ничего решительно не убудет в производстве том. Арифметический результат сильно меня напугал. И я срочно поменял космическую профессию на океанологическую, тайно надеясь на легкость представиться отличительной особенностью в малочисленном коллективе, выполняя какое-нибудь высокооплачиваемое героическое научное поручение на фоне симпатичного морского пейзажа.
Внутренний голос нашептывал странное: искать счастья в медвежьих углах. И я разослал письма в разные северные места, предлагая отдать себя всего труду в тех местах, откуда мне исправно ответили вот что:
Телеграмма из города Диксона Красноярского края четко отрубала:
"Трудоустроить по специальности физика океана не можем = 21193 Гимет Великодный".
Письмо из Певекского территориального управления по гидрометеорологии и контролю природной среды слегка обнадеживало:
"Письмо Ваше получили и отвечаем на интересующие Вас вопросы:
А. Можете напомнить о себе через 2-3 года.
Б. Работа состоит в измерении течений, температуры, солености, загрязнения, в экспедициях, анализ и обобщение информации.
В. Работать будете в Певеке.
Г. Оклад 130 руб., коэффициент два, через каждые 6 месяцев 10% полярных надбавок.
Ст. Инспектор по кадрам (подпись) М.В. Зимич"
Письмо из поселка Амдерма Архангельской области будто М.В. Зимич из Певека писал, несмотря на то, что между Амдермой и Певеком простерлись огромные суровые безжизненные просторы побережья Ледовитого океана.
Написано письмо от руки неуверенным почерком пившего мужчины:
"Уважаемый тов. Сидоренко А.А.!
Ваше письмо получено и приобщено к делу ЛГО (ледово-гидрологический отдел) Гидрометобсерватории Амдерминского Управления гидрометеорологии и контролю природной среды.
Ответы на Ваши вопросы:
1. Инженерных должностей Вашего профиля на полярных станциях нет (только техники).
2. Наш отдел занимается изучением физики и динамики вод (Карское море, Обская губа).
3. В настоящее время инженерных вакансий нет, но могут быть к середине 1981 года или началу 1982 г.
4. Оклад инженера гидролога ЛГО — 125-130 руб., районный коэффициент 60% и через каждые полгода 10% надбавки от основного оклада, питание платное, спецодежда не выдается; при выполнении экспедиционных работ — коэффициент 80%, питание бесплатное, обеспечение спецодеждой
9.01.1981 г. Зам. нач. ЛГО (подпись)"
В конверте обрывок бумаги, а на нем напутствие полярного волка: "При написании деловых бумаг следует полностью писать имя и отчество. Оставлять поля для подшивки (4 см)".
Полярный волк, зам. начальника Амдерминского ЛГО поразил меня сильно, отослав свое письмо в вывернутом наизнанку моем конверте. Что было б, возникни нужда в физиках в городе Диксоне, или обратись я чуть позже в Певек или Амдерминское ЛГО? Не знаю точно что, но чужие конверты, наверное, научился бы выворачивать наизнанку, а может и еще чего. Но мне на судьбу не жаловаться, потому что оказался я в местах куда более удаленных и ничуть не менее экзотических.
Кто такой этот М.В. Зимич? Почему я о нем думаю? Может он несчастный лысый человек, и от него ушла жена, а может наоборот, все просто чудесно сложилось, и внуки, и на работе его сильно любят?
А этот оклад в 130 рублей плюс северные надбавки — к чему это все? Сижу у себя дома на полу и старые вещи сортирую. Чуть было не выбросил эти три письма из разных северных мест. Ведь ничего в них значимого для меня нет. А я держу их в руках и долго смотрю, не моргая, в дальний верхний угол домашнего помещения.
13-го сентября 1981 года в здании Московского аэропорта стоит человек с двумя чемоданами и билетом на 13-й рейс, место No 13. Стоящий тот — я, молодой специалист, романтик, страстный искатель приключений, неутомимый гонец за птицей удачи. Лечу на далекий остров Сахалин изучать моря-океаны и еще зачем-то, кто его знает. В Москве прожил две недели просто так, потому что самолеты до Южно-Сахалинска летать перестали из-за тайфунов. Сильно пострадали сравнительно крупные населенные пункты, а некоторые поменьше просто исчезли. Здесь, в Москве, точно ничего не известно, и я, на всякий случай, приготовился пару лет прожить в палатке, пока не построят заново островные города.
Рейс постоянно откладывают и каждый раз на два часа. И каждый раз мне и провожающим Шуре и Наташе Пономаревым надо успеть напиться водки до состояния, отвечающего торжественности момента. Выпили столько, что я смутно помню, как проходил рекордный перелет через необозримые просторы Советского Союза. Ощутил себя, лишь когда спускался по трапу на островную землю.
Ночь, холодина, и нет никакого сооружения, напоминающего аэровокзал. Вещи подвезли на военном грузовике и роздали, не проверяя квитанций. Горстка пассажиров столпилась в кучку, пытаясь укрыться от пронизывающего ветра. Я собрался было распаковать спальник и отправиться в ближайшие кусты на ночлег. Но подали автобус и нас увезли. Где я? Смотрю в окно — только черная глухая стена леса вдоль дороги.
В институте меня встретили как долгожданного любимого родственника. Устроился пока временно в коммуналке, в маленькой комнатушечке-берлоге, которая принадлежит старому островитянину научному сотруднику Андрею Харламову. Сам же он в экспедиции в каком-то дальневосточном захолустье, и когда вернется — неизвестно. А по возвращении к нему в гости каждые выходные будет ходить сам мэтр, начальник отдела цунами Сан Саныч Поплавский, чтобы пить крепленую брусничную настойку. Ее он предварительно закупает в несметном количестве в местном деревянном магазинчике. Запирается с Харламовым в его берлоге и не выходит оттуда, пока не прикончит последнюю бутылку. Какую такую умственную усталость запивал Сан Саныч, я не знал, но догадывался, что корни ее должны уходить глубоко, в интеллигентскую сущность пожилого островитянина, а может быть и еще глубже. Изображение его папы, бывало, отпечатывалось в газетах рядом с самим Л.И. Брежневым.
Комната до отказа забита книгами различной тематики, остальное место занимает кровать и куча тряпья, которое по идее предназначается для защиты тела научного сотрудника от зимней стужи, осенних ветров и летних дождей. Покрой одежд можно отнести к любому столетию. Предметы и их расположение внутри помещения говорили о том, что хозяин живет мощно, не беря в голову лишнего.
После стука в дверь вошла корейская женщина Таня Ким с подносом, на котором еда из трех блюд и чай, с уже разболтанным сахаром. Спустя двадцать лет помню принесенное Таней Ким: поднос из никелированного железа с незатейливыми давленными узорчиками, нержавеющую вилку с длинными зубьями и маленькую, потемневшую от частого пребывания в крепком чае, алюминиевую ложечку. Еще тарелка с зеленой каймой, а в ней картошка, перемешанная с овощами и мясом. В пиале что-то вкусное корейское с чесноком и перцем. И яблоко помню — зеленое в черных пупырышках, а на хвостике листик подвявший. Мне никуда не хочется уходить.
Интересно, можно ли меня сейчас назвать счастливым человеком? Мне хорошо и покойно, никуда не стремлюсь и ничего не хочу. Просто разглядываю прошлое. Вряд ли это счастье. Тогда произвольный зритель в кинотеатре — тоже счастливый. Купил, получается, билет и порядок? Конечно, нет. Трудней должно быть все организовано, иначе неинтересно.
Качаюсь на волнах Охотского моря. Плыву на Курильский остров Шикотан, в экспедицию, которая занимается созданием системы предупреждения цунами. Три дня пароход не может подойти к острову из-за непрекращающегося шторма. В каюте четверо: житель острова Итуруп, житель острова Кунашир, житель острова Шикотан и я, житель острова Сахалин. Целыми днями пьем горькую и спорим, чей остров лучше. Когда курильчане хвастают вулканами — я молчу, на Сахалине их нет. Зато в Южно-Сахалинске есть ресторан "Океан", где пятьдесят видов холодных закусок из морепродуктов. Не придя к консенсусу вечером, мы возобновляем беседу утром, и начинаем с пива.
Стою на грунтовой дороге с грязью по колено — это набережная Малокурильска. От местного рыбзавода завоняло так, что меня сходу начало тошнить. После чего я огляделся. Взору открылся вид на страшенное захолустье российской глубинки, состоящее из мрачных неухоженных деревянных строений барачного типа и изб. Блуждаю в поисках геофизической обсерватории, куда откомандирован. Найти учреждение с уважаемым названием в маленьком городишке — что может быть проще, спроси любого. Не тут-то было. Прохожие местные понятия ни о чем подобном не имеют — только плечами пожимают.
Это огромный океан без конца и края, а среди него крохотулечка — земля островная. На той земле город, а по городу бродит грязный научный сотрудник с рюкзаком пива, которое должно доставить в дар начальнику экспедиции (своего пивного завода на острове нет и пиво здесь — по цене водки, а водка — бесценна). Научному сотруднику уже ничего не хочется, и он бредет, меся малокурильскую грязь, уже просто так, куда глаза глядят.
Начал сомневаться: на тот ли остров попал. Посмотрел в командировочный документ — вроде на тот. Останавливаюсь рядом с бараком. В комнате с открытым окном угрюмый мужчина сидит за столом и смотрит на океанский горизонт. Заприметив меня, налил стакан водки и выпил залпом. Не закусив, крякнул и снова устремил взгляд в пространство. Там, куда так печально глядел мужик, не было ничего примечательного — только Тихий океан. Сбросив с плеч рюкзак, сажусь на корточки, подпираю спиной черную стену деревянного строения и тоже смотрю на горизонт, пытаясь понять, что при этом должно чувствовать, и что потом с этим чувством делать — запивать его водкой или писать грустные стихи, или то и другое сразу. Над головой с бешенной скоростью проносятся свирепые серые облака, как будто спешат куда-то. Насмотревшись на водную стихию, мужчина снова потянулся за бутылкой.
— Послушайте, уважаемый. Где же здесь геофизическая обсерватория все-таки? — спрашиваю, без всякой надежды узнать что-либо полезное.
— Чего?
— Да так, ничего. А вы давно здесь обитаете?
Нет ответа. Опять он смотрит на горизонт и молчит, только взгляд сделался растерянным. Что-то подобное я видел в южных странах. Сидит бабай и глядит вдаль, и ничто не заставит его выйти из дивного состояния. Но здесь не южная страна и мужчина, гипнотизирующий горизонт — не старец-узбек. Для меня он — загадка природы, как и город, куда попал.
— Семь лет, — ответил. Я уже забыл, о чем спрашивал. До обсерватории оказалось всего двести метров.
Начальник экспедиции Аркадий Васильевич Радионов, мужчина лет сорока пяти, небольшого роста, с животом, козлиной бородкой "от Феликса Эдмундовича" и очками с огромными минусами, постоянно напускает на себя вид сурового морского волка, много сосредоточенно курит и не любит туристов без всякой на то причины. Всего нас в экспедиционном отряде трое: я, электронщик Гриша Богданов и житель Малокурильска инженер Вова. В нашем распоряжении арендованный вместе с экипажем небольшой рыболовный пароход типа РС. Научная задача — проложить по дну океана кабель с датчиком уровня на конце. Моя работа помимо прочего заключается в том, чтобы стоять и смотреть несколько дней подряд, как инженер Вова паяет контакты. Да, я еще должен не забывать выглядеть умно и сердито. Этому учусь у Радионова, в чем он, безусловно, непревзойденный мастер. Зачем напускать на себя беспричинно суровый вид, до сих пор не пойму. Наверное, это — необходимый экспедиционный атрибут. Будем стараться.
Поселился на пароходе, который за время стоянки члены экипажа превратили в плавучий бордель. Морячки пьют водку и резвятся с местными барышнями.
Женское население Шикотана в основном пришлое, завербованное местным рыбзаводом на материке. О каждой можно сочно написать. Необычные судьбы. Здесь все, что только можно придумать: два высших образования, цирковые артистки, уголовники и прочие, часто с экзотической наружностью.
Захожу в каюту. На моей кровати — неопределенного возраста женщина в резиновых болотных сапогах, рублевом трико синего цвета и вязанной кофточке, которую давно пора пустить на тряпки. Волосы на голове долго не мылись и полгода назад были выкрашены в белый цвет, отчего нижняя, прилегающая к черепу, их часть на 10 сантиметров черная. Все это волосяное хозяйство зверски начесано. Вокруг глаз темно-синий косметический окрас, губы ярко-красные. Барышня сидит и курит лихо закрученную в козью ногу папиросу "Беломорканал" Ленинградской табачной фабрики им. Урицкого. Взгляд энергичный, отчаянный. На другой койке лежит такая же, но со слабыми признаками жизни. Сверху нее судовой радист — хозяин койки. Не обращая внимания на присутствующих и на то, что гостья без чувств, он отчаянно и безжалостно наминает гостье мягкие места.
Я сыграл на гитаре и спел, отчего женщина с энергичным взглядом начала неприлично долго и громко ржать (не могу подобрать другого столь точного, но более культурного слова). Наверное, таким способом она хотела сообщить окружающим о тяжкой доле работницы цеха разделки местного рыбзавода. "Может, девичье ржание — такой же необходимый атрибут окружающей действительности, как и суровое выражение лица экспедиционного начальника", — подумал я и налил себе водки еще.