Майлз Бридон не был тщеславен, но даже самые скромные представители рода человеческого гордятся достижениями в любимых областях и не нуждаются в долгих упрашиваниях, чтобы продемонстрировать свое искусство. Его всегда приводили в восторг разного рода мистификации, и Бридон тщательно изучал ранние стенографии и шифры – отчасти потому, что это могло оказаться полезным в деле, которым он занимался, и потому, что ему просто нравилось такое занятие. Миссис Халлифорд слушала Бридона, изображая крайнюю степень сосредоточенности, но ее муж, хорошо знавший свою супругу, подозревал, что женщина лишь притворяется, и эти технические подробности навевали на миссис Халлифорд скуку. Действительно, ее вряд ли можно было назвать прилежной ученицей. Миссис Халлифорд то указывала на какой-нибудь символ и спрашивала: «Это ведь буква Ф, правильно?» – то тыкала пальцем в другой знак и говорила: «Вот снова Р», – и всякий раз ошибалась.
Не было никакого смысла распечатывать документ после того, как Бридон его расшифровал. Однако присутствующие сделали более или менее определенный вывод относительно даты этой записи – должно быть, сделал ее Уорсли или в конце марта, или в самом начале апреля текущего года. Похоже, он положил выпавший листок между страницами наугад выбранной книги.
– Нет, вообще-то этот человек интересовался всем на свете, – пояснила миссис Халлифорд, – но Сесил так сделал, лишь чтобы страничка не потерялась. Он вряд ли придавал этой записи какое-то особое значение или же вырвал страничку из дневника, сожалея о какой-то слишком уж резкой фразе – на это ничто не указывало. В расшифрованном виде запись получилась очень аккуратная, как и все сделанное Уорсли – и строки такие ровные, и каждая буковка выписана тщательно, и ее можно было принять за печатную.
– Нет, скажите мне, почему этот парень напридумывал таких хитростей? – спросил за ланчем Халлифорд. – Ведь проще было бы написать нормально. Может, так быстрее или это сделано для того, чтобы запись не смогли прочесть или чтобы она занимала меньше места?
– Думаю, по всем трем причинам, – сказал Бридон, – но главная, конечно, последняя. Нет, разумеется, документ, написанный именно таким образом, словно бросает вызов – а ну-ка, попробуй, расшифруй меня, а стало быть, его содержание стоит всех этих усилий. Сомнительно, но полагаю, это все-таки возможно – записать большие объемы секретной информации шифром и не выдать код натренированному взгляду. Ваша обычная служанка, не отличающаяся особой щепетильностью, когда речь идет о записях личного характера, ни за что бы не стала расшифровывать криптограммы. Обычную стенограмму по методу Питмана прочесть, естественно, гораздо проще, но это означает – любой хорошо обученный секретарь или репортер сможет прочесть ее с первого взгляда, а потому публичный человек, столь откровенно выражающий мысли, не хочет рисковать, вот и обучился приемам старинной стенографии.
Халлифорд отвернулся к окну и смотрел куда-то вдаль, видимо, сомневаясь, стоит ли озвучить свои соображения или нет, а затем обернулся к жене и сказал:
– Знаешь, Миртл, мне бы очень хотелось сохранить этот дневник и попросить мистера Бридона расшифровать его для нас. Наверное, мы сможем уговорить душеприказчиков разрешить нам взглянуть на дневник, по крайней мере, на последнюю часть.
– Ради бога, зачем?
– О, разве не понимаешь, в таком дневнике Сесил непременно написал бы что-то о чувствах, о том, в хорошем ли находится настроении или нет, и прочее. Или даже, не выражая это прямо, можно было бы прочесть между строк. Еще я думаю, стало бы понятнее, идет ли речь действительно о несчастном случае или… Или же Сесил довел себя тяжкой работой до почти безумного состояния и нашел самый быстрый выход из невыносимой ситуации. Вот что я имею в виду.
– Да, если хочешь, то конечно. Лично у меня это никаких сомнений не вызывает. Кроме того, что эти самые доверенные лица дадут на такое согласие. Впрочем, напишу им и попрошу. Остается надеяться – дневник не потерялся.
Глава 21 Шапка не подходит по размеру
К этому времени компания, собравшаяся в Ластбери, изрядно поредела. Арнольды, поскольку жили поблизости, уехали в первый же день после трагедии, а супруги Карберри дождались вызова на допрос и сразу после этого тоже укатили. Словом, никто из гостей не остался, за исключением тех, кого настойчиво попросила об этом хозяйка дома, и Толларда, просто не понимавшего правил приличия. Миссис Халлифорд все еще время от времени восклицала, какое благотворное воздействие оказывает на супруга пребывание в доме мистера Бридона, но без некоторых осложнений не обошлось. С одной стороны, Бридону было не так-то просто выносить назойливое присутствие хозяйки, и, что еще хуже – одно обстоятельство не давало ему покоя, и Бридон поделился этими соображениями с Анджелой воскресным вечером. Остальные четверо уселись играть в бридж в интервале между пятичасовым чаем и ужином. Из приемника гремела музыка, передаваемая некой зарубежной радиостанцией. Куда как лучше провести время, сидя на берегу реки, освежившись после купания и прислушиваясь к отдаленному перезвону церковных колоколов со стороны долины, к всплескам выпрыгивающей из воды форели и шлепанью мелких волн о борт плоскодонки у причала.
– Не то чтобы мне не нравился Халлифорд, – сказал Бридон. – Напротив, но мне его страшно жаль. Не то чтобы я считал себя активным участником этого шоу, и они могут думать и говорить что угодно, но поскольку здесь я не работаю на компанию, то и не собираюсь расхаживать по дому и изображать из себя детектива. Не хочу ничего замечать, разве только то, что сунут мне под нос. Впрочем, возникло неприятное ощущение, что если бы взял на себя эту работу, хотя бы ее часть, то относиться по-братски к Халлифорду уже не получится. В таком случае мне надо было сидеть где-нибудь в прохладном помещении, обернув голову мокрым полотенцем, и задаваться вопросом, чем именно занимался Халлифорд в четверг вечером между четвертью и половиной одиннадцатого.
Анджела расцепила руки, обнимавшие колени, и повернулась к Бридону. В ее зубах была зажата травинка.
– Я думала, мы решили выбросить эту идею из головы, зная – супруги Халлифорды очень любили Уорсли и боялись многое потерять после его смерти. Вообще-то, наверное, уже потеряли. Так какой смысл?
– Понимаю. Глупо было бы не учитывать мотив, но порой у меня возникает подозрение об использовании этой истории с мотивом как оправдания тому, что я зарылся головой в песок, точно страус. Не возражаешь, если я поделюсь с тобой самыми сокровенными соображениями на тему, что я должен был подумать, представив, что Халлифорды убрали с дороги Уорсли?
– Давай, выкладывай. В любом случае вреда от этого не будет. Помни, Миртл Халлифорд теперь моя закадычная подруга, или я ошибаюсь?
– Да пошла она куда подальше! Так, что я собирался сказать? Ага, во-первых. Я, хоть убей, не понимаю, почему Лейланд об этом не подумал. Правда, и до меня дошло совсем недавно. Неужели не ясно, что убийство, если такое вообще имело место, наверняка совершил тот, кто заранее знал – Уорсли тем вечером останется в Ластбери и не станет раскатывать на машине по всему Ворчестерширу?
– Да, пожалуй. В этом определенно что-то есть. К примеру, мистер Толлард, не назначенный зайцем, никак не мог знать, кто является партнером с мужской стороны, и это точно не Уорсли.
– Вот именно! Как ты проницательна. С другой стороны, Халлифорд знал, кто является мужчиной, партнером по бегству и что Уорсли останется дома и его никто не хватится до самого утра. Так, давай попробуем развить эту версию. Если убил Халлифорд, то когда именно он это сделал?
– Во всяком случае, не до десяти часов десяти минут, потому как дворецкий видел Уорсли в эти часы, и не до десяти часов двадцати минут, поскольку вплоть до этого времени Халлифорд сидел вместе с нами в гостиной. Затем, до десяти сорока…
– С десяти двадцати до десяти сорока Халлифорда вообще никто не видел. Хотя мы знали, чем он занимается в это время. Мужчина пошел проверить, открыты ли ворота, находящиеся, к слову, неподалеку от силосной башни. Что могло помешать ему заглянуть по дороге в комнату Уорсли и предложить прогуляться?
– Ты хочешь сказать, в библиотеку? Или в спальню Уорсли?
– Не сбивай меня с толку, женщина. Вот теперь снова начала задавать щекотливые вопросы. Если к этому времени Уорсли уже начал раздеваться, готовясь ко сну, то предложение прогуляться было бы неуместно, верно? Если он все еще находился в библиотеке, то почему зашел в спальню и стал выкладывать вещи – набор предметов – перед тем, как отправиться гулять? Тут есть над чем подумать, но вернемся к этому позже. Итак, мы предположили, что прогулка имела место. Куда же они направились, к воротам у въезда?
– По тропинке через сад за изгородью. Ты хочешь, чтобы я ответила так, потому что именно там Халлифорд обронил бумажную шапку, белую наклейку и окурок от сигары.
– По тропинке через сад за изгородью. Ты хочешь, чтобы я ответила так, потому что именно там Халлифорд обронил бумажную шапку, белую наклейку и окурок от сигары.
– Да что ты прицепилась к этому окурку. Его мог обронить и кто-то другой. Не припоминаю, чтобы Халлифорд курил тогда в гостиной, а ты? Нет, думаю, нет. Что касается бумажной треуголки и наклейки, тут требуется объяснение. Еще понятно, если Халлифорд шел по той тропинке с Уорсли – как знать? – двигался рядом с ним круговым путем к воротам.
– В таком случае Халлифорд должен был вести себя осторожнее и не оставлять маленьких следов. О! Ты видел? Вот это, я понимаю, форель!
– Не отвлекайся, женщина. Бумажная шапочка может легко соскользнуть с головы, даже не заметишь. Что касается наклейки, тут требуется другое объяснение, но мы отложим его на потом. Итак, он теряет шапочку по неосторожности. Они доходят до силосной башни, и потом?
– Поднимаются по лесенке, чтобы полюбоваться луной.
– Да глупости! Времени у них нет. Они заходят в силосную башню – попробовать в последний раз поискать утерянную Халлифордом и столь любимую им трубку. Найти ее очень важно до начала экспедиции, говорит Халлифорд. Уорсли, естественно, предлагает помощь. Пока он ищет, Халлифорд выбирается наружу и, стоя на скобах, начинает тихо закрывать все окошки и люки. Уорсли не понимает, что происходит, и спохватывается слишком поздно. Он в плену.
– Кстати, при чем тут эти вилы? – Было понятно: разговор принимает оборот, при котором Анджела вынуждена взять на себя роль advocatus diaboli[16] и возражать при первом же удобном случае, говорить все, что только в голову приходит, вне зависимости от того, важно это, по ее мнению, или нет.
– Думаю, ни при чем. Наверное, Халлифорд убрал их еще до ужина и поставил в башню во избежание пропажи. Если предположить, что все, мною здесь изложенное, правда, то, разумеется, он никогда бы не оставил их там, зная, что позже запрет в башне Уорсли. Вилы можно использовать самым разным образом, к примеру, в качестве тарана. Человек безоружный, запертый в башне и не имеющий возможности подтянуться, попробовать открыть хотя бы одно окошко – кстати, они все открываются только снаружи, – является твоим пленником. К тому же он находится в смертельно опасной ловушке и к утру уже будет мертв.
– Как много времени ушло на это у Халлифорда? Примерно в половине одиннадцатого или чуть позже миссис Халлифорд бросилась на поиски мужа. Объезжает на машине окрестности и оказывается около башни. Неужели ее ничего не насторожило?
– Может, и насторожило, разве что…
– Послушай, Майлз, теперь она моя подруга, или забыл? Нет, слишком уж фантастическое предположение, что они оба замешаны в этом. По поводу мотива. Понять его будет еще сложней. Думаю, вся эта история заняла минут десять, никак не больше.
– Вполне возможно, почему бы нет? Во-первых, если предположить, что Халлифорд взял Уорсли с собой на прогулку, то много времени, чтобы дойти до башни, не понадобилось, долго уговаривать Уорсли войти в нее и осмотреться тоже не пришлось, и запереть все выходы тоже недолго. Необходимо было закрыть лишь три, в самом низу, чтобы человек, находящийся внутри, не смог выбраться. Затем, едва закончив, Халлифорд вдруг замечает свет фар автомобиля – «Моссмен» едет по дорожке по направлению к нему. Тут, думаю, Халлифорд прячется за башней и именно поэтому не отвечает на крики жены – слишком трудно было бы объяснить, что он тут делает. Кроме того, жена Халлифорда должна думать – в момент убийства он находился где-то в другом месте. Потому-то мистер Халлифорд держит рот на замке, а Уорсли в башне – напротив, но слишком уж мало шансов докричаться, быть услышанным, когда находишься в такой огромной и длинной трубе. Халлифорд выжидает, потом видит, что машина отъехала, а уже после этого ускользает по тропинке, ведущей к реке, и быстренько добирается до своей комнаты. Вот в десять сорок он на месте. Все тому свидетели.
– М-м-м, да. Знаешь, Майлз, мне не кажется, что это лучшее из твоих предположений. Временная схема очень уж сжатая. Если бы Уорсли ответил на приглашение: «Погодите, мне надо дописать этот параграф» – и сидел над ним еще минут пять? Что, если он уже находился в спальне полураздетым? Убийца вряд ли пошел бы на такой риск.
– Не удивлюсь, если ты окажешься права. Как я уже говорил, не слишком верится во все это, и все из-за отсутствия мотива. Однако дай мне закончить. Единственный способ отмести все сомнения – потворствовать им, а затем посмотреть, к чему это может привести. Когда Халлифорд с женой возвращаются из Кингз-Нортон, он просит ее поставить «Моссмен» в гараж, а сам собирается выйти на дорожку и забрать вторую машину, она стояла там, где ее оставили. Все это есть в свидетельских показаниях, и, разумеется, похоже на то, что Халлифорд хотел убрать жену с дороги, пока пойдет к силосной башне и снова откроет окошки. Вообще-то, у них вроде бы была проблема с «Моссменом», машина плохо заводилась, и вот муж снова срезает путь и идет по тропинке через сад, открывает окошки после того, как жена уходит, и спешит выбраться на дорогу, чтобы обогнать ее.
– Да, похоже, так.
– Проснувшись наутро, Халлифорд, очевидно, считает – все прошло гладко, и никаких следов он не оставил. Иначе бы мужчина поспешил убрать бумажную шапочку – еще до того, как вызвал меня на разговор. Все же, видимо, мистер Халлифорд заметил ее позже и только тогда призадумался, ведь он видел, как я входил в огороженный сад, и стал волноваться, заметил ли я шапочку. Поэтому Халлифорд поспешил убрать ее, как сделал бы на его месте любой садовник, а взамен положил рядом с грядкой белую наклейку Уорсли, которую могли обронить… да где угодно. Чтобы заставить людей думать, будто Уорсли потерял шапочку тогда же, когда и обронил наклейку.
– Как-то немного надуманно и сложно. Ладно, сойдет.
– История, произошедшая в этом саду, просто обречена быть сложной и путаной, с какой стороны ни посмотреть. Взять, к примеру, этот термометр – к чему Халлифорду понадобилось переустанавливать данные в тот момент, когда нельзя было терять время, как раз перед убийством? Если не он его переустановил или же сделал это, допустим, в тот же день, но раньше, то зачем на следующее утро уверял, что никто никаких манипуляций с термометром не производил? Нет, все и впрямь как-то очень сложно и надуманно.
– Тебе не кажется, что это была ловушка для Халлифорда, затеянная убийцей, чтобы все подумали на него?
– Нет, не думаю. Убийца хотел изобразить все как несчастный случай или самоубийство. Он оказался бы круглым идиотом, если бы испортил созданное впечатление – одному Господу известно, сколько на это потребовалось усилий. Преступник оставлял фальшивые улики, наводящие на мысль об убийстве. Сам бы себе противоречил. Так, теперь давай-ка посмотрим. Мы вроде бы хотели обсудить некоторые вещи в конце, я прав? То, что не совсем вписывается в общую картину.
– Да. Речь шла о том, находился ли Уорсли у себя в спальне или все еще сидел в библиотеке, когда к нему зашел Халлифорд и предложил прогуляться на свежем воздухе. Вернее, вдохнуть воздух, отравленный углекислым газом.
– Должно быть, все-таки в спальне. В противном случае не имело смысла оставлять целый набор личных вещей. Думаю, Халлифорд изобрел некий удобный предлог выманить Уорсли из дома по какому-то делу, не терпящему отлагательств. Впрочем, как ты уже говорила, это хилая версия, и даже если не принимать в расчет отсутствие мотива, то она никак не работает. Все равно что пытаться отпереть дверь одним и тем же ключом, заведомо не подходящим к замку. К счастью, поводов для беспокойства у нас с тобой нет, поэтому поздравим друг друга с тем, что это не наше дело. Попробуем и дальше по мере сил веселить и развлекать нашего депрессивного хозяина.
– Конечно. Лучшее купанье за день всегда последнее. К твоему сведению: Филлис Морель говорила, что не считает Халлифорда человеком, способным на убийство. Если бы он и совершил его, сказала она, то какое-то страшно простое и прямолинейное, как человек убивает собаку, которая гоняет его овец. Это убийство совсем другого рода.
– Полностью согласен. Если убийство, то его можно квалифицировать как крайне подлое, противное как самой природе человеческой, так и нам с тобой.
Глава 22 Еще одно бегство влюбленных
На следующий день гостей в доме стало еще меньше. Накануне вечером Толлард получил недвусмысленный намек от рассерженной хозяйки дома, что должен уехать наутро, сразу же после завтрака, а за завтраком Филлис Морель получила письмо, в котором, как она пояснила, ее просили безотлагательно прибыть в Лондон сегодня же вечером. Миссис Халлифорд тоже поделилась новостями, пришедшими с утренней почтой.
– Нет, просто невероятно, – протянула она. – Помните, мы буквально вчера говорили об этом? Так вот, письмо от душеприказчиков, и в нем говорится, что дневника среди других вещей бедного Сесила они не получили. Зная его пристрастие к методичности и аккуратности во всем, пишут они далее, дневник, наверное, еще здесь, у нас. Чуть позже, Уолтер, мы устроим охоту на дневник в библиотеке.