Присутствие женщины волновало Давида. После ухода Лани он нуждался в утешении. Вместе с тем, достигнув определенной известности и общественного внимания, Давид обращению с женщинами не научился, и годы не прибавили ему смелости.
- Не нуждаетесь ли вы еще в чем-нибудь? - спросила горничная.
Давид нуждался. Ох, кик он нуждался в смелости для ведения подобных бесед!
- Как вас зовут? - спросил он неловко. Горничная одарила его кокетливым взглядом.
- Это необходимо господину писателю для работы?
Давид смутился.
- Может быть, господин писатель желает познакомиться со мной поближе? улыбнулась женщина.
- Именно так, - признался Давид. - Право, мне
неловко...
- Меня зовут Крис, - перебила его горничная. - Вы так стеснительны, что мне неудобно брать с вас больше пятидесяти эвров.
Весь день Давид будет испытывать неловкость, вспоминая прохладную кожу женщины, ее горячечно расширенные, темные глаза и опухшие губы, вновь и вновь переживая бесстыдство, рожденное их страстью.
Но все это забудется, отойдет на второй план, когда он встретится со Влахом Скавронски.
"Жил лягушиный народ в покорности и раболепии, обостренном до такой степени, что тирану отныне не приходилось шнырять по болоту в поисках жертв, те сами являлись к столу повелителя, и считалось это великой жертвой во благо всего лягушиного народа, и почитались жертвы великомучениками, боровшимися за нравственную справедливость.
Нашлись обыватели, отрицающие полезность хорового пения и отлынивающие от него. Такие, естественно, выбирали вместо пения труд на благо всего болота, отправляясь полудобровольным порядком на строительство канала к Зеленому Ерику. Остальные с еще большим усердном предавались вечерним и утренним песнопениям, демонстрируя тирану полную свою лояльность. Отныне мало кто отказывался петь, но квакал каждый с умом, вкладывая в показное кваканье тайный сарказм и горькую усмешку..."
- Глупости, - сказал Скавронски. - Никто меня не давил. Я не клоп. Меня легко не раздавишь.
- Откуда же такая показная любовь? - иронически спросил Ойх.
Влах задумчиво покусал губу.
Не похож он был на раздавленного человека. Совсем не похож.
- При чем тут любовь? - возразил Скавронски. - Тебе не кажется, что мы к нему относимся предвзято? Я долго думал, за что мы ненавидим Стана. В сущности, он неплохой человек, патриот, искренне желающий добра своей родине. Посмотри на все со стороны, как это сделал я, Давид! Что мы сами сделали для своего народа? Мне кажется, что время распрей кончилось. Пришла пора объединить усилия всех. Задача литераторов - объединять, а не разобщать людей. Мы должны делать то, к чему стремится Стан. Нация сильна своим единством, верно?
- С кем ты хочешь объединить народ? - с любопытством спросил Давид. - С человеком, присваивающим пять процентов национального дохода страны? С тем, кто обокрал собственное государство, пытался продать его территорию, расплодил нищету, предоставил детям возможность умирать от голода? Ты же был со мной в южных районах и видел, что там творится!
- В этом повинны сами люди, а не правительство! - возразил Скавронски. - Можно подумать, что Стан желает править покойниками! Не меньше нас он хочет стабильности в экономике, мира в стране и изобилия для всех. Ты поешь с чужого голоса, Давид! Мы должны выступать за правительство, а не против него. Надо прекратить гражданскую войну и дать стране долгожданный мир!
- Чушь! - не удержался Ойх. - По-твоему, стоит уговорить голодных подыхать с голода, бесправных - продолжать кланяться палачам, нищих смотреть на пузатую роскошь немногих, и все сразу станет хорошо, все устроится к общему удовольствию? Но нищий не хочет голодать и смотреть, как пухнут с голода его дети! Бесправные хотят наконец получить то, что им полагается по праву рожденного! Всем нужна справедливость!
Влах угрюмо взглянул на товарища.
- Я не считаю, что можно решить все проблемы сразу, - сказал он. - Но глупо валить общие ошибки на одного человека.
- Хотя он и подталкивает всех к ошибочным решениям, а чаще принимает эти решения за других?
- Что ты накинулся на Стана? Нормальный мужик, приятный в общении, в общем-то рассудительный. Я понимаю, что ты ему не угодил своей биографической книгой о нем. Имей смелость признать, что книга была твоей творческой неудачей. Кстати, он сам это понял и не преследует тебя. Верно?
- Ты действительно веришь в то, что говоришь?
- Было бы странно, если бы я поступал иначе. Я высказываю тебе обдуманное, наболевшее.
"Господи! - подумал Давид, с жалостью оглядывая приятеля, - да когда же ты мог обдумать это, если еще несколько дней назад раскрашивал злыми красками своего сарказма рукописное болото, заселяя его персонажами нашей действительности? Неужели тебе сегодняшнему хватило одного удара о стенку вертолета?"
Он склонился к Скавронски, внимательно разглядывая синяк на его щеке. Скавронски замолчал и машинально коснулся щеки кончиками пальцев.
- Все еще заметно?
- Ты к врачу не обращался?
- Еще бы! Когда нас тряхнуло, я врезался в стенку вертолета так, что даже сознание потерял! - оживился Скавронски. - Ты не думай, никто меня не бил. Просто не закрепился, а тут вертолет тряхнуло. Очухался уже в клинике...
Скавронски замолчал и подозрительно взглянул на товарища:
- Или ты о другом? Может, ты намекаешь, что...
- Успокойся! - миролюбиво прервал приятеля Давид. - Просто мне надоел наш разговор. Ну, и что там, в клинике?
- Солидное оборудование, вежливые врачи. Проверили меня на сотрясение: мозговой алгоритм, биотоки там, температура мозговой жидкости... Мне еще таблетки выписали, но ты же знаешь, как я к ним отношусь. Выбросил, конечно...
- Странно с нами все-таки обращаются, - вслух подумал Давид. - Вежливо. Во времена полковника Огу к нашей интеллектуальной бражке относились пожестче. А сейчас, смотри - гостиница, отдельные номера, ресторан, клиника... Даже бабы!
- Я и говорю, что другой человек Стан, совсем другой. Он-то понимает, что будущее связано с интеллигенцией. Он не желает с нами ссориться. Вы все еще поймете Стана! Для всех нас главное сейчас - найти общий язык.
"Нашелся среди зеленокожего племени доктор гонорис кауза, обессмертивший себя трудом о вреде самодеятельного кваканья. Доказательно излагал он на тысячах страниц своего труда, что о любом обществе тиран есть производное от сложившихся отношений, а посему любое кваканье против тирана есть посягательство на существующие болотные основы.
Замшелый хищник был тронут и приказал гениальное творение размножить поштучно на каждого обитателя болота, а самого автора приобщил к вечности, коснувшись гибкого тельца зубастой пастью.
Тирану любовь не нужна, а нужны ему страх и благоговение. Потому тиран поощряет подхалимаж, развивая чувство здоровой конкуренции среди подданных.
По сути своей тиран одинок, но одиноким себя не чувствует. Общность с другими определяется его властью. Тоска снедает тирана, и чем больше власти у него, тем больше тоски. И вот он уже набивает * холодильники тушками своих подданных и ради собственного минутного развлечения угощает приготовленными из тушек блюдами своих приближенных и речных гостей. Приближенные выквакивали слова благодарности, ибо вступал в силу уже упомянутый конституционный закон: прав тот, кто ест.
Оппозиция боролась с тираном легальным путем, но вся борьба сводилась обычно к нехитрой дилемме: выжить или быть съеденным..."
- Что ты читаешь?
- Твою рукопись, Влах. Неужели ты не узнаешь собственные правки?
- Не помню, чтобы я писал когда-либо такое.
- Тогда почитай. - Давид протянул Скавронски стопку листков. - Может быть, тогда ты поймешь, откуда у тебя появились новые мысли.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Ужин в ресторане не всегда бывает приятным. Бернгри был угрюм. Скавронски и Блох к ужину вообще не явились.
В зале слышались обрывки негромких разговоров.
- Что вы делали сегодня утром? - спросил Давида маленький седой Дух. Глаза старичка слезились, и он поминутно промакивал их носовым платком.
- Пытался работать. А что?
- Вы слышали выстрелы?
- Да. Вы знаете, что произошло?
- Ночью несколько молодых литераторов взломали сторожку, забрали оттуда карабин и пытались бежать с острова, но были задержаны патрулем.
Дух принялся пяло ковырять пилкой заливное мясо, принесенное официантом. Давид ощутил разочарование. Попав на остров, он быстро понял, что обещания референта - обычная словесная шелуха, обман, вроде красивого фантика на невкусной конфете. Старичок безрассудно сорвал фантик обещания, и оголилась горькая правда.
- А эти, бежавшие, - спросил Давид старичка. - Их что - на берегу постреляли?
- Нет. Одного, говорят, ранили. Того, кто с карабином был.
- И где они?
Дух принялся за кофе.
- Мне сказали, что их поместили в изолятор клиники.
Давид оставил на столике деньги и поднялся.
- Идешь? - спросил он Бернгри.
Тот отрицательно покачал головой.
- В номере слишком тоскливо. Пожалуй, я загляну в видеобар.
Давид вышел.
Было уже сумрачно. Справа над черной полоской холмов висела огромная щербатая Луна. Нагретая за день земля отдавала воздуху тепло вместе с душными испарениями. В потемневшем небе повисли яркие одиночные звезды. В роще слышался монотонный крик какой-то одуревшей птицы.
Мимо прошел патруль. Один из солдат держал на поводке здоровенного рыжего пса. Поравнявшись с Давидом, пес шумно втянул носом воздух и заворчал. Луч фонарика на мгновение осветил лицо Ойха, фонарик погас, и солдаты двинулись в направлении молочно высвеченного прожекторами куба Больничного Центра.
Давид докурил сигарету и повернул назад. Прогулка после встречи с патрулем показалась ему глупой демонстрацией своей мнимой свободы.
В вестибюле он встретил Бернгри.
- У меня такое чувство, что я в чем-то виноват перед Влахом, - сказал Бернгри. - Он мне показался больным.
- Он здоровее нас обоих. Просто он сломался, Ава. Он устал бояться. Такое тоже бывает.
- Это не делает ему чести.
- Слова, - перебил его Давид. - Ты не знаешь, почему ето не было за ужином?
- После вчерашнего скандала я не хочу его видеть, - мрачно сообщил Бернгри. - Никогда не забуду его лагерных речей о роли художника в обществе и о низости тех, кто предает искусство. Где он был искренним - в лагере или здесь? Но ведь книги-то он писал честные!
- Иногда благополучие испытывает людей больше, чем беда.
- Почему ты его защищаешь? - раздраженно вскинулся Бернгри.
- Потому что я отношусь к нему, как Рузвельт к какому-то банановому президенту. Он, конечно, сукин сын, но он наш сукин сын. Давай зайдем к нему?
- Иди один, - отказался Бернгри.
Давид оставил его в вестибюле, поднялся на лифте на пятнадцатый этаж. Дверь номера Скавронски была заперта. Давид постучал, но ему никто не ответил.
В своем номере он долго сидел за пишущей машинкой, пока не понял, что работать ему не хочется. Расточительно шло время на острове, ох, как расточительно!
Уснуть Ойху удалось только со снотворным.
Сквозь сон ему казалось, что в двери номера стучат, но подниматься не было сил. Давид все глубже погружался в бредовое забытье, раскланиваясь во сне с пучеглазыми лягушками, которые неуловимо походили на Влаха Скавронски. Лягушки снимали широкополые шляпы, вежливо отвечая на приветствия Ойха, но самая маленькая вдруг истошно закричала: "Предатель! Предатель!" Из густых зарослей подсознания немедленно выплыла огромная нахальная щука. Разинув пасть, она надвигалась на Давида. Он услышал за спиной громыхание и позвякивание, обернулся и увидел, что на него надвигается трамвай, которым управляет зеленокожий Влах. Вновь раздался звонок, и Давид понял, что звонит телефон.
Он сонно поднял трубку. Незнакомый голос извинился и учтиво спросил, когда Давид в последний раз видел Скавронски.
- Только что! - едва не ляпнул раздраженно Давид, но взял себя в руки и ответил, что видел Скавронски лишь в день появления на острове.
Человек попросил Ойха выйти. Давид вежливо посоветовал ему смотреть на часы, прежде чем будить людей. Незнакомец повторил свою просьбу, присовокупив, что это важно лично для него, Давида Ойха. В трубке послышались гудки. Давид раздраженно бросил трубку на рычаг аппарата и крепко потер лицо, заставляя себя окончательно проснуться. Он надел спортивный костюм и выглянул в коридор. Сидящие в холле люди зашевелились, и кто-то поднялся навстречу Давиду.
- Благодарю вас, господин Ойх, - сказал человек. Был он небольшого роста, крупноголовый и лысоватый. У него было обрюзгшее лицо человека, привыкшего приказывать. - Извините за столь ранний визит, но нам действительно важно узнать, когда и где вы в последний раз видели вашего приятеля Скавронски.
- Если быть точным, то позавчера, - сказал Давид. - После обеда Скавронски был у меня в номере. Человек замялся.
- Он не изъявлял желания покинуть остров?
Вот оно что! Выходит, Скавронски валял дурака, а на самом деле готовился к побегу. Лихо! Ай, да Влах! Давид ощутил нечто вроде зависти и злорадства, и к ним примешивались разочарование и сожаление. Получалось, что Влах не настолько доверял ему, Давиду, чтобы открыть свои планы... Да черт с ними, с обидами! Молодец Влах, что там говорить!
- Вы можете вернуться к себе, господин Ойх, - сказал властный собеседник. - Прошу извинить нас за беспокойство.
- Может быть, он у себя? - предположил Давид.
- Возможно, - на скулах обрюзгшего лица шевельнулись желваки. - Мы это проверим. Спокойной ночи, господин Ойх!
Стоя у дверей номера, Давид видел, как ночные гости толпятся у лифта.
Он вернулся в номер, сел на постель и задумался.
Нет, Влах просто молодец! Вот тебе и покорное жвачное, именуемое интеллигентом! Так о нас отзывался в одной из речей ретивый полковник Огу?
Интересно, где Влах раздобыл лодку? Он всегда был неважным пловцом, а до берега было не менее четырех километров.
Давид вышел на лоджию. В рваные просветы облаков проглядывали звезды. Там, где располагался невидимый материк, поблескивал одинокий огонек. Давид никогда не был на острове, иначе он угадал бы в огоньке прожектор маяка Скорса. Ойх долго смотрел на мерцающую звездочку, потом взглянул вниз. На бетонной площадке перед входом в гостиницу стоял белый медицинский фургон и подле него курил водитель.
Из гостиницы вынесли на носилках человека, прикрытого простыней. Носилки поставили в машину, и та торопливо унеслась, помигивая синими огоньками включенных маячков.
"Вот и еще один, - отрешенно подумал Давид. - В такие душные ночи людей донимают застарелые болезни и сердечные приступы. Кто это был?"
Возможно, что это был Дух. Слишком основательно доставалось старику в этой жизни. Впрочем, на месте Духа мог оказаться не один из знакомых Давиду литераторов.
В который раз Ойх подумал, что ему нечего делать на острове. Полковник Огу был прав: в этом уютном теплом коровнике они и в самом деле становятся покорными жвачными животными. Здесь сытно кормят, дают спариваться, а главное - не дают задумываться над тем, что где-то гибнут позволившие себе восстать против рабской жизни люди.
Бежать! Эта мысль все более укреплялась в Давиде. Пример Скавронски порождал уверенность в успехе. Остров был отделен от происходящего в стране не только узкой полоской воды, но и возникшей полосой отчужденности, о которую разбивались волны бушующей в стране гражданской войны. Сейчас, когда страна разрывалась на части человеческими противоречиями, нельзя было оставаться в стороне и быть наблюдателем, требовалось найти свое место в этой борьбе, пройти через все ее перипетии и сделать все возможное для победы правого дела.
В дверь постучали.
Вошла Крис, и Давид испытал облегчение.
Крис улыбнулась ему, ставя на стол поднос с двумя чашечками кофе. Она присела на постель, и Давид обнял женщину за плечи. Крис освободилась.
- Сначала получи письмо.
- Письмо? От кого?
- Не от меня же. Это тебе просил передать твой знакомый с пятнадцатого этажа.
Давид недоверчиво взял в руки конверт. Конверт был из плотной бумаги и тщательно заклеен. Давид вскрыл его, чувствуя тепло прильнувшей к нему женщины, и сразу узнал руку Влаха Скавронски.
"Не знаю, что было бы уместней, - писал Влах, - здороваться или прощаться. Я устал от двусмысленностей, мой литературный маршал. Рукопись, которую ты мне дал, действительно написал я. Пора сделать выбор. То, что я прочитал, противоречит моим убеждениям. Если это правда, то жить не стоит. Если это ложь, то жить недостойно. И в том и в другом случае единственно верным будет один выход. Передай Аве, что я на него не сержусь. Простите и меня, если я был несправедлив. Бог требует, чтобы мы прощали друг другу. Твой Влах".
С чтением торопливых строчек что-то рушилось в душе Давида. Он ощутил душевную боль и отчаяние.
- Крис, когда тебе передали эту записку?
- Вчера вечером, - женщина поцеловала его в подбородок. - Он меня просил, чтобы я отдала записку перед обедом. Но у меня оказалось свободное время, а в номере у тебя горел свет, и я подумала, что записку можно передать немного пораньше.
"Немного пораньше!" - Давид скрипнул зубами.
- Ты куда? - тревожно спросила женщина.
- Я должен немедленно увидеть его.
- Тебя не пропустит этажная стража.
- Что? - Давид остановился.
- На ночь всегда выставляют охрану на этажах, - сказала женщина. - К часу они обычно заваливаются спать в комнатах персонала, но уже утро...
Давид сел на постель.
- Что-нибудь случилось? - Крис заглянула ему в глаза.
Давид протянул ей письмо Скавронски.
- Жаль, - сказала Крис после чтения. - Твой друг был прав, и мне не следовало торопиться с передачей письма.