Охваченная страхом за маленькую сестру, Шарлотта осыпала укорами мисс Вулер за то, что та якобы безразлична к состоянию здоровья Энн. Мисс Вулер приняла эти упреки близко к сердцу и написала о них мистеру Бронте. Тот немедленно послал повозку за своими дочерьми, и на следующий день они покинули Дьюсбери-Мур. Шарлотта решила, что Энн никогда не вернется в эту школу в качестве ученицы, а она сама – в качестве гувернантки. Но перед самым отъездом мисс Вулер использовала последнюю возможность объяснения, и об их встрече можно сказать словами поэта: «Мы расстаемся лишь затем, чтобы сильней любить»108. Так закончилась ссора – единственная в жизни Шарлотты размолвка с мисс Вулер.
И все же она была потрясена осознанием хрупкости положения Энн. Всю зиму она не оставляла сестру своим вниманием, в котором чувствовался страх, а временами ее охватывала настоящая паника.
Мисс Вулер просила Шарлотту вернуться после праздников, и она согласилась. Тем временем Эмили поступила по-своему, совершенно независимо от поступка Шарлотты: ушла из школы в Галифаксе, где провела полгода в непрерывных тяжких трудах. Это время пагубно отразилось на ее здоровье, которое могли восстановить только бодрящий дух ее любимых пустошей и вольная жизнь в родном доме. Болезнь Тэбби подточила благополучие семейства Бронте. Очень сомнительно, что Брэнвелл в это время сам добывал себе пропитание. По какой-то непонятной причине он раздумал поступать в Королевскую академию, и его дальнейшие планы на жизнь были крайне неопределенны. Поэтому Шарлотте ничего не оставалось, как покорно взвалить на себя бремя преподавания и вернуться к прежней однообразной жизни.
О, благородное сердце, готовое на тяжкий труд до самой смерти! Она вернулась к работе без единого слова жалобы, надеясь, что слабость, которая все больше охватывала ее, как-нибудь пройдет сама собой. Однако ей становилось совсем нехорошо: она вздрагивала от любого неожиданного звука и в испуге не могла сдержать крика. Раньше Шарлотта превосходно владела собой, и ее нынешнее состояние показывало, что физическое недомогание достигло опасной черты. Врач, к которому ее в конце концов уговорила обратиться мисс Вулер, убеждал Шарлотту возвратиться домой. По его словам, здесь она вела слишком малоподвижный образ жизни и свежий летний воздух, ветры, обдувающие дом в Хауорте, а также милое общество тех, кого она любит, свобода, отсутствие ограничений в родной семье – это то, в чем она нуждалась, чтобы снова обрести вкус к жизни. Что ж, если свыше так суждено и ей необходим отдых, Шарлотта подчинилась и вернулась в Хауорт. После целого лета спокойствия отец посоветовал ей побольше общаться с подругами, чья дружба могла подбодрить и развеселить ее, – Мэри и Мартой Т. Финал приводимого ниже письма позволяет нам бросить взгляд на веселую компанию молодежи. Эта картина, как все картины невозвратимых поступков, в отличие от мыслей или чувств, описанных в письмах, вызывает сейчас грусть в той же мере, в какой прежде казалась веселой.
Хауорт, 9 июня 1838 года
В эту среду я получила целую пачку твоих посланий: их принесли мне Мэри и Марта, которые приехали в Хауорт погостить на несколько дней. Сегодня они нас покидают. Ты удивишься, увидев, откуда отправлено это письмо. Я должна была бы находиться в Дьюсбери-Муре, как ты знаешь, однако провела там столько времени, сколько смогла, и в конце концов, не выдержав, уехала. Мое здоровье, как и настроение, пришло в плачевное состояние, и врач, с которым я советовалась, предписал мне, если я только дорожу жизнью, отправляться домой. Так я и сделала, и эта перемена сразу же воодушевила и успокоила меня. И теперь я, честное слово, уже почти такая же, как раньше.
Ты, с твоим рассудительным и спокойным характером, едва ли можешь почувствовать, насколько пала духом та несчастная, которая теперь пишет тебе, и что значит увидеть наконец, как забрезжила заря спокойствия после многих недель душевных и телесных мучений. Мэри тоже чувствует себя совсем нехорошо. Она дышит отрывисто, чувствует боли в груди, щеки ее часто краснеют, как от лихорадки. Не могу тебе выразить, как мучительно для меня на это смотреть: симптомы живо напоминают мне о двух моих сестрах, которых не сумели спасти доктора. Марта же чувствует себя сейчас очень хорошо. Она постоянно была в прекрасном настроении во все время пребывания у нас в гостях и потому произвела на нас самое приятное впечатление.
Они сейчас так шумят в комнате наверху, что я не могу больше писать. Мэри играет на пианино, Марта болтает – так быстро, как только может двигаться ее язычок, а Брэнвелл стоит напротив и хохочет от ее жизнерадостности.
Шарлотта значительно окрепла в этот спокойный и счастливый период времени. Она иногда посещала двух своих лучших подруг, и они по временам приезжали в Хауорт. В гостях у одной из них Шарлотта, по-видимому, и встретила человека, о котором говорится в приводимом ниже письме. Этот джентльмен имеет определенное сходство с персонажем по имени Сент-Джон в последнем томе «Джейн Эйр» – тот, подобно своему прототипу, был посвящен в духовный сан109.
12 марта 1839 года
…Я почувствовала искреннюю симпатию к нему, поскольку он показался мне любезным и благожелательным человеком. Однако у меня не возникло той привязанности, от которой захотелось бы умереть ради него. Если я когда-либо выйду замуж, то мной будет двигать чувство восхищения мужем. Ставлю десять к одному, что у меня никогда больше не появится шанса, но n’importe110. Более того, я понимала, что он знает обо мне совсем мало и едва ли понимает, к кому именно пишет. О Боже! Он бы напугался, если бы узнал, какой у меня на самом деле характер: решил бы, что я дикарка и романтическая энтузиастка. Я не смогла бы сидеть весь день с мрачным выражением лица рядом с мужем. Я бы смеялась, шутила над ним и говорила бы первое, что придет в голову. И если бы он только был умный человек и любил меня, то весь мир ничего не значил бы для меня по сравнению с малейшим его желанием.
Итак, первое в жизни Шарлотты предложение выйти замуж было спокойно ею отклонено, а замужество отложено на будущее. Оно не входило в ближайшие ее планы, в отличие от благотворного, тяжелого и кропотливого труда. Однако при этом не был до конца решен вопрос, к чему именно лучше приложить силы. В литературе Шарлотта разочаровалась. Рисуя, она старалась очень тщательно выводить детали, чтобы выразить идею, а этого ей не позволяло зрение. В результате оставалось преподавание: большинству женщин во все времена оно давало единственную возможность независимого заработка. Однако ни Шарлотта, ни ее сестры не были предназначены самой природой для заботы о детях. Детское сознание было для них китайской грамотой, поскольку они никогда не имели дела с теми, кто много моложе их самих. Мне кажется, у сестер отсутствовала счастливая способность делиться сведениями, которую следует отличать от дара их приобретения. Им не хватало некоего инстинктивного знания тех трудностей понимания, с какими сталкивается ребенок, но пока не может выразить словами. Поэтому обучение совсем маленьких детей для трех сестер Бронте было отнюдь не «приятным трудом». С девочками постарше, которые уже входили в подростковый возраст, у них получалось лучше, особенно если те сами желали учиться. Однако образование, полученное дочерями сельского священника, не позволяло им быть хорошими наставницами для успешных учениц. Сестры Бронте слабо знали французский и не были виртуозами в музыке (я сомневаюсь в том, что Шарлотта вообще умела играть). Но в описываемое время они поправили свое здоровье и были готовы – во всяком случае, это касается Шарлоты и Энн – снова тянуть лямку. Одной из сестер следовало остаться дома с мистером Бронте и мисс Брэнвелл: хоть кто-то молодой и энергичный должен был помочь отцу, тетушке и верной Тэбби, чья жизнь уже клонилась к закату. Согласно общему мнению Эмили, больше других страдавшая и падавшая духом вдали от дома, осталась в Хауорте. Энн впервые поступила на работу.
15 апреля 1839 года
Я не смогла написать тебе на прошлой неделе, как ты просила, поскольку мы были очень заняты приготовлениями к отъезду Энн111. Бедное дитя! Она покинула нас в понедельник совершенно одна. Это было ее желание – отправиться в одиночестве: ей казалось, что будет лучше, если придется полагаться только на собственные силы, что тогда она будет действовать смелее. С тех пор от нее пришло письмо: Энн пишет, что очень довольна и миссис *** чрезвычайно добра к ней. Энн опекает только двух старших детей, а другие пока что остаются в детской, и с ними она не имеет дела. <…> Надеюсь, она справится. Ты бы удивилась, прочитав ее письмо: как разумно и тонко оно написано. Боюсь только, как бы ей не навредил дефект речи, – надеюсь, миссис *** поймет со временем, что у Энн естественное затруднение речи. Что же до меня самой, то я все еще «ищу место» горничной. Кстати говоря, я недавно обнаружила у себя талант к уборке, чистке каминов, вытиранию пыли, застиланию кроватей и т. п. Так что, не найдя ничего получше, могу заняться и этим, если кто-либо предложит мне хорошее жалованье за несложную работу. Кухаркой я не буду – ненавижу готовить. Не буду я также нянькой у маленьких детей или камеристкой у леди. Еще меньше мне хочется стать компаньонкой, шить манто, делать соломенные шляпки или работать на фабрике. Нет, я могла бы быть именно горничной, убирающей в доме. <…> Что касается визита к Дж., то я пока не получала приглашения. Однако если меня пригласят, то отказ, по-видимому, был бы актом самоотречения, и тем не менее я почти решила отказаться, хотя общество Т. и приносит мне огромное удовольствие. До свидания, моя дорогая Э.
P. S. Мне вдруг пришло в голову, что слово «дорогая» – какая-то чепуха. Какой смысл в торжественных заявлениях о любви? Мы знаем друг друга давно и столько же времени симпатизируем друг другу – этого довольно.
Через несколько недель после написания этого письма Шарлотта, как и ее сестра, получила место гувернантки112. Я специально стараюсь воздерживаться от упоминания имен ныне здравствующих людей, по отношению к которым могу высказать неприятные истины, цитируя письма мисс Бронте или в собственных словах. Однако я считаю необходимым дать честный и полный отчет о трудностях, пережитых Шарлоттой Бронте в разные периоды жизни, чтобы читателю стало ясно, в чем заключалась та сила, которой приходилось сопротивляться моей героине. Однажды мы говорили с Шарлоттой об «Агнес Грей» – романе, в котором ее сестра Энн близко к реальности описала собственный опыт службы в качестве гувернантки. В разговоре мы коснулись тяжелой сцены, когда героиня вынуждена убить птенцов, чтобы их не мучил ее воспитанник. Шарлотта заметила, что никто, кроме тех, кому довелось послужить гувернанткой, не способен в полной мере оценить темную сторону «респектабельных» людей. Они не преступники по натуре, но ежедневно дают выход своему эгоизму и дурному настроению, и обращение этих господ с зависимыми от них людьми иногда неотличимо от тирании. В таких случаях нам остается только надеяться, что их заблуждения происходят не от врожденной склонности к жестокости, а от грубости чувств и отсутствия расположения к нам. Из нескольких случаев подобного рода, о которых рассказала Шарлотта, я запомнила один, происшедший с ней самой. Ей было доверено заботиться о маленьком мальчике, трех-четырех лет от роду, в то время как его родители отлучились из дому на день. Уезжая, они особенно просили не подпускать ребенка к конюшенному двору. Однако его старший брат, мальчишка восьми или девяти лет, не бывший подопечным мисс Бронте, подговорил младшего сбегать в запретное место. Шарлотта последовала за ними и попыталась убедить своего воспитанника вернуться. Но тот, подстрекаемый братом, принялся швырять в нее камни. Один из камней сильно ударил Шарлотту в висок, так что мальчишки, испугавшись, подчинились ей. На следующий день в присутствии всей семьи мать мальчиков поинтересовалась, откуда у мисс Бронте синяк на лице. Шарлотта ответила: «Несчастный случай, мэм», и та не стала расспрашивать дальше. После этого дети (оба брата и их сестры) прониклись к гувернантке большим уважением за то, что она их не выдала. Начиная с этого времени мисс Бронте приобрела над подопечными некоторую власть – в большей или меньшей степени, в зависимости от их характеров. А по мере того как она стала чувствовать привязанность детей, возрос и ее собственный интерес к ним. Как-то во время детского обеда маленький хулиган, который так проявил себя на конюшенном дворе, воскликнул, повинуясь внезапному порыву и указывая на нее: «Я люблю вас, мисс Бронте!» В ответ его мать заметила в присутствии всех детей: «Как? Любишь гувернантку? Да что ты говоришь?»
Насколько мне известно, в том году Шарлотта получила место гувернантки в семье богатого йоркширского фабриканта. Письма, отрывки из которых я привожу ниже, показывают, насколько мучительными оказались для мисс Бронте ограничения, связанные с ее жизнью в этом семействе. Первый фрагмент взят из письма к Эмили, оно начинается нежными выражениями чувств: Шарлотта не может от них удержаться, хотя и считает их «чепухой». «Моя дорогая и любимая!» или «Моя милая и любимая!» – так она обращается к сестре.
8 июня 1839 года
Я старалась изо всех сил привыкнуть к своей новой работе. Сама местность, дом и его окружение, как я уже писала, божественные. Но, увы, среди всей этой красоты – чудесных деревьев, песчаных дорожек, зеленых лужаек, солнца и голубого неба – я не могу найти и секунды, для того чтобы свободно насладиться ими. Дети все время со мной. Что касается руководства ими, то я быстро поняла: об этом не может быть и речи, они делают что хотят. Жалобы ведут только к злобным взглядам их матери в мою сторону и изобретению несправедливых извинений детских поступков. Попробовав один раз, я зареклась делать это в дальнейшем. В последнем письме я писала, что миссис *** не имеет обо мне почти никакого представления. Как я понимаю теперь, она и не намерена что-либо узнавать. Я ее совсем не занимаю, и единственный ее интерес – нагрузить меня как можно большим количеством работы, чтобы я не попадалась ей на глаза. С этой целью она дает мне огромное количество заданий по рукоделию: окаймлять швом ярды и ярды батиста, шить чепчики из муслина и, главное, делать одежду куклам. Мне кажется, я ей совсем не нравлюсь, потому что не могу избавиться от робости в этом совершенно новом для меня месте, в окружении чужих и постоянно меняющихся лиц. <…> Прежде я считала, что мне нравится быть окруженной большим обществом, но это скоро сделалось невыносимым; постоянно смотреть на них и слушать их – тяжелая и скучная работа. Теперь я ясно вижу, что гувернантка в частном доме не имеет собственной жизни, ее считают не самостоятельным человеческим существом, а только придатком к тем скучным обязанностям, которые она должна исполнять. <…> Один из самых приятных дней, которые я провела здесь, точнее, единственный приятный день был тот, когда мистер *** отправился погулять с детьми, а мне велели следовать несколько позади. Он шагал по собственным полям в сопровождении своей величественной ньюфаундлендской собаки как некий образец того, как должен выглядеть расположенный к окружающим богатый джентльмен-консерватор. С попадавшимися навстречу людьми он говорил свободно и без аффектации, а детям позволял баловаться и даже дразнить себя, но не разрешал им обижать никого другого.
Другое письмо к Э. было написано карандашом.
Июль 1839 года
Чтобы добыть чернил, надо сходить в гостиную, а я не хочу этого делать. <…> Мне давно следовало тебе написать, чтобы рассказать во всех подробностях об атмосфере того дома, где я оказалась; однако я ждала сначала письма от тебя, удивляясь и огорчаясь, отчего ты не пишешь: ты ведь помнишь, что на этот раз твоя очередь. Мне не следует беспокоить тебя своими горестями, о которых, боюсь, ты уже наслышана, причем наверняка с преувеличениями. Если бы ты была неподалеку от меня, то у меня возникло бы искушение рассказать тебе все, поддавшись эгоистическому порыву, и вылить всю длинную историю испытаний и страданий, выпавших на долю той, кто впервые сделалась гувернанткой в частном доме. Но ты далеко, и я попрошу тебя только представить несчастья замкнутой барышни, вроде меня, оказавшейся среди большого семейства – гордого, как павлины, и богатого, как иудеи, – в то время, когда они особенно веселы, когда дом полон гостей, мне незнакомых. В этой обстановке мне нужно заботиться о куче балованных, испорченных, непослушных детей: предполагается, что я должна их постоянно развлекать и в то же время учить. Вскоре я поняла, что предъявляемое ко мне требование – всегда быть жизнерадостной – совершенно выматывает меня, и по временам я стала чувствовать себя подавленно, что, по-видимому, отразилось и на моем поведении. К моему изумлению, я получила выговор за это от миссис ***, причем с такой резкостью и в таких невероятных выражениях, что мне пришлось горько плакать. Однако я не могла ничего с собой поделать: жизнерадостность в первое время меня совсем покинула. Мне казалось, я стараюсь, как могу, угодить ей, напрягаю для этого все силы, а в ответ получаю такое обращение только за то, что я робка и иногда предаюсь грусти. В первый момент я хотела все бросить и вернуться домой. Но, немного поразмыслив, я решила собрать все силы, какие у меня есть, и выстоять. Я сказала себе: «Ты никогда еще не покидала какое-либо место, не обретя там близкого человека; несчастья – хорошая школа; бедный рожден для труда, а зависимый должен терпеть». Я решилась быть терпеливой, обуздать свои чувства и принимать жизнь такой, какая она есть. Это испытание, рассуждала я, не продлится слишком долго и наверняка пойдет мне на пользу. Мне вспомнилась басня про иву и дуб: я тихо склонилась, и теперь буря наверняка не сломает меня. Миссис *** все считают очень приятной дамой, и я не сомневаюсь, что она такой и является – в своем обществе. Здоровье у нее цветущее, жизнерадостность ее переполняет, и поэтому она всегда весела в компании. Но, Боже, разве эти качества могут компенсировать отсутствие тонких чувств, нежных и деликатных ощущений? Сейчас она уже ведет себя со мной более учтиво, чем в первое время, и дети тоже стали более управляемыми, но она понятия не имеет о моей личности и совершенно не желает ничего о ней знать. Мне не довелось поговорить с ней и пяти минут подряд, если не считать случаев, когда она меня бранила. Мне не нужна жалость ни от кого, кроме тебя; если бы нам довелось поговорить, я рассказала бы тебе куда больше.