Я почти перестал вспоминать о случившемся. Но в этом году моя память словно пробудилась от спячки, я вспомнил, что близится день, после которого мое доказательство перестанет быть таковым, потеряет всю свою неповторимую ценность. И тут я встретился с вами, с человеком, который имеет какую-то возможность помочь мне. И я решил сделать последнюю попытку. Вот, собственно, и все!»
* * *Даже прослушанный второй раз, его рассказ произвел на меня неизгладимее впечатление.
— Вы точно помните место, где зарывали книги?
— Совершенно точно!
— Где оно находится?
— Почти у самой ограды парка. Эту часть называют «ленинградской». Там много выросших за последние годы кустов. Было бы хуже, если там выстроили бы дом.
— Почему в последние годы? Ведь, насколько я понял, вы были там лет семнадцать назад.
— Нет, я ездил в Крым еще раз три года назад. Был в командировке в Феодосии. И не мог удержаться, чтобы не съездить в Коктебель на такси.
— Выходит, что ваша память «проснулась» не в этом году, а значительно раньше,—пошутил я.
— Я не думал о свертке. Просто хотел посмотреть на места, где прошла моя юность. Посмотреть в последний раз.
— Зачем такой пессимизм? Вы еще не стары.
— Мне сорок пять лет, но у меня неизлечимая болезнь печени.
Он сказал это будничным тоном, видимо давно примирившись со своим положением.
В Планерском он поселился у знакомых, очень близко от Дома творчества, и в тот же день показал мне место. Оно находилось в промежутке между каменным фундаментом ограды парка и грядой кустов. И если раньше у меня были серьезные основания считать всю затею неосуществимой, то теперь я уверился в успехе, если… рассказ правдив. А в этом я сомневался, несмотря на то, что только сумасшедший мог предпринять поездку в Крым, зная, что ничего там нет. Более того, я понял, что он мог бы сделать все сам, без моего участия, настолько скрытым и удаленным от ближайшего строения было это место. Даже днем можно было выбрать время и вырыть яму, не привлекая ничьего внимания.
Я сказал ему это.
— По-моему,—сказал он,—вы не правы. Рыть землю на чужой территории, без позволения хозяина, граничит с преступлением. А вы, в известной степени, хозяин. Этот парк принадлежит вашему союзу.
Меня рассмешило это соображение.
— Если нас застанут за работой,—сказал я,—неприятностей не оберешься, как вам, так и мне—«хозяину». Подумайте, сколько ям придется нам вырыть.
— Очень мало,—ответил он неожиданно для меня. — Ямы рыл я сам. Мы торопились, и они не глубже одного метра. Здесь, под слоем земли, сплошной песок. Хорошо помню, что, копая, я не встретил ни одного камня. В моем багаже есть щуп. Рыть будем только тогда, когда нащупаем сверток. Это я сделаю сегодня ночью.
— Один, без «хозяина»?
— У меня есть его разрешение,—пошутил он. — Уверен, что придется рыть только одну яму.
— Хорошо бы так!
— Я сделаю это перед рассветом,—сказал он. — Все спят, а сторож находится у ворот, далеко отсюда.
— И тоже спит…
Этой ночью я несколько раз вставал и выходил в парк. Маршрут моих прогулок был один и тот же. Я не встретил ни одного человека, в том числе и… Ивана Степановича.
Утром, когда мы встретились, его лицо сияло.
— Найдено! — сказал он.—Как раз там, где я и ожидал. Дело в том, что я рыл ямы близко друг от друга, и только одну, последнюю, пришлось вырыть метрах в трех от остальных, из-за корней дерева. Эти корни есть и сейчас, только самого дерева нет. Теперь мне понятно, почему моя мать не нашла этого свертка. Он там, на месте!
— Поздравляю вас! — сказал я.
Как ни странно, но я не почувствовал никакого волнения при известии, что сверток найден. В тот момент я не сознавал всего значения этого факта.
— И знаете что,—сказал он,—предоставьте мне одному все остальное. Я убедился, что это совсем просто.
— Ну уж нет!—ответил я.—Достаточно того, что вы один работали со щупом. Раз уж вы привлекли меня, до конца доведем вместе.
— Пусть будет так! Кстати, надо быть очень осторожными. Раза три сторож подходил так близко, что мне приходилось поспешно прятаться.
— Скорее всего это был не сторож, а я.
— Вы? Зачем?
— Вот именно—зачем? Сам не знаю. А вы хотите отстранить меня от участия в последнем акте «трагедии».
— Приходите к ограде ровно в три часа,—сказал он. — Лопату я принесу. И не нервничайте. Все будет хорошо.
* * *Все произошло, действительно, очень хорошо. Правда, было темнее, чем хотелось бы, но при свете отдаленного уличного фонаря мы могли работать не на ощупь. Сменяя друг друга, за полчаса мы вырыли довольно объемистый пакет, завернутый в клеенку и перевязанный веревкой, которая тут же буквально расползлась на части. Но сама клеенка хорошо сохранилась, хотя и пробыла в яме более четверти века.
Благословенна крымская земля!
Сверток мы отнесли в дом, где остановился Иван Степанович, в его комнату, и конечно, оба оказались не в состоянии дожидаться утра или хотя бы рассвета.
Иван Степанович тщательно завесил окно и зажег лампу. Сверток лежал на столе, весь облепленный песком, плотно прилипшим к клеенке.
Я смотрел на него не отрываясь. Как-то сразу я полностью уверился в правдивости рассказа, и меня охватило сильнейшее волнение. Ведь через несколько минут я увижу то, чего не видел никто и никогда!
Иван Степанович, наоборот, был совершенно спокоен, или казался спокойным. Он твердой рукой, с видимым трудом, оторвал края обертки друг от друга и развернул сверток.
Там были книги, каждая завернута в газету, слегка пожелтевшую от времени. Иван Степанович неторопливо стал вынимать одну за другой и откладывать в сторону. Но вот он замер… Его рука так задрожала, что он едва не уронил книгу.
Как я уже говорил, все газеты слегка пожелтели. Но та, в которую была завернута эта книга, была настолько стара, что выглядела бледно-коричневой.
Иван Степанович осторожно развернул ее и положил передо мной, не произнося ни слова.
Я знал, что должен увидеть…
Это была «Московская правда», газета, которую я привык прочитывать каждый день, только очень старая на вид. Я невольно взглянул на дату.
«Четверг. 3 июля 1969 года».
А у нас только-только начинал заниматься день субботы—28 июня 1969 года.
РАССКАЗ ИВАНА СТЕПАНОВИЧА
«Это произошло глубокой осенью сорок первого года. Страна была охвачена пожаром войны. Немецко-фашистские войска фельдмаршала Манштейна ворвались в Крым и приближались к Феодосии. Началась героическая эпопея обороны Севастополя.
Я этой весной окончил среднюю школу в Феодосии, где жил в доме своего дяди, брата отца, и намеревался осенью держать экзамены в институт. Война нарушила мои планы. Она застала меня в Коктебеле у .родителей, в доме, где я родился и вырос и где проводил каждое лето. Вместо подготовки к экзаменам я готовился к вступлению в армию.
Мои родители не допускали и мысли о возможности остаться в родном доме, под властью оккупантов, но по ряду причин, о которых долго рассказывать, отец вынужден был задержаться, и мы эвакуировались последними из гражданского населения Коктебеля.
Моя мать была очень заботливой и аккуратной хозяйкой. Все вещи, которые мы должны были взять с собой, заранее отобранные, утром этого дня были упакованы. Отец ушел заканчивать свои дела на работе, а без него мы не могли приступить к закапыванию в землю того, что не могли увезти и не хотели оставлять фашистам.
Около четырех часов дня я оказался свободным и сказал матери, что хочу пройти на берег, проститься с нашей бухтой.
— Только не опаздывай к обеду,—сказала она. — Отец вернется к шести. У нас еще много дела.
Я обещал ей вернуться ровно через два часа. При этом я посмотрел на часы, подаренные мне отцом по случаю окончания средней школы.
Стрелки показывали ТРИ ЧАСА ПЯТЬДЕСЯТ МИНУТ.
Я вышел из дому.
Обычно в ноябре приезжих бывало значительно меньше, чем даже в октябре, но все же всегда можно было встретить гуляющих по берегу. Но этой осенью приезжих вообще не было, а местным жителям было не до прогулок. Пляж был совершенно пустынным. Я сел на гальку, не выбирая места, и, как всегда, залюбовался переливчатой красотой моря, которой не уставал любоваться с того времени, когда впервые сознательными глазами взглянул на окружающий меня мир.
Могло ли прийти мне в голову, что это место, на которое я случайно опустился и где бывал, наверное, сотни раз, чем-то отличается от других мест на пляже, что оно представляет собой единственное место на земном шаре, где уже двадцать восемь лет (в каком смысле, вы поймете позже) существует… впрочем, не будем забегать вперед!
Я узнал о тайне этого места ровно в четыре часа.
Произошло это так.
Я посмотрел на Кара-Даг. Меня всегда поражало сходство части его вершины с маской Пушкина, копию с которой я несколько раз видел в музее.
Я узнал о тайне этого места ровно в четыре часа.
Произошло это так.
Я посмотрел на Кара-Даг. Меня всегда поражало сходство части его вершины с маской Пушкина, копию с которой я несколько раз видел в музее.
«Кто знает,—подумал я,—уцелеет ли эта игра природы после того, как над Кара-Дагом промчится вихрь войны? Достаточно одного снаряда — и „маска“ исчезнет…»
КОГДА Я ПОВЕРНУЛ ГОЛОВУ, РЯДОМ СО МНОЙ СИДЕЛ КАКОЙ-ТО ЧЕЛОВЕК!
Это показалось мне очень странным, я не слышал, как он подошел, хотя и обладал всегда острым слухом.
Этого человека я прежде никогда не видел и понял, что он не местный житель. В то же время я точно знал, что в поселке нет ни одного приезжего. Откуда же он взялся?
На вид ему было, примерно, лет сорок. Он был чисто выбрит, очень смугл, и чертами лица походил на грузина. Блестящие черные волосы были аккуратно расчесаны на боковой пробор. Зелено-карие глаза восточного разреза смотрели на меня пристально и, как мне показалось, с интересом, даже с любопытством.
Больше всего меня удивила одежда этого человека. На нем был очень хорошо сшитый черный костюм, кремового цвета рубашка и черный галстук. На ногах шелковые дорогие носки и лакированные, также черные, полуботинки. На безымянном пальце правой руки, где обычно носят обручальное, я заметил кольцо, но не золотое, а из какого-то синего металла. Таких колец мне не приходилось видеть.
Весь его вид, нарядный, даже изысканный, был совершенно неуместным на пляже. Он подошел бы скорее к театральному залу.
Странный человек сидел рядом со мной на гальке, перемешанной с песком, видимо нисколько не опасаясь за свой праздничный костюм. И смотрел на меня не отрываясь.
А потом НЕОЖИДАННО ОБНЯЛ МЕНЯ, НА МГНОВЕНИЕ ПРИЖАЛ К СЕБЕ, ОТОДВИНУЛ и, продолжая так же пристально смотреть в мое лицо, сказал:
— Так случилось! Здравствуй, мой юный друг!
—Здравствуйте!—ответил я машинально, еще не придя в себя от неожиданности.
— Ты меня не бойся,—сказал он.—Я Друг!
— Почему я должен вас бояться?
— Тем лучше, если так!
Он говорил по-русски чисто, но я понял, что он иностранец. Не из-за акцента, у него не было никакого акцента, а из-за старательности, с которой он произносил каждое слово, заметно отделяя их друг от друга. У него не было немецкого языка, «слитности речи», свойственной людям, говорящим на родном языке. Но наш язык он знал хорошо.
— Кто вы такой? —спросил я.
— А разве я не похож на местного жителя?
— Не похожи. Вы одеты необычно для здешних мест и говорите по-русски как иностранец. И странно себя ведете. Я не понимаю, чего ради вы меня обняли.
— Ты прав,—сказал он.—Мое появление и образ действий должны показаться странными.
— Я не заметил, как вы подошли.
— Я не подходил,—сказал он.
— Это еще более странно. Если вы были здесь, то почему я вас не видел?
— Я не совсем точно выразился. Я был здесь и не здесь. Для тебя я здесь только несколько минут.
— Ничего не понимаю, — сказал я.
Думал ли я в тот момент, что передо мной сумасшедший? Точно помню, не думал. У безумных не бывает таких ясных и умных глаз. Весь его облик внушал доверие и, одновременно, был загадочным. Одежда, иностранный выговор, странные фразы—все было непонятным. У меня мелькнула мысль, что он немецкий шпион, это я помню.
— Раньше ты не мог меня видеть, — пояснил он. — Для тебя я появился здесь как бы из ничего.
— Жаль, что я пропустил этот момент, — сказал я (сам теперь удивляюсь тогдашнему моему спокойствию). —Я смотрел в другую сторону.
— Я начинаю думать,—сказал он,—что мне очень повезло. Ты понимаешь, кто я такой?
— Я же вас спрашивал, кто вы. Значит, не понимаю. Если бы не ваш внешний вид, я мог бы сказать, что вы выходец с того света.
Он не понял смысла моей фразы. Вернее, понял совсем иначе, чем следовало. Об этом свидетельствовал его ответ.
— Поразительно!—сказал он.—Разве у вас были уже посланцы другого мира?
Сейчас, в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году, любой юноша моих лет сразу бы понял смысл его слов. Но я тогда все еще ничего не понимал. Почему-то я решил, что он шутит.
— Нет, — ответил я, — не были. Но когда-нибудь они должны появиться. Я читал об этом… у Беляева.
Я не помнил, было ли у Беляева хоть одно произведение на тему об обитателях других миров, но мне казалось, что у него такое произведение должно быть.
— Беляев — это ученый? — спросил он.
— Нет, писатель.
— Ты спокойный и выдержанный юноша, — сказал он. — И это очень хорошо. Но если я человек с другой планеты, то разве тебя не удивляет, что я говорю на твоем языке?
— А кто вам сказал, что это меня не удивляет? Наверное, вы у нас не в первый раз.
По этой фразе можно подумать, что я наконец понял, кто он такой. Но это было не так, я по-прежнему ничего не понимал и вел шутливый разговор, ожидая, когда он сам начнет говорить серьезно.
— Да, — ответил он. — Я второй. Двадцать восемь лет назад к вам приходил первый.
— Почему же мы ничего об этом не знаем?
— По двум причинам. Он ни с кем у вас не встретился, потому что попал сюда ночью и пробыл всего несколько минут. А вторая причина в том, что вы могли узнать об этом через двадцать восемь лет.
Только потом, уже в воспоминаниях, я обратил внимание на грамматическую странность этой его фразы. Тогда я удивился только ее прямому смыслу.
— Двадцать восемь и еще двадцать восемь,—сказал я.—Трудно понять, что вы хотите сказать этим.
— Трудно потому, что ты меня вообще не понимаешь. Двадцать восемь лет для нас — это те же двадцать восемь лет для вас, но только не назад, а вперед.
Только тут я начал понимать, что он и не думает шутить со мной, а говорит вполне серьезно. И мое странное спокойствие сменилось волнением. Я хорошо помнил уроки математики в школе и основные понятия о теории относительности, о которых, сверх программы, рассказывал нам учитель. Как-то внезапно до моего сознания дошло… и я понял все необычное значение этой встречи на пляже. Понял потому, что поверил…
— Объясните! — попросил я, заметив, что мой голос невольно дрогнул.
Видимо, и он заметил это, потому что МЯГКИМ ДВИЖЕНИЕМ ПОЛОЖИЛ СВОЮ РУКУ НА МОЮ И СЛЕГКА СЖАЛ ЕЕ, КАК БЫ УСПОКАИВАЯ МЕНЯ.
— Не волнуйся,—сказал он.—Все это естественно, хотя и необычно для тебя. Мы живем в параллельных мирах, но наше время течет, относительно вашего, в обратную сторону.
Прикосновение его руки действительно успокоило меня. Может быть, потому, что я все же не до конца осознал происходившее. Я спросил первое, что пришло мне в голову:
— Значит, вы родились не в прошлом, а в будущем?
— Для тебя—да! Так же, как и ты для меня родился тоже в будущем.
— Или, иными словами, еще не родился.
— Для моего восприятия именно так. Тут у меня появилась нелепая мысль, которая показалась мне глубокой.
— Значит, — сказал я, — находясь здесь, у нас, вы молодеете с каждой минутой. И можете вернуться в ваш мир ребенком.
— Странная идея!—сказал он.—Время едино, это абстрактное понятие. Я нахожусь здесь и продолжаю жить точно так же, как прежде, если не считать, что я на другой планете. И с каждой минутой не молодею, как ты сказал, а старею.
— Но, вернувшись в ваш мир, вы попадете в прошлое?
— Да!
— Я не знаю, сколько вам лет,—сказал я с непонятным ожесточением,—но, пробыв у нас столько же и вернувшись, вы сможете присутствовать при собственном рождении.
Мне казалось, что мои рассуждения глубоки и безупречно логичны.
— У тебя что-то путается в голове по этому вопросу,—сказал он.—Но это неудивительно. Когда первые ваши люди приходили к нам, у нас возникла такая же путаница.
— Наши люди приходили к вам? Когда это было?
— В вашем мире это не было, а будет. Через триста лет.
Я опять начал волноваться. Все, что он говорил, было так странно, что у меня стали путаться мысли.
Он понял и это.
— Наш разговор нельзя вести бессистемно, — сказал он.—Ты все поймешь, но не сразу. Давай говорить по порядку. Ты согласен?
Я молча кивнул.
— Мы очень надеялись,—продолжал он,—что я попаду к вам днем и встречу не одного человека, а многих. И что среди них окажется человек, близкий к науке…
— Вы можете… — перебил я его и осекся. Я вспомнил, в какое время он к нам попал.—Вы могли бы поехать в большой город, но сейчас это невозможно.
— Почему?
— У нас идет война.
— Война, — повторил он. — Мы допускали нечто подобное. Видимо, мы не все поняли и сильно ошиблись в сроках. (Я не обратил внимания на эту странную фразу, только впоследствии поняв ее смысл.) Когда первые ваши люди приходили к нам, войн у вас уже не было. Не будет,—поправился он.—Ну, что ж! Раз так случилось, это вторая причина, что придется воспользоваться тобою. А первая заключается в том, что я все равно не смог бы никуда ехать.
— Почему? — в свою очередь спросил я.