Светлана Замлелова Московские типы
Коренной москвич
Самый редко встречающийся тип. Их всё меньше и меньше. Они попросту вымирают. Как правило, представители этого типа – благородного вида старушки, родившиеся в Москве от родившихся в Москве родителей.
Старушки эти образованны и утончённы, независимы в суждениях и легки в общении. Они прекрасные собеседницы, им есть, что вспомнить, и, при желании, они способны занять, рассмешить или заставить плакать. Они всю жизнь живут в этом прекрасном городе и говорят его прекрасным языком. Настоящим русским языком.
Такая старушка не носит на голове платочек, завязанный морским узлом под челюстью, и не разгуливает круглый год в валенках. Напротив, на ней – шляпка и туфли, перчатки и очки. И непременный ридикюль. Она вообще следит за собой, несмотря на дремучий возраст.
Коренной москвич полон чувства собственного достоинства и собственной причастности к истории – здесь жили его предки, построившие лучший город в мире. А ведь для москвича, для коренного москвича, лучше Москвы ничего нет. Москва – центр притяжения, пуп Земли, мать городов. Каждый камень столицы – не просто камень, а свидетель и участник великих событий великой истории великого города. Города-сказки, города-легенды.
Сине-золотая, тягучим звоном разливающаяся Москва! Взбалмошная и величественно-строгая, гулящая и целомудренно-чистая. Чумазая баба в золотом венце!
А какие люди населяли когда-то Арбат и Покровку, Знаменку и Мясницкую! Какие прекрасные, непостижимые люди! Сердобольные и жестокие, хитрые и вместе с тем наивные, вероломные и набожные. Путаные, противоречивые, удивительные люди! Дети своего города.
Где вы теперь, милые, смешные москвичи? Вы уходите от нас, и с вами навсегда уходит молочно-медовая, сдобная, румяная и нарядная Москва...
Новый москвич
Москвичи этого типа встречаются северной и южной масти. Северная масть не особенно интересна. В основном, это выходцы из богатых регионов России. Например, из Тюмени. Они приезжают в Москву с полными карманами денег, покупают квартиры на Тверской или на Кутузовском – на меньшее они не согласны, – а затем расселяются в этих квартирах сами и привозят родню со всего белого света. Но Москва не интересует такого москвича своими памятниками и театрами, музеями и храмами. Спросите его, как найти церковь Воскресения в Барашах или в Кадашах. И он посмеётся над вами и заявит, что не знает ни барашей, ни кадашей. Но спросите только, где находится офис такого-то банка или такой-то «бутик». О! Он с радостью объяснит и снабдит вас рекомендациями... В общем, они неплохо устраиваются и живут весело.
Но гораздо веселее живёт южная масть! Как они попали в Москву, кто их сюда созвал – остаётся загадкой. Потому что нет в Москве ни одного человека, кто бы радовался соседству с ними. Приезжают они из горных аулов. В Москве они торгуют, по причине нерасположенности к иным занятиям. Кто хлебом торгует, кто овощами, кто женским бельём в бутиках, кто изделиями из драгоценных камней и металлов, кто автомобилями, кто воздухом. Главное, что их очень много и как-то неорганично они вписываются в Московский ландшафт. Чернявые и златозубые, сидят они, точно галки, на корточках вдоль перронов метро или толпами, в сопровождении младенцев и женщин с окрашенными в жёлтый цвет волосами, праздно шатаются по торговым залам, скупая всё подряд и необычайно громко обмениваясь мнениями на одном из языков неизвестной нам группы. Перед нами – москвич южной масти. Любопытнее всего, что москвичи эти умножаются прямо-таки в геометрической прогрессии. Во-первых, они тоже привозят родственников. Эти родственники из аулов весьма многочисленны. И если у северной масти из родни, дай Бог, жена, двое детей, тёща с тестем и двоюродная тётка с пуделем, то у южной масти – вся обойма. Да притом в нескольких экземплярах. Во-вторых, рождаемость у них прямо какая-то необузданная! И всё бы ничего, да одно страшно: Москва для них – дойная кобыла. Кумыс один. Но что будет, когда они напьются кумыса?..
Впрочем, существует ещё и некий промежуточный тип, многие из представителей которого, в Москве родились и выросли, чем необычайно горды. Это те, чьи родители приезжали в Москву по лимиту или продвигались по служебной лестнице у себя в Моршанске, а затем шли на повышение; или заезжали поучиться и случайно выходили замуж или женились в Москве. Москвичей этого типа очень много. Их большинство. И как любое большинство они не особенно интересны, потому что ничем, как только нелепым апломбом, не отличаются от прочих граждан. А потому и распространяться о них мы не станем.
Браток
Москва кишит ими. Узнать братка проще простого. Во-первых, по автомобилю. Здесь главное – не перепутать братка с каким-нибудь депутатом. Во-вторых, по внешнему виду, конечно. Доводилось ли вам встречать в столице молодого человека атлетического телосложения с отсутствием мысли во взоре, с узким челом, но с мощной выей? Так вот, это – он! Плюс златая цепь на вые той, плюс кожаная куртка, плюс судорогой сведённые пальцы рук.
Живут эти люди своей особенной, никому не понятной жизнью. У них, как известно, есть собственные законы и правила поведения, которые скрываются за внешней разухабистостью и распущенностью. И нарушение этих правил карается незамедлительно и жестоко, разумеется, не правоохранительными органами.
Чем занимаются рядовые братки? О-о-о! Дел у них немало. Во-первых, стрелки с последующими разборками. Во-вторых, ликвидация, а попросту отстрел мирных граждан, не угодивших чем-либо другим мирным гражданам. В-третьих, продажа стимулирующих средств и огнестрельного оружия. В-четвертых, выбивание долгов. В-пятых, организация и ведение бизнеса. В-шестых, поставка живого товара. В-седьмых... Нет, хватит! И так уже тошно!
Но братки страшны не только тем, что стреляют друг в друга. Пусть! Может, перестреляют всё-таки! Но они притащили из своих обиталищ субкультуру, веками создаваемую их предшественниками, и суют её нам. Нате, хавайте! Их язык сегодня повсеместно подменяет русский, их песни звучат отовсюду, о братве снимают фильмы и пишут книги. Ни дать, ни взять – герои. Пока только улицы их именами не называют. Хотя, кстати, опыт имеется, а значит, всё впереди. А что? Чем это, интересно, улица Ваньки Каина хуже улицы какого-нибудь Урицкого?..
А публика, очумевшая за последние годы, готова слушать и петь куплеты, навеянные лагерной музой, готова смаковать сериалы о каких-то звероподобных личностях, готова говорить каким-то птичьим языком, не понимая того, что вместе с языком перенимает идеологию и мировоззрение.
Публика – дура! И вот по телевизору нам показывают музыкальный клип про одну гражданку, которая по неосмотрительности вышла замуж за какого-то лиходея. Но, правда, этот лиходей очень любил неосмотрительную гражданку. И даже водил ее по ресторациям, дарил букеты роз и бриллиантовые кольца. А гражданке все эти монплезиры очень нравились и она нисколько не жалела о своем неосмотрительном поступке. Но только однажды наш лиходей был застрелен другими лиходеями, и гражданка в одночасье овдовела. Почему те лиходеи прихлопнули мужа неосмотрительной гражданки, из клипа не явствует. Наверное, он зажал какие-то денежные средства, которые ему были необходимы на покупку бриллиантовых колец для своей супруги, той самой неосмотрительной гражданки. А гражданка, кстати, до необычайности огорчилась, узнав о таком подлом поступке тех лиходеев, потому что враз поняла, что бриллиантовых колец ей не видать больше, как своих ушей. И это огорчение навело её на мысль об ответном шаге. Наша гражданка решила, что терять ей нечего, отправилась к тем лиходеям и совершенно хладнокровно их укокошила. Ну, её, как водится, арестовали, потому что она была не знакома с воровскими приёмами и не умела организовать покушение. А когда её арестовывали, она пела:
Моя сердобольная подруга, ранее не судимая, плачет, когда слышит эти трогательные строчки...
Бомж
Один мой знакомый до недавнего времени понятия не имел, что БОМЖ – аббревиатура. Он очень удивился, когда узнал, что это слово ещё и раскладывается на составляющие.
– Я был уверен, что «бомж» – ну, какое-то словечко из новых, но, что это – шифровка... Мне даже в голову не могло прийти!
Над этимологией «бомжа» мой знакомый не задумывался, как не задумываются люди над происхождением большинства привычных слов. Однако как быстро и прочно понятие это вошло в обиход и стало привычным! Оттого, по всей видимости, что вошло в обиход и стало привычным само явление. То есть человек Без Определённого Места Жительства.
Когда-то его называли «босяком» или «золоторотцем». Потом его никак не называли, потому что его не было. И вот он снова на арене и зовётся бомжом.
Среди бомжей попадаются люди самых разнообразных профессий. Многих из них подкосили безработица и финансовые неудачи. Но в целом армия бомжей пополняется за счёт любителей горячительных напитков и поклонников лёгкой жизни.
Распухшая, точно от пчелиных укусов, физиономия переливается, играет всеми цветами спектра, а спутанные, лет сто немытые волосы напоминают войлок. Открытые части тела зачастую покрыты отвратительными язвами. Запахи немытой плоти, испражнений и алкоголя, смешиваясь, образуют совершенно жуткий аромат, наводящий на мысль о химической атаке. Туловище увешано невиданными доселе лохмотьями, призванными скорее скрыть наготу, дабы не усугублять впечатление, чем согревать хозяина туловища. Тощие, но распухшие и отчего-то кровоточащие ноги обуты в подвязанные опорки... Это – человек Без Определённого Места Жительства.
Живут бомжи, где придётся. В заброшенных домах, в подвалах, на чердаках, прямо на улице в картонных коробках. Иногда бомжи располагаются в подъездах многоквартирных домов. Какое-то время жильцы, изрыгая проклятия, перепрыгивают через непрошеных гостей, в надежде, что последние всё же уберутся в другой подъезд. Но бомжи не торопятся. И тогда, сговорившись, жильцы вызывают милицию, с её помощью выдворяют новых «соседей», а затем, скинувшись всем миром, ставят в подъезде металлическую дверь с кнопками или без, чем усложняют жизнь только себе и своим близким.
Случается, что бомжи селятся на квартире у приятеля, ещё не успевшего распрощаться с жилплощадью и терроризирующего весь подъезд. Такой приятель – нищеброд и мозгляк – обычно плохо кончает, погибая после очередной пьянки от ножа своего же собутыльника.
Очень часто можно видеть, как существо в лохмотьях ворошит содержимое мусорных баков в надежде добыть пропитание. Но ошибочно было бы думать, что питаются бомжи исключительно отбросами. Прекрасное лакомство – домашние собаки или кошки. Москва наводнена бродячими животными, но любой мало-мальски уважающий себя бомж предпочитает домашних. Так что, зачастую, хозяева щенка или котёнка, сами того не подозревая, откармливают своего питомца для котлет «по-бомжевски». Всё это очень печально, но законодательство наше и здесь бессильно.
Нужда толкает бомжей обращаться к воровству и попрошайничеству. Но ни тем, ни другим не владеет бомж в совершенстве. Для первого не хватает профессиональных навыков. Да и здоровьишко не то. Что касается второго, здесь давно произошёл передел сфер влияния, так что и соваться нечего. К тому же вечнопьяным бомжам подают неохотно. Вот и валяются оные вдоль заборов и стен, а рядом – перевёрнутый плевок, называвшийся некогда шапкою. И в шапке той – три жалкие монеты, обронённые случайным прохожим.
Впрочем, существуют и более изобретательные бомжи. Такие, в редкие минуты отрезвления, обращаются к прохожим персонально, именуя потенциальных благодетелей братьями или сёстрами:
– Слышь, брат! Мне похмелиться надо, не хватает пяти рублей. Помоги, а? Хреново мне, помоги...
– Сестрёнка! Подай на хлебушек, Христа ради! Подай, сколько можешь...
Некоторые подают.
Нищий
Надобно оговориться, что бомж и нищий – отнюдь не одно и то же. Бомж, как правило, несчастный, больной, не просыхающий от пьянства и неизвестно на что существующий человек. Не жилец, в общем. Другое дело – нищий. Нищенство – это очень высокооплачиваемая профессия. Нынче нищенствовать весьма выгодно. И получить место в нищенском департаменте непросто.
Профессиональные нищие – очень богатые люди. Разговорившись с одним из них, можно узнать, что вон тот безногий – вовсе не безногий, а молодой и красивый мужчина, приезжающий на «службу» на собственной «Audi». А вон та старушка, давящая из себя слезу, недавно купила сыну «BMW», а дочке – трёхкомнатную квартиру. Что это за колоритные дети? А-а-а! Это таджики. Летом они побираются в Москве, а зимой едут в Таджикистан. Отдыхают от трудов праведных.
Казалось бы, при таких заработках можно было бы оставить нищенство и заняться более пристойным делом. Ну, уж нет! Нищенство, как и любая другая лёгкая нажива, обладает притягательной силой. И уж раз начав, отказаться от него невозможно.
Все нищие имеют свои специализации, связанные со способами и местами добывания денег. Они делятся на «детей», «женщин с грудными младенцами», «инвалидов», «стариков» и «людей с животными». А это именно те существа, которые обыкновенно вызывают жалость и сострадание у людей здоровых и сильных. Нищих можно встретить в метро, переходах, электричках, на вокзалах, возле церквей, у магазинов или ресторанов. Одним словом, во всех многолюдных местах или в местах, где собирается публика зажиточная. Они поют, играют на музыкальных инструментах, декламируют, плачут, причитают, молятся, кликушествуют, потрясают прошениями, нацарапанными на картоне, заглядывают в глаза, рассказывают страшные истории и просят, просят, просят...
Кто не знает этого протяжного и монотонного заклинания:
– Лю-ди-доб-ры-е-мы-са-ми-не-мест-ны-е-по-мо-жи-те-по-ко-пе-еч-ке-кто-сколь-ко-мо-жет...
Далее следует подробный рассказ о том, как попрошайки приехали зачем-то в Москву и в то время были не попрошайками, а порядочными, всеми уважаемыми людьми. Но какие-то злодеи зачем-то украли у них все подчистую документы. А другие злодеи украли все деньги. Это как раз понятно. Засим в Москве случился небывалый пожар. И приезжие, конечно, оказались в его эпицентре, в результате чего сами едва живы остались, но все узлы и чемоданы, которые они зачем-то припёрли с собой в Москву, сгорели дотла. И теперь приходится ходить и просить копеечку на билет домой.
Довольно тёмная история. Но путешественникам так обильно подают, что они не утруждают себя придумыванием новых рассказов для тех, кто их уже однажды, а может, не однажды, слышал.
Самое удручающее впечатление производят животные и дети. Поскольку и те, и другие – существа подневольные. Первые, вместо того, чтобы резвиться или греться на солнышке, вынуждены лежать целыми днями на одном месте, изображая больных, которым «требуется срочная операция». Говорят, будто несчастных кошек и собак, дабы подавить их активность и заставить лежать без движения, пичкают снотворными таблетками.
Вторые, вместо того, чтобы радоваться жизни, учиться, читать книжки и играть с товарищами, пристают к прохожим и гнусавыми голосами завывают:
– Пода-айте Христа ради... Пода-айте Христа ради...
Сектант
В начале 90-х годов на улицах Москвы появились странные люди. Они с блаженными улыбками приставали к прохожим и предлагали что-то купить или куда-то пойти. Постепенно этих людей становилось всё больше и больше, а предлагаемый ими ассортимент – всё шире и шире. Сейчас их активность несколько поутихла. Но нет-нет, да и встретишь в Москве плохоодетого молодого человека, настаивающего на совместном изучении Библии. На лице такого юноши застыл восторг, граничащий с идиотизмом. Довольно неприятная картина. Сей отрок всеми силами изображает неземную любовь к собеседнику, натянуто и слащаво улыбаясь. Разговаривает он тоже слащаво да к тому же, Бог его знает почему, с американскими интонациями. Получается нечто ужасное:
– Это потрясающе! Приходите к нам, вы сделаете правильный выбор! Вы не ошибётесь! Это здорово! Вы сделаете это! У меня не было друзей, я был одинок и грешен, но теперь у меня много друзей, я познал истинного бога! Это потрясающе, ведь я сделал это! И вы сделайте это! Это будет ваш первый шаг на пути к истинному богу! Как здорово, что мы встретились! Это потрясающе!
Что, собственно, его так потрясает – непонятно, но глаза горят, волосы всклочены и местами прилипли ко лбу, в членах мелкая дрожь. Не московский обыватель, а дельфийский оракул!
Так вот, если один такой полоумный, представясь членом некой студенческой организации, предлагает какие-то жуткие картинки «по полтиннику штука», знайте, перед вами – мунит. И денежки он собирает вовсе не в помощь бедным недоедающим студентам. Денежки пойдут на счёт жирного и противного корейского миллионера Сан Мён Муна, основателя «Мунитской церкви» или «Церкви объединения».
Если некто предлагает разъяснить, что такое вера в Бога, кто такой Иисус Христос, как надо правильно молиться и при этом суёт бумажку со схемой проезда – несомненно, это последователь «Церкви Христа». Каждую неделю он обязан приводить в свою секту несколько человек, иначе будет наказан «батюшками». Вот и старается, голубчик!
Если восторженные чудаки ломятся в дом или хватают за рукав на улице, навязывая журналы или выказывая непреодолимое желание «рассказать вам о Библии» – не ошибусь, предположив, что это «Свидетели Иеговы», представители самой многочисленной и живучей секты в России.