Вот и вся наша пятерка завсегдатаев. На моем рабочем столе только что ожил виджет с кукушкой, так что мне пора отложить все это и отправляться в постель. Ожидается длинный день. Завтра нас ждет встреча с «Литературными львами» и их последователями, надеющимися, что их потреплют по гриве. И поскольку люди в писательском клубе не так далеки от жизни, как члены «Гильдии фэнтези», я должна подготовиться к тому, что меня, возможно, ожидает контрабандная выпивка. В общем, спящей красавице уподобляться не стоит, а подремать все-таки надо. Спокойной ночи, мой дорогой кто-бы-там-ни-было.
…Видите, как я упомянула здесь этот виджет? Дала читателю зацепку, будто на самом деле рассказ — электронный дневник, блог, который я веду на компьютере. Хотела бы я, чтобы именно так все и было. И если бы я только могла лечь в постель. Скоро, наверное, вырублюсь от усталости. Последнее время это происходит все чаще и чаще — думаю, ничего хорошего это мне не сулит…
Облом. Я просидела со «Львами» до полуночи и потому здорово измоталась.
…Есть у меня подозрение, что я действительно не спала после полуночи, но, поскольку кругом кромешная тьма, а я не могу ни посмотреть на часы, ни двинуть рукой, на которую они надеты, ни даже включить подсветку, что тут скажешь наверняка?
Чтоб вы знали: мне не нравится переход к этой части истории. И я начинаю понимать, почему многие писатели так не любят повествование от первого лица. Слишком легко переборщить с комментариями. Может, мне следовало начать от третьего лица или сделать свои замечания более красочными, используя формат блогов? Вставить смайлики? Нет, десять к одному, что редакторы и так завалены историями из блогов, а я не хотела бы… эй! Почему я говорю так, будто этот текст когда-нибудь попадет к редактору? Кажется, у меня заходят шарики за ролики. Не будем об этом. Ладно, следующий эпизод имел место в действительности, но вряд ли это произошло прошлой ночью. Прошлой ночью вообще ничего хорошего не произошло — если это вообще была ночь…
Когда собрание уже подходило к концу, один из начинающих авторов попросил Джеральда, самоуверенного и известного «Льва», рассказать о самых грубых писательских промахах. Сначала я слушала вполуха — Джеральд перечислял то, о чем мы и так слышали раз в две недели, ошибки настолько стандартные, что у них уже появились собственные имена. Вроде «я страдал ради искусства, теперь ваш черед» — что означает заполнить повествование кучей не относящегося к делу мусора просто потому, что вы потрудились провести некоторые исследования и теперь вам хочется повыпендриваться.
Потом, однако, Джеральд сошел с накатанных рельсов и взялся за свою личную коллекцию. Я начала прислушиваться, когда он упомянул «кабельный синдром». Определение: слишком активные попытки связать повествование с темой посредством образов или каламбуров. Фраза казалась мне довольно абстрактной до тех пор, пока он не начал приводить примеры:
— Возьмем любую программу кабельного телевидения. Посмотрим на доктора, пытающегося купить дом, и услышим высказывания вроде «выдаст ли он на этот дом санитарный патент?» или «чихать он хотел на первый взнос».
…Кстати, если бы я работала над текстом всерьез, пришлось бы подчистить начало и избавиться от океанических эпитетов. Я использовала их — сейчас буду хвастаться — лишь для эскиза. Впрочем, море — важная часть картины, которую я пытаюсь изобразить, так что постараюсь не выкинуть случайно чего-нибудь ценного.
Джеральд говорит, что всякий рассказ нужно начинать с приманки, какого-нибудь действия или загадки, чтобы увлечь читателя. Так что мне, возможно, стоило начать так: «Во вторник утром, когда Листательница собралась открывать магазин, она увидела огромную рыбину, бьющуюся на ступеньках».
…О боже, вот я и пополнила ряды неудачников. Эта фраза не дает толком ощутить атмосферу таинственности, и к тому же она не соответствует истине. Рыба оказалась не такой уж большой, на ступеньках возникла уже после того, как мы открылись, и нашла ее Дасти. Думаю, это даже не увлекает, хотя странно, конечно, что рыбка выбралась покувыркаться на бетоне. Мы живем рядом с океаном, а не на его поверхности. А, к черту, я не планировала менять рассказ во время чтения, но почему бы не поместить это вступление прямо сюда, с некоторыми изменениями?…
Во вторник утром, два часа спустя после открытия, Дасти, пришедшая самой последней из всех завсегдатаев, нашла на ступеньках живую рыбу.
Конечно, она подумала лишь о том, что через нее придется переступить, а не о том, как эта рыба вообще здесь очутилась. Естественно, она не замедлила сообщить обо всем нам, стоило ей только переступить через порог и начать очередной сеанс своих утренних стенаний. Восседавшая на диване Тара — наш водный гуру — услышала ее жалобу и отправилась посмотреть, оставив костыли, чтобы никто не занял ее место. Мы с Листательницей решили присоединиться.
Меня удивило проворство, с которым Тара наклонилась к нашему чешуйчатому посетителю — широкому, плоскому, почти полуметровой длины.
— Limanda aspera, — пробормотала Тара. — Желтоперая камбала. Странно…
— Еще бы, — подхватила я. — Обычно за утренними круассанами приплывает рыба-молот.
— Что тут странного? — спросила Листательница, когда мы посмотрели на нее. — Я имею в виду, что странного в ее биологическом виде, черт возьми?
Моя начальница редко сердилась, и мне стало любопытно, что же ее так взволновало.
Тара указала в сторону океана.
— Вдоль побережья тянутся километры мертвой зоны. Кислорода там недостаточно для скорпеновых. Поэтому, — она посмотрела на меня своими изумрудными глазами, — я считаю, что в твоей истории об акуле-сладкоежке есть лишь, скажем так, крошечная капелька истины.
Мы обе улыбнулись.
…Так, по крайней мере, должна была высказаться Тара. На самом деле она сказала: «Акулы предпочитают мясо, дорогая». Проклятье, я только что вспомнила о жемчужине мудрости, которую как-то обронил Джеральд. Он сказал, что рыбы или птицы, появляющиеся в неожиданных местах, стали почти неизбежным атрибутом юмористической научной фантастики или фэнтези. А я не хочу превращать свой рассказ в шутку. Увы, мне не удастся избавиться от своего морского товарища, потому что все произошло именно так, пусть в реальности он и был доставлен мертвым.
Кстати, вы уже успели поймать меня на лжи? Правильно, я пока лишь слегка приукрасила факты, хотя на самом деле Тара предположила еще, что камбала выпала из грузовика, после чего какая-нибудь дворняжка подобрала ее и доставила нам. Но где же тут магия? Вернемся к фантастике!..
На улицу вышел Эйбрахам. Бросив всего один взгляд на создание, которое уже едва трепыхалось, он побелел.
— Это то, о чем я думаю? — спросил он, тяжело дыша.
— Рискну предположить, что это рыба, — ответила я.
— Я хотел сказать, что у нас… у нас же не водится камбала. Тара?
— Да, эта камбала определенно не местная.
— Может ли быть так, что кто-то ее обронил? Случайно.
Мы поглядели налево, затем направо — видимо, высматривая рыбака, который решил вернуться, почувствовав, что корзина для рыбы вдруг сделалась слишком легкой.
— Маловероятно, — резюмировала я.
Эйб стал заламывать руки — я читала об этом жесте, но никогда еще не видела его в реальной жизни. Да что здесь происходит? Сначала чудила Листательница, теперь Эйб. Никогда еще не видела его в таком состоянии. До этого, впрочем, он тоже вел себя странно — всю прошлую неделю ходил жутко взволнованный, а с понедельника вдруг стал угнетенным.
— Проклятье, — прошептал он, сильно кусая губу. — Это значит… неважно.
Когда он ретировался в магазин, Тара подняла рыбу, которая уже перестала дергаться.
— Посмотрим, не удастся ли мне раздобыть оберточной бумаги. У меня есть друг в отделе морепродуктов. У вас в холодильнике найдется место, если я пообещаю сделать упаковку воздухонепроницаемой?
— Для тебя — непременно.
— Я понесу костыли, — предложила я, не уверенная, что Тара справится и с ними, и с рыбой.
— Не беспокойся, дорогая, уж три квартала я как-нибудь проковыляю. Но спасибо. Спасибо вам обеим. Когда я вернусь, мне понадобится свежий кофе.
Подхватив нашего морского друга, она двинулась к магазину. Я в очередной раз отметила ее странную походку — словно разные ноги хромали по разным причинам. Я чуть не побежала следом, чтобы помочь, но Листательница бросила на меня строгий взгляд, и мы обе вернулись к работе. Я отправилась к завсегдатаям, чтобы проверить, не слишком ли медленно они движутся к своей обычной передозировке кофеина.
Затем я приняла четыре заказа. Наши постоянные клиенты вели себя как обычно. Дасти, глядя на меня, подняла крашеную бровь, Серж одарил меня теплой улыбкой и продолжил возиться с меню GPS-навигатора в своем iPone G6. А вот профессор Джей не смог выдать очередную странную шутку и вместо этого спросил о причинах «гражданских волнений», пожаловавшись на то, что ни слова не может вытянуть из Эйбрахама, который по-прежнему выглядел расстроенным и обеспокоенным.
Затем я приняла четыре заказа. Наши постоянные клиенты вели себя как обычно. Дасти, глядя на меня, подняла крашеную бровь, Серж одарил меня теплой улыбкой и продолжил возиться с меню GPS-навигатора в своем iPone G6. А вот профессор Джей не смог выдать очередную странную шутку и вместо этого спросил о причинах «гражданских волнений», пожаловавшись на то, что ни слова не может вытянуть из Эйбрахама, который по-прежнему выглядел расстроенным и обеспокоенным.
— На ступеньках лежала живая рыба, — пояснила я. — Сейчас, наверное, уже неживая. Не думаю, что она пыталась кого-нибудь побеспокоить.
— Она побеспокоила меня, — проворчала Дасти. — Сильно побеспокоила.
Теперь разволновался Джей.
— Живая, говоришь?
— Да, вплоть до недавнего времени. Похоже, ее занесло к нам издалека.
— О Господи, — он переменился в лице. Волнение осталось, но к нему прибавилась злость. Может, сегодня какой-то национальный день ненавистников жабр?
Я попыталась поднять одну бровь так, как это делала Дасти, но поднялись, конечно же, обе.
— Да в чем проблема, профессор? — эта фраза кажется грубой, но я произнесла ее вполне вежливо.
— Существует… э… вероятность, что мы имеем дело с шуткой. Целью которой являюсь я.
Он что, действительно покраснел?
— Зачем кому-то подшучивать над вами перед входом в наш магазин?
Он покраснел еще сильнее.
— Ты мне не поверишь. Черт возьми, да я и сам порой не верю себе.
Я собиралась ответить, но меня отвлекли. Эйбрахам совершил нечто немыслимое для завсегдатая. Он встал и ушел, оставив свою большую дымящуюся кружку кофе со сливками на столе. Я уставилась на медленно закрывавшуюся дверь, затем перевела взгляд на кружку, после чего вернулась к профессору.
— И все же попробуйте рассказать, — предложила я.
Он глянул на Дасти, которая, казалось, совершенно ушла в себя — однако я знала, что это может быть всего лишь иллюзией.
— Хорошо, — вздохнул он. — Наверное, мне действительно стоит с кем-нибудь поделиться… Эми, ты веришь в эльфов?
Он не заметил этого, но Дасти тут же впилась в него своим готическим взглядом. Серж, насколько я могла судить, по-прежнему развлекался со своей новой игрушкой. Я посмотрела в голубые глаза Джея, пытаясь убедить себя в том, что он меня разыгрывает, но увидела лишь кристально чистую откровенность.
— Нет, — наконец ответила я.
— Вот и я тоже. По крайней мере, я не верю в эльфов в обычном понимании этого слова… Ты знаешь, что я когда-то занимался археологией в поле?
Я с умным видом почесала лоб.
— Об этом нетрудно догадаться, с учетом того, что вы преподавали этот предмет и все время пишете книги по археологии. Так вы говорите, что раскопали какие-то останки эльфов?
Он выдавил из себя улыбку.
— Вряд ли это можно назвать останками. Я не палеонтолог, зато кое-что понимаю в энтомологии.
— Никогда об этом не слышала, — призналась я и посмотрела по сторонам, проверяя, не нужна ли кому моя помощь. Листательница стояла у кассы, наплыва посетителей не наблюдалось. — Но как это связано с энтомологией?
— Да и откуда тебе это знать? Возможно, я уже сказал слишком много.
— Думаете, я по-прежнему буду делать вам кофе с тройной порцией сахара, если вы сейчас не расколетесь?
…Расколетесь, ха! «Кабельный синдром» наносит ответный удар…
— Эффективная угроза, — он вздохнул. — Хорошо. Двадцать лет назад мой бывший студент, живший в Ирландии, написал мне письмо. Он рассказал о том, как нашел странное нагромождение веток и дубовых стволов, наполовину вросших в дно пересохшего озера. Он считал, что это кранног, нечто вроде искусственного острова.
— Построенного пиктами. Я знаю о кранногах. Моя мать — шотландка.
— Великолепно, — воскликнул он. Похоже, мне удалось его впечатлить. — Я связался со знакомым могильщиком, мы собрали бригаду студентов и отправились на учебные раскопки в Эйре[5], — он облизнул пересохшие губы. — На месте, определенно напоминавшем руины пиктов, я обнаружил странные норы, слишком маленькие для грызунов, но великоватые для обычных ирландских червей. И мне стало любопытно. Пока наша команда занималась подготовкой к работе, я взял лопату и раскопал один из туннелей.
— И что же вы обнаружили?
— Нечто совершенно неожиданное, — он вздрогнул. — На глубине в полтора метра туннель сделал поворот и привел меня к точке, в которой сходилось и множество других туннелей. Вот там я его и нашел.
— Я вас сейчас покусаю. Что вы нашли?
— Нечто вроде улья, только крупнее и покрытое воском. Я никогда не видел таких вещей и не слышал ни о чем подобном. Мне следовало перенести свою находку в лабораторию для тщательного изучения, но вместо этого я совершил чудовищную ошибку — разрезал оболочку.
— И изнутри выскочили маленькие человечки в зеленых одеждах? — ухмыльнулась я.
— Едва ли их можно назвать человечками. Изнутри вылетели большие мохнатые зеленые насекомые. Не меньше пяти сотен.
— Ух ты, с этого момента давайте помедленнее.
— Они с жужжанием двинулись на меня и моих студентов, я решил, что они сейчас нападут. Но вместо этого они опустились на свой улей, вцепились лапками в воск и улетели вместе с ним. Благодаря своему неосторожному разрезу я смог увидеть, что находится внутри.
— И что же?
— Во-первых, там оказался мед. Он капал из улья. Но главное… — он вновь сделал паузу, чтобы облизнуть губы, — я увидел крошечную… мебель.
Я не знала, рассмеяться мне или выказать удивление.
— Профессор, вы пытаетесь мне сказать, что эльфы — жуки?
— Тогда я еще не пришел к таким выводам. Но вспомним народные сказки о маленьких человечках. В зеленой одежде? Да. С горшком золота? Да, если счесть «золото» за метафору, обозначавшую мед. Маленьких? Да. Разумных? Да, и еще раз да. Их мебель своеобразна, но изготовлена очень искусно. Тонкая работа. И наконец, к вопросу о шутках. Тогда они улетели, но меня не забыли. Или же не простили.
— С чего вы взяли?
— Поначалу я ни о чем не подозревал. Но потом начались всякие мелкие неприятности. Ключи от моей машины бесследно исчезли, а несколько дней спустя появились вновь — в виде куска льда в морозилке. Тогда я решил, что меня разыграли студенты. Как-то раз я стал чистить банан, а изнутри вылезли полчища рыжих муравьев. То есть там вообще не было фрукта, только одни муравьи. После того как я разобрался с беглецами и заработал пару укусов, я изучил кожуру через слабый микроскоп. И знаешь, что обнаружил?
— Торговую марку?
— Очень-очень маленькие швы.
— Хм, — я окинула его пристальным взглядом. Он казался совершенно серьезным. — И как же вы поступили?
Он посмотрел по сторонам, желая, наверное, убедиться, что никто, кроме меня, его не услышит. В результате он заметил Дасти, но лишь пожал плечами и стал говорить тише:
— Мой выпускник поделился именами нескольких ирландских старожилов, которые слыли экспертами по… э… народным средствам. Я надеялся, что они знают, как справиться с этим. Если какое-нибудь средство и существовало, я решил, что искать его в Ирландии будет логичнее всего.
— Да уж, пожалуй.
— Трое травников просто посмеялись и выставили меня за дверь, но четвертый оказался совсем другим. Весь в татуировках, будто он и сам пикт. Он дал мне… амулет, — профессор Джей взялся за серебряную цепочку и вытащил из-за пазухи медную клетку, настолько маленькую, что в нее едва поместилась бы монета. Вместо запаса мелочи там оказались две зеленые скорлупки или, возможно, осколки одной скорлупы. Затем он поспешно спрятал амулет под рубашку.
Дасти склонилась к нему.
— Что это за скорлупа? — требовательно спросила она.
— Думаю, это панцирь эльфийской королевы. С тех пор прошло двадцать лет, — продолжил он, — шутки не прекратились, создания даже проследовали за мной через два континента и обратно. Но с тех пор как я начал носить эту штуку, они, хм, держатся на расстоянии.
Я задумчиво кивнула.
— Так вот почему вы решили, что эта рыба как-то связана с вами.
— Да. Ты хоть представляешь, сколько еще на Земле видов, о которых мы не имеем ни малейшего представления?
— Да откуда мне знать…
— Вот именно, — он допил кофе одним долгим глотком, отставил кружку и вышел из магазина, не проронив ни слова.
Я наблюдала за ним через стекло до тех пор, пока он не скрылся из вида, и все пыталась убедить себя в том, что он просто меня разыграл. А затем… возможно, это всего лишь мое воображение, но я готова поклясться, что видела, как следом за ним сквозь стекло пролетело нечто зеленое.
День становился все более и более интересным.
…Теперь, когда я произнесла это вслух, стало ясно, что последняя строчка никуда не годится. Если хотите, можете подать на меня в суд. Но скажите, я солгала насчет рассказа профессора?