In the sky there was a great coming-in and coming-in. Vast flowering motions, huge whistlings and whirlings, snow-storms falling. Helicopters, white flakes, dropping quietly. From west and east and north and south the women were arriving, arriving. Through all the night sky you saw helicopters blizzard down. The hotels were full, private homes were making accommodations, tent cities rose in meadows and pastures like strange, ugly flowers, and the town and the country were warm with more than summer tonight. Warm with women's pink faces and the sunburnt faces of new men watching the sky. Beyond the hills rockets tried their fire, and a sound like a giant organ, all its keys pressed upon at once, shuddered every crystal window and every hidden bone. You felt it in your jaw, your toes, your fingers, a shivering.
Leonora and Janice sat in the drugstore among unfamiliar women.
"You-ladies look very pretty, but you sure look sad," said the soda-fountain man.
"Two chocolate malteds." Leonora smiled for both of them, as if Janice were mute.
They gazed at the chocolate drink as if it were a rare museum painting. Malts would be scarce for many years on Mars.
Janice fussed in her purse and took out an envelope reluctantly and laid it on the marble counter.
"This is from Will to me. It came in the Rocket mail two days ago. It was this that made up my mind for me, made me decide to go. I didn't tell you. I want you to see it now. Go ahead, read the note."
Leonora shook the note out of the envelope and read it aloud:
"Dear Janice: This is our house if you decide to come to Mars. Will."
Leonora tapped the envelope again, and a colour photograph dropped out, glistening, on the counter. It was a picture of a house, a dark, mossy, ancient, caramel-brown, comfortable house with red flowers and green cool fems bordering it, and a disreputably hairy ivy on the porch.
"But, Janice!"
"What?"
"This is a picture of your house, here on Earth, here on Elm Street!"
"No. Look close."
And they looked again, together, and on both sides of the comfortable dark house and behind, it was scenery that was not Earth scenery. The soil was a strange colour of violet, and the grass was the faintest bit red, and the sky glowed like a gray diamond, and a strange crooked tree grew to one side, looking like an old woman with crystals in her white hair.
"That's the house Will's built for me," said Janice, "on Mars. It helps to look at it. All yesterday, when I had the chance, alone, and was most afraid and panicky, I took out this picture and looked at it."
They both gazed at the dark comfortable house sixty million miles away, familiar but unfamiliar, old but new, a yellow light shining in the right front parlour window.
"That man Will," said Leonora, nodding her head, "knows just what he's doing."
They finished their drinks. Outside, a vast warm crowd of strangers wandered by and the "snow" fell steadily in the summer sky.
They bought many silly things to take with them, bags of lemon candy, glossy women's magazines, fragile perfumes; and then they walked out into the town and rented two belted jackets that refused to recognize gravity and imitated only the moth, touched the delicate controls, and felt themselves whispered like white blossom petals over the town. "Anywhere," said Leonora, "anywhere at all."
They let the wind blow them where it would; they let the wind take them through the night of summer apple trees and the night of warm preparation, over the lovely town, over the houses of childhood and other days, over schools and avenues, over creeks and meadows and farms so familiar that each grain of wheat was a golden coin. They blew as leaves must blow below the threat of a fire-wind, with warning whispers and summer lightning crackling among the folded hills. They saw the milk-dust country roads where not so long ago they had drifted in moonlit helicopters in great whorls of sound spiraling down to touch beside cool night streams with the young men who were now gone.
They floated in an immense sigh above a town already made remote by the little space between themselves and the earth, a town receding behind them in a black river and coming up in a tidal wave of lights and colour ahead, untouchable and a dream now, already smeared in their eyes with nostalgia, with a panic of memory that began before the thing itself was gone.
Blown quietly, eddying, they gazed secretly at a hundred faces of dear friends they were leaving behind, the lamplit people held and framed by windows which slid by on the wind, it seemed; all of Time breathing them along. There was no tree they did not examine for old confessions of love carved and whittled there, no sidewalk they did not skim across as over fields of mica-snow. For the first time they knew their town was beautiful and the lonely lights and the ancient bricks beautiful, and they both felt their eyes grow large with the beauty of this feast they were giving themselves. All floated upon an evening carrousel, with fitful drifts of music wafting up here and there, and voices calling and murmuring from houses that were whitely haunted by television.
The two women passed like needles, sewing one tree to the next with their perfume. Their eyes were too full, and yet they kept putting away each detail, each shadow, each solitary oak and elm, each passing car upon the small snaking streets below, until not only their eyes but their heads and then their hearts were too full.
I feel like I'm dead, thought Janice, and in the graveyard on a spring night and everything alive but me and everyone moving and ready to go on with life without me. It's like I felt each spring when I was sixteen, passing the graveyard and weeping for them because they were dead and it didn't seem fair, on nights as soft as that, that I was alive. I was guilty of living. And now, here, tonight, I feel they have taken me from the graveyard and let me go above the town just once more to see what it's like to be living, to be a town and a people, before they slam the black door on me again.
Softly, softly, like two white paper lanterns on a night wind, the women moved over their lifetime and their past, and over the meadows where the tent cities glowed and the highway where supply trucks would be clustered and running until dawn. They hovered above it all for a long tune.
The courthouse clock was booming eleven forty-five when they came like spider webs floating from the stars, touching on the moonlit pavement before Janice's old house. The city was asleep, and Janice's house waited for them to come in searching for their sleep, which was not there.
"Is this us, here?" asked Janice. "Janice Smith and Leonora Holmes, in the year 2003?"
"Yes."
Janice licked her lips and stood straight. "I wish it was some other year."
"1492? 1612?" Leonora sighed, and the wind in the trees sighed with her, moving away. "It's always Columbus Day or Plymouth Rock Day, and I'll be darned if I know what we women can do about it."
"Be old maids."
"Or do just what we're doing."
They opened the door of the warm night house, the sounds of the town dying slowly in their ears. As they shut the door, the phone began to ring.
"The-call!" cried Janice, running.
Leonora came into the bedroom after her and already Janice had the receiver up and was saying, "Hello, hello!" And the operator in a far city was readying the immense apparatus which would tie two worlds together, and the two women waited, one sitting and pale, the other standing, but just as pale, bent toward her.
There was a long pause, fall of stars and time, a waiting pause not unlike the last three years for all of them. And now the moment had arrived, and it was Janice's turn to phone through millions upon millions of miles of meteors and comets, running away from the yellow sun which might boil or bum her words or scorch the meaning from them. But her voice went like a silver needle through everything, in stitches of talking, across the big night, reverberating from the moons of Mars. And then her voice found its way to a man in a room in a city there on another world, five minutes by radio away. And her message was this:
"Hello, Will. This is Janice!"
She swallowed.
"They say I haven't much time. A minute."
She closed her eyes.
"I want to talk slow, but they say talk fast and get it all in. So I want to say '- I've decided. I will come up there. I'll go on the Rocket tomorrow. I will come up there to you, after all. And I love you. I hope you can hear me. I love you. It's been so long…."
Her voice motioned on its way to that unseen world. Now, with the message sent, the words said, she wanted to call them back, to censor, to rearrange them, to make a prettier sentence, a fairer explanation of her soul. But already the words were bung between planets and if, by some cosmic radiation, they could have been illuminated, caught fire in vaporous wonder there, her love would have lit a dozen worlds and startled the night side of Earth into a premature dawn, she thought. Now the words were not hers at all, they belonged to space, they belonged to no one until they arrived, and they were-travelling at one hundred and eighty-six thousand miles a second to their des filiation.
What will he say to me! What will he say back in his minute of time? she wondered. She fussed with and twisted the watch on her wrist, and the light-phone receiver on her ear crackled and space talked to her with electrical jigs and dances and audible auroras.
"Has he answered?" whispered Leonora.
"Shhh!" said Janice, bending, as if sick.
Then his voice came through space.
"I hear him!" cried Janice.
"What does he say?"
The voice called out from Mars and took itself through the places where there was no sunrise or sunset, but always the night with a sun in the middle of the blackness. And somewhere between Mars and Earth everything of the message was lost, perhaps in a sweep of electrical gravity rushing by on the flood tides of a meteor, or interfered with by a rain of silver meteors. In any event, the small words and the unimportant words of the message were washed away. And his voice came through saying only one word:
"… love…"
After that there was the huge night again and the sound of stars turning and suns whispering to themselves and the sound of her heart, like another world in space, filling her earphones.
"Did you hear him?" asked Leonora.
Janice could only nod.
"What did he say, what did he say?" cried Leonora.
But Janice could not tell anyone; it was much too good to tell. She sat listening to that one word again and again, as her memory played it back. She sat listening, while. Leonora took the phone-away from her without her knowing it and put it down upon its hook.
Then they were in bed and the lights out and the night wind blowing through the rooms a smell of the long journey in darkness and stars, and their voices talking of tomorrow, and the days after tomorrow which would not be days at all, but day-nights of timeless time; their voices faded away into sleep or wakeful thinking, and Janice lay alone in her bed.
Is this how it was over a century ago, she wondered, when the women, the night before, lay ready for sleep, or not ready, in the small towns of the East, and heard the sound of horses in the night and the creak of the Conestoga wagons ready to go, and the brooding of oxen under the trees, and the cry of children already lonely before their time? All the sounds of arrivals and departures into the deep forests and fields, the blacksmiths working in their own red hells through midnight? And the smell of bacons and hams ready for the journeying, and the heavy feel of the wagons like ships foundering with goods, with water in the wooden kegs to tilt and slop across prairies, and the chickens hysterical in their slung-beneath-the-wagon crates, and the dogs running out to the wilderness ahead and, fearful, running back with a look of empty space in their eyes? Is this, then, how it was so long ago? On the rim of the precipice, on the edge of the cliff of stars. In their time the smell of buffalo, and in our time the smell of the Rocket. Is this, then, how it was?
And she decided, as sleep assumed the dreaming for her, that yes, yes indeed, very much so, irrevocably, this was as it had always been and would forever continue to be.
The Wilderness 1952 (Пустыня)
Переводчик: Нора Галь
"Итак, настал желанный час…" Уже смеркалось, но М. Л. Джейнис и Леонора во флигеле неутомимо укладывали вещи, что-то напевали, почти ничего не ели и, когда становилось невтерпеж, подбадривали друг друга. Только в окно они не смотрели – за окном сгущалась тьма, высыпали холодные яркие звезды.
– Слышишь? – сказала Джейнис.
Звук такой, словно по реке идет пароход, но это взмыла в небо ракета. И еще что-то – играют на банджо? Нет, это, как положено по вечерам, поют свою песенку сверчки в лето от Рождества Христова две тысячи третье. Несчетные голоса звучат в воздухе, голоса природы и города. И Джейнис, склонив голову, слушает. Давным-давно, в 1849-м, здесь, на этой самой улице, раздавались голоса чревовещателей, проповедников, гадалок, глупцов, школяров, авантюристов – все они собрались тогда в этом городке Индипенденс, штат Миссури. ни ждали, чтоб подсохла почва после дождей и весенних разливов и поднялись густые травы, плотный ковер, что выдержит их тележки и фургоны, их пестрые судьбы и мечты.
– Такую песенку пели когда-то в Вайоминге, – сказала Леонора. – Чуточку изменить слова – и вполне подходит для две тысячи третьего года.
Джейнис взяла маленькую, не больше спичечной, коробочку с питательными пилюлями и мысленно прикинула, сколько всего везли в тех старых фургонах на огромных колесах. На каждого человека – тонны груза, подумать страшно? Окорока, грудинка, сахар, соль, мука, сушеные фрукты, галеты, лимонная кислота, вода, имбирь, перец – длиннейший, нескончаемый список! А теперь захвати в дорогу пилюли не крупнее наручных часиков – и будешь сыт, странствуя не просто от Форта Ларами до Хангтауна, а через всю звездную пустыню.
Джейнис распахнула дверь чулана и чуть не вскрикнула. На нее в упор смотрели тьма, и ночь, и межзвездные бездны.
Много лет назад было в ее жизни два таких случая: сестра заперла ее в чулане, а она визжала и отбивалась, а в другой раз в гостях, когда играли в прятки, она через кухню выбежала в длинный темный коридор. Но это оказался не коридор. Это была неосвещенная лестница, глубокий черный колодец. Она выбежала в пустоту. Опора ушла из-под ног, Джейнис закричала и свалилась. Вниз, в непроглядную черноту. В погреб. Она падала долго – успело гулко ударить сердце. И долго-долго она задыхалась в том чулане, – ни один луч света не пробивался к ней, ни одной подружки не было рядом, никто не слыхал ее криков. Совсем одна, взаперти, во тьме. Падаешь во тьму. И кричишь!
Два воспоминания.
И вот сейчас распахнулась дверь чулана и тьма повисла бархатным пологом, таким плотным, что можно потрогать его дрожащей рукой; точно черная пантера, дышала тьма, глядя в лицо тусклым взором, – и те давние воспоминания вдруг нахлынули на Джейнис. Бездна и падение. Бездна и одиночество, когда тебя заперли, и кричишь, и никто не слышит. Они с Леонорой укладывались, работали без передышки и при этом старались не смотреть в окно, на пугающий Млечный Путь, в бескрайнюю, беспредельную пустоту, и только старый привычный чулан, где затаился свой, отдельный клочок ночи, напомнил им наконец о том, что их ждет.
Вот так и будешь скользить в пустоту, к звездам, во тьме, в огромном, чудовищном черном чулане и станешь кричать и звать, и никто не услышит. Вечно падать сквозь тучи метеоритов, среди безбожных комет, В бездонную лестничную клетку. Через немыслимую, как в кошмарном сне. угольную шахту – в ничто.
Она закричала. Ни звука не сорвалось с ее губ. Вопль метался в груди, в висках. Она кричала. С маху захлопнула дверь чулана! Навалилась на нее всем телом. Чувствовала, как по ту сторону дышит и скулит тьма., и изо всей силы держала дверь, и слезы выступили у нее на глазах- Она долго стояла так и смотрела, как Леонора укладывает вещи, и наконец дрожь унялась. Истерика, которой не дали волю, понемногу отступила. И стало слышно, как трезво, рассудительно тикают на руке часы.
– Шестьдесят миллионов миль! – она подошла наконец к окну, точно ступила на край глубокого колодца. – Просто не могу поверить, что вот сейчас на Марсе наши мужчины строят города и ждут нас.
– Верить надо только в завтрашнюю ракету – не опоздать бы на нее?
Джейнис подняла обеими руками белое платье, в полутемной комнате оно казалось призраком.
– Странно это… выйти замуж на другой планете.
– Пойдем-ка спать.
– Нет! В полночь вызовет Марс. Я все равно не усну, буду думать, как мне сказать Уиллу, что я решила лететь. Ты только представь, мой голос полетит к нему по свето-фону за шестьдесят миллионов миль! Я боюсь – а вдруг передумаю, со мной ведь это бывало!
– Наша последняя ночь на Земле…
Теперь они знали, что так оно и есть, и примирились с этим; уже не укрыться было от этой мысли. Они улетают – и, быть может, никогда не вернутся. Они покидают город Индипенденс в штате Миссури на североамериканском континенте, который омывают два океана – с одной стороны Атлантический, с другой – Тихий, – и ничего этого не захватишь с собой в чемодане. Все время они страшились посмотреть в лицо этой суровой истине. А теперь она стала перед ними во весь рост. И они оцепенели.
– Наши дети уже не будут американцами, они даже не будут людьми с Земли. Теперь мы на всю жизнь – марсиане.
– Я не хочу! – вдруг крикнула Джейнис.
Ужас сковал ее.
– Я боюсь! Бездна, тьма, ракета, метеориты… И все, все останется позади! Ну зачем мне лететь?!
Леонора обхватила ее за плечи, прижала к себе и стала укачивать, как маленькую.
– Там новый мир. Так бывало и в старину. Мужчины идут вперед, женщины – за ними.
– Нет, ты скажи, зачем, ну зачем это мне?
– Затем, – спокойно сказала Леонора и усадила ее на край кровати. – Затем, что там Уилл.
Отрадно было услышать его имя. Джейнис притихла.
– Это из-за мужчин нам так трудно, – сказала Леонора. – Когда-то, бывало, если женщина одолеет ради мужчины двести миль, это уже событие. Потом они стали уезжать за тысячу миль. А теперь улетают на другой край Вселенной. Но все равно это нас не остановит, правда?
– Боюсь, в ракете я буду дура дурой.
– Ну и я буду дурой, – сказала Леонора и поднялась. – Пойдем-ка погуляем на прощание.
Джейнис выглянула из окна.
– Завтра все в городе пойдет по-прежнему, а нас тут уже не будет. Люди проснутся, позавтракают, займутся делами, лягут спать, на следующее утро опять проснутся, а мы уже ничего этого не узнаем, и никто про нас не вспомнит.
Они слепо кружили по комнате, словно не могли найти выхода.
– Пойдем.
Отворили наконец дверь, погасили свет, вышли и закрыли за собой дверь.
В небе царило небывалое оживление. То ли распускались огромные цветы, то ли свистела, кружила, завивалась невиданная метель. Медлительными снежными хлопьями опускались вертолеты. Еще и еще прибывали женщины – с востока и запада, с юга и севера. Все огромное ночное небо снежило вертолетами. Гостиницы были переполнены, радушно распахивались двери частных домов, в окрестных полях и лугах поднимались целые палаточные городки, точно странные, уродливые цветы, – и весь город и его окрестности согреты были не одной только летней ночью. Тепло излучали запрокинутые к небу разрумянившиеся лица женщин и загорелые липа юношей. За грядой холмов готовились к старту ракеты, казалось, кто-то разом нажимает все клавиши гигантского органа, и от могучих аккордов ответно трепетали все стекла в каждом окне и каждая косточка в теле. Дрожь отдавалась в зубах, в руках и ногах до самых кончиков пальцев.
Леонора и Джейнис сидели в аптеке среди незнакомых женщин.
– Вы премило выглядите, красавицы, только что-то вы нынче невеселые? – сказал им продавец за стойкой.
– Два стакана шоколада на солоде, – попросила Леонора и улыбнулась за двоих, потому что Джейнис не вымолвила ни слова.
И обе уставились на свои стаканы, точно на редкостную картину в музее. Не скоро, очень не скоро на Марсе можно будет побаловаться солодовым напитком.
Джейнис порылась в сумочке, нерешительно вытащила конверт и положила на мраморную стойку.
– От Уилла. Пришло с почтовой ракетой два дня назад. Из-за этого я и решилась лететь. Я тебе сразу не сказала. Посмотри. Возьми, возьми, прочти записку.
Леонора вытряхнула из конверта листок бумаги и прочитала вслух:
Милая Джейнис. Это наш дом, если, конечно, ты решишь приехать.
Уилл.
Леонора еще постучала по конверту, и из него выпала на стойку блестящая цветная фотография. На фотографии был дом – старый, замшелый, золотисто-коричневый, как леденец, уютный дом, а вокруг алели цветы, прохладно зеленел папоротник, и веранда заросла косматым плющом.
– Но позволь, Джейнис!
– Да?
– Это же твой дом здесь, на Земле, на улице Вязов!
– Нет. Смотри получше.
Обе всмотрелись – по сторонам уютного коричневого дома и за ним открывался вид, какого не найдешь на Земле. Почва была странного лилового цвета, трава чуть отливала красным, небо сверкало, как серый алмаз, а сбоку причудливо изогнулось дерево, похожее на старуху, в чьих седых волосах запутались блестящие льдинки.
– Этот дом Уилл построил там для меня, – сказала Джейнис. – Как посмотрю, легче на душе. Вчера, когда я оставалась на минутку одна и меня одолевал страх, я каждый раз вынимала эту карточку и смотрела.
Они не сводили глаз с фотографии, разглядывали уютный дом, что ждал за шестьдесят миллионов миль отсюда – знакомый и все же незнакомый, старый и совсем новый, и справа теплый желтый прямоугольник – это светится окно гостиной.
– Молодчина Уилл. – Леонора одобрительно кивнула, – Он знает, что делает.
Они допили коктейль. А по улице все бродили оживленные толпы приезжих, и падал, падал с летнего неба нетающий снег.
Они накупили в дорогу уйму всякого вздора – пакетики лимонных леденцов, журналы мод на глянцевитой бумаге, тонкие духи; потом взяли напрокат две гравизащитные куртки – наряд, в котором стоит коснуться едва заметной кнопки на поясе – и порхаешь, как мотылек, бросая вызов земному притяжению, – и, словно подхваченные ветром цветочные лепестки, понеслись над городом.
– Все равно куда, – сказала Леонора. – Куда глаза глядят.
Они отдались на волю ветра, и он понес их сквозь летнюю ночь, полную яблоневого цвета и оживленных приготовлений, над милым городом, над домами, их детства и юности, над школами и улицами, над ручьями, лугами и фермами, такими родными, что каждое зерно пшеницы было дороже золота. Они трепетали, точно листья под жарким дуновением ветра, что предвещает грозу, когда в горах уже сверкают летние молнии. Под ними в полях белели пыльные дороги – еще так недавно они по спирали спускались здесь на блестящих под луной стрекочущих вертолетах, и дышали ночной прохладой на берегу реки, и с ними были их любимые, которые теперь так далеко…