Монахов. Домой? Чудесно, Надя...
Анна. Я всегда рада буду видеть вас...
Цыганов. Я - тоже...
Исправник. Ее приятно видеть, а? Вашу руку, мадам! Анна Федоровна, будьте здоровы! Сергей Николаевич, так я жду... кое-чего! Почтенная Татьяна Николаевна, доброй ночи...
Богаевская. Рано пожелал, батюшка... больно щедр!
Исправник. Для вас - мне ничего не жалко... А знаете, я благодарен голове, хоть он и вздорный мужик... Не пожалуйся он на вас - еще когда я познакомился бы с вами! Всех благ!.. (Идет с Надеждой.)
Анна (идет к доктору). Доктор, хотите пройтись по саду?
Доктор. Пожалуй... идемте.
Анна. Хоть бы сказали - с удовольствием...
Доктор. Я разучился говорить человеческим языком...
(Идут, разговаривая. Черкун и Лидия, говоря вполголоса, оба серьезные, идут к столу. Цыганов, сосредоточенно смотревший вслед Надежде, наливает себе большую рюмку чего-то и пьет. Монахов, стоя около стола, одобрительно щелкает языком.)
Черкун. Ну, Сергей, ты пьешь насмерть!
Цыганов. Поучись галантности у исправника, мой друг...
Черкун (Лидии). Извините меня... На минуту, Сергей... Послушай, эта глупая баба, жена акцизного, смотрит на меня такими жадными глазами...
Цыганов. Ты глуп, Жорж... как это приятно мне!
Черкун. Нет, серьезно... мне неловко...
Цыганов. Иди! Тебя ждут... (Черкун, пожав плечами, идет к Лидии). Маврикий Осипович, - ликеру?
Монахов. Не откажусь от удовольствия и в смертный час...
Цыганов. Правильно. И сигару... Вы в карты играете?
Монахов. А на что ж природа руки мне дала?
Цыганов. Э, да вы еще и остроумный человек. Обладатель такой прекрасной женщины (Монахов смеется) - приятный собеседник...
Монахов (вдруг). Хотите пари?
Цыганов. Какое пари?
Монахов. Держу сто целковых против ваших пятидесяти, что вы влюбитесь в мою жену! Идет?
Цыганов (внимательно смотрит на него и - с изящным нахальством барина). Вы ничего не имеете против этого?
Монахов (чертит пальцем в воздухе). Ноль! Благословляю!
Цыганов (усиливая тон). А если - представьте казус! - она в меня влюбится?
Монахов. Держу пятьсот против ста за нет!
Цыганов (смеясь). Вы - премилый человек... Но пока - оставим это, а? И поиграем в карты... Зовите доктора.
Притыкин там с нашим студентом занят проверкой счетов... возьмем его, - ведь он не опоздает обокрасть нас, не так ли? (Идет в дом. Там Анна играет на пианино что-то грустное.)
Монахов. Конечно!
Цыганов. Люди становятся мельче, жулики - крупнее.
(Монахов хохочет. Из-за деревьев выходят Черкун и Лидия, идут медленно, останавливаются у стола и говорят стоя.)
Черкун. Вы долго будете здесь жить?
Лидия. Не знаю. Вероятно, месяц...
Черкун. Я - до зимы почти... до поздней осени...
Лидия. Я не люблю маленькие города: в них живут ничтожные люди... Когда я среди них, я спрашиваю себя, почему же они люди?
Черкун. Да, да!.. Среди них застывает энергия. В больших городах она кипит день и ночь. Там неустанно трение враждебных сил, там никогда не прерывается битва за жизнь. Горят огни. Звучит музыка. Там все, чем жизнь красна.
Лидия. Большой город, он - как симфония. Как сказочный зал волшебника, где всё есть и всё можешь взять. Там - хочешь жить!
Черкун. Да, жить! Я хочу жить много, жадно... Я видел, я испытал все пошлое, все тяжелое. Было время - меня унижали только за то, что я хотел есть. А вы не знаете, как унижают человека за то, что у него нечистое белье и не острижены вовремя ногти?
Лидия. Я вижу - вам было плохо...
Черкун. Ну да! Мне очень нужно посчитаться с людьми за прошлое, очень! Во мне нет жалости, нет снисхождения к тем жадным и тупым животным, которые командуют жизнью... И бессилие тех, которые подчиняются, меня приводит в ярость...
Лидия. Вам и теперь нехорошо живется?..
Черкун. Теперь? Да... и теперь...
Лидия (широким жестом указывая вокруг). Вам нужно не это, - нужно широкое поле битвы. Мне кажется, вы способны на что-то крупное... большое... Вы такой... прямой... Но - умеете ли вы оценить себя? Оценить себя выше - это не ошибка, можно подняться, прыгнуть; но понизить цену себе - это значит наклониться, чтоб другие прыгали через твою голову.
Черкун. Я понимаю это...
Лидия. Мне кажется - человек не должен иметь много, но пусть то, что он имеет, будет великолепно! Не нужно быть жадным... не нужно загромождать свою душу дешевым, мелким... Жизнь сделается красива тогда, когда люди будут желать редкого...
Черкун. Вы - романтичны.
Лидия. Разве это плохо... если это так? Кто это?
(Идет Дунькин муж. Он еще более оборван, чем в первом действии. Пьян и шагает смело.)
Черкун. Что вам угодно?
Дунькин муж (вдохновенно). Позвольте вам сказать... я - отец!
Черкун. Чей отец?
Дунькин муж. Ее... которая у вас... горничная... Степанида... Она беглая... от меня. И я - требую... потому - отец! Что поделаете? Могу требовать...
Черкун (Лидии). Вот почти таким был мой отец...
Лидия. Прогоните его, - он противен...
Черкун. Что вам нужно?
Дунькин муж. Жалованье... Дочь - чья? Моя. И жалованье - мое, оттого я и требую... А то - возьму ее, дочь свою... Павлин говорит: никто не может держать у себя чужую дочь... если она беглая... а отец всегда может требовать жалованье... Павлин говорит...
Черкун. Вы - не отец. Родить ребенка - это еще не значит быть его отцом... Отец - это человек, но разве человек - вы?
Лидия (усмехаясь). Как вы молоды! Он не поймет; зачем вы говорите?
Черкун. Да, не поймет... Ну, вы... ступайте прочь!
Дунькин муж (отступая). А... жалованье?
(Идет Анна, остановилась, смотрит.)
Черкун. Ступайте прочь!
Дунькин муж (испугался и несколько отрезвел). Ну ничего... я уйду... только - дайте хоть полтинник!
Лидия (бросая монету). Идите...
Черкун. Живее! Но?
(Дунькин муж, не оглядываясь, исчезает. Из кустов смотрит Анна.)
Лидия (улыбаясь). Как просто! Вот он и променял свою дочь на маленький кусок плохого серебра. А нас хотят заставить жалеть, даже любить таких людей... вам это нравится? Разве им поможет жалость? И разве можно их любить? Вот... Анна Федоровна! Устали от гостей?
Анна (сухо). Нет, ничего. Они играют в карты... Я вышла посмотреть...
Черкун (подозрительно). Посмотреть - на что?
Анна. Я видела, как прошел в сад этот жалкий человек...
Лидия. Ну, я иду домой... Мы вечером увидимся, я не прощаюсь...
Черкун. Да... мы увидимся...
(Лидия уходит. Черкун смотрит вслед ей. Анна наблюдает за ним, кусая губы. К ней бросается Степа.)
Степа. Он за мной приходил... за мной?
Анна. Нет, Степа... это так... не бойся!
Степа. Христа ради... не отдавайте меня ему...
Анна. Да нет же! Ты успокойся... иди!
Степа. Я в монастырь уйду! Туда его не пустят... Туда ведь не пустят?
Черкун. Идите, Степа! Все это чепуха... Он ничего не может сделать с вами...
Анна. Мы не дадим вас ему...
Степа (уходя). О господи...
Анна. Мне кажется, Егор, этого человека нужно как-нибудь:
Черкун (резко). Ничего не нужно делать как-нибудь!
Анна (ласково). Ты раздражен...
Черкун. Нет. Но я хочу тебе сказать - ты слишком ярко подчеркиваешь свою неприязнь к Лидии Павловне:
Анна. Позволь! С чего ты взял?
Черкун. Неправда - везде излишня, тем более меж нами, Анна... Она мне нравится, с ней - интересно; ты это видишь и боишься...
Анна (тревожно). Чего боюсь? Я... не боюсь, нет!
Черкун. Я ведь вижу, Анна...
Анна. Что? Что ты видишь? Скажи... скажи... скорее... Нет, не говори... прошу тебя, - не надо!
Черкун (угрюмо). Тише, Анна:
Анна. Молчи! Прошу тебя... Дай мне привыкнуть к мысли...
Черкун. Эта мысль давно уже с тобой, а ты все не привыкла...
Анна. Но если - не могу! Ведь я люблю тебя, люблю! Я все тебе прощаю...
Черкун. Прощенья мне не нужно...
Анна. Я скучный, я обыкновенный человек... я знаю это, да! Но я люблю тебя... И не могу я без тебя... я не могу. Разве за это можно презирать? Разве можно... так жестоко...
Черкун. Я тебя не презираю... Это неправда... Но я уже не люблю тебя. Вот правда...
Анна. Но ты любил меня... Нет... подожди! Ты ошибаешься.
Черкун. Это сгорело. А не любя живут с женами только развратники... или лгуны...
Анна. О, подожди! Подожди... Дай мне время... я попробую, быть может, я буду... другой! Быть может, я не буду такой неинтересной...
Черкун. Эх, Анна! Стыдись! Как можно отрекаться от себя?
Анна. Мой дорогой! Любимый мой... Я не могу жить без тебя...
Черкун (твердо). А я - с тобой... (Идет к дому. Анна, подавленная, медленно садится к столу. Шум; кто-то перелез через забор, как слышно по звукам. Анна не слышит. Из-за деревьев выбегает Катя.)
Катя (обнимая Анну). Милая, славная моя! Вы не плачьте... он подлец...
Анна (вскакивая). Уйдите! Кто вы?
Катя. Он - дурак! Разве так можно говорить? Разве можно не любить вас?
Анна. Кто вы? Как вы...
Катя. Я - Катя, я Редозубова! Вы его бросьте... вы молодая, полюбите еще! Полюбите другого, хорошего, доброго... А ему... Я бы отхлестала его по щекам...
Анна. Зачем вы слушали? О боже мой!
Катя. Я все знаю, что у вас делается... я целые дни слежу за вами в щель... и так люблю вас, так люблю!
Анна (несколько оправляясь). Это нехорошо... подслушивать...
Катя. А почему нехорошо? Надо все видеть, это интересно! Вот, если б я не пришла, вы бы сидели одна и плакали... А теперь я буду утешать вас...
(Идет Степан.)
Анна. Молчите... тише! Вы ничего не знаете, не слышали... прошу вас!
Катя (с важностью). Я понимаю! Ах, это... этот!
Степан (снимая фуражку, кланяется). Тот самый... Через забор изволили прибыть?
Катя. А вам какое дело? Вы думаете, если я через забор, так уж и дурочка? Я не глупее вас... убирайтесь!
Степан. Вот тебе и раз! Чем я прогневал...
Катя (топая ногой). Молчите! С вами не разговаривают... Идемте! (Берет Анну за руку.)
Анна. Я: простите меня... не могу... мне некогда...
Катя. Я понимаю... Я буду с вами... Идемте! (Ведет ее в глубину сада. Степан недоумевает. Идут Редозубов и Павлин, Редозубов растрепан и взволнован.)
Редозубов. Будь свидетелем, Павлин... давеча сына сманили... напоили... теперь дочь... (Степану.) Ты кто?
Служащий? Зови господ... Гляди, Павлин...
Степан. Вы ошибаетесь, почтенный...
Редозубов. Мне все равно! Здесь - вертеп, да Ах, фармазоны, а? Зови их!
Степан. Не хочу...
Редозубов. Как? Я тебе говорю, а ты...
(Черкун идет.)
Павлин. Они - студент:
Редозубов. Aгa! Значит, одна шайка:
Черкун (спокойно) Что такое? В чем дело?
Редозубов. Где дочь?
Черкун. Не знаю...
Редозубов. Врешь, фармазон!..
Черкун (Степану). Что такое - фармазон?
Степан. Первый раз слышу...
Редозубов. Не шути, барин! Где дочь?
Павлин. По-научному если - франкмасон говорится.
Черкун. Послушайте, старик: ваша дочь бросала в меня камнями, а больше я ничего не знаю о ней... Вы понимаете?
(Катя бежит.)
Редозубов. А это что? Катерина... кто велел...
Катя. Ну, не шуми... Иди сюда! Иди, иди... не бойся, он не пойдет...
Редозубов. Дочка моя! Не место тебе тут...
Катя (Черкуну). Вы - не ходите! Слышите... вы! Урод!.. (Уходит, увлекая за собой отца. Степан смеется. Черкун, улыбаясь, смотрит на него. Павлин поджал губы и наблюдает.)
Черкун. Нелепо... но очень мило, право! Славная девчушка... Пришла, командует... гм...
Степан (смеясь). Ах, черт возьми! Ведь ловко, патрон?
Черкун. Надо поговорить со стариком...
(На заборе появляется голова Гриши. Лицо у него испуганное.)
Павлин. Осмелюсь сказать - вы его вполне потрясли и нарушили...
Черкун (Степану). Это кто?
Степан (усмехаясь). Местный мудрец... и прочее, что потребуется...
Гриша. Барин, эй!
Черкун. Ну?
Гриша. А он меня не бил... ей-богу!
Катя (бежит). Послушайте... вы! Подите сюда: отец зовет вас... Ну, чего вы зубы оскалили? Я все знаю про вас... У-у, рыжий! (Показывает ему язык и убегает Степан разражается хохотом. Павлин не знает, как отнестись к этому. Черкун улыбается, идет на зов Кати. Гриша опасливо следит за ним.)
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Тот же сад. Вечер. Солнце заходит. На деревьях висят разноцветные фонарики. Стол уставлен винами и закусками; вокруг него, в беспорядке, разнообразные стулья. Около стола возится Степа; Матвей Гогин, одетый очень чисто, открывает под деревьями бутылки пива. В глубине сада у забора стоит Притыкин; рядом с ним Монахов тихонько наигрывает на кларнете. В доме шумят. Кто-то одним пальцем играет на пианино "Чижика" и все сбивается. Хохочет исправник.
Матвей. Я уже около трех сотен накопил...
Степа. Какое мне дело до этого?
Матвей. Значит - не дурак...
Степа. Я не говорила, что вы дурак. А вот вы жадный... всё про деньги говорите... как все мужики...
Матвей. Что ж - мужики?
(Черкун идет к столу, вслед за ним Надежда.)
Черкун. Степа, дайте сельтерской! (Надежде.) И вы захотели освежиться? Душно там, да?
Надежда. Нет... ничего...
Черкун. Почему это вы так... странно смотрите на меня?
Надежда (негромко). Что же тут странного?
Черкун (усмехаясь). Не дать ли вам холодной соды... сельтерской, а?
Надежда. Нет, я не желаю...
Черкун (идет обратно). Ну-с, пойду доигрывать...
(Надежда медленно идет за ним.)
Матвей (упрямо). Что я мужик, ничего не значит! Степан Данилыч студент, он все знает... он говорит - раньше все люди мужиками были, а потом, которые умные, господами сделались... вот оно!
Степа. Отстаньте... не люблю я таких...
Матвей. Женимся - полюбите... Я парень здоровый...
Степа (как бы про себя). Я в монастырь уйду...
(Идут исправник и Цыганов, оба выпивши.)
Матвей (смеется). Ну, это вы врете... в монастырь... тоже!
Исправник (у стола). Здесь все прекрасно, но закуска и выпивка далеко.
Цыганов (наливая вино). Она - эпическая женщина...
Исправник. Вы всё про нее?.. Н-да... зверь! Я вот два года за ней ухаживаю... Мужчина не урод, как видите, военный и прочее. Вы, говорит, не герой... А почему я не герой? Неизвестно. И, наконец, что такое - герой? В уездном городе и вдруг - герой! Смешно...
(Монахов и Притыкин идут к столу.)
Богаевская (кричит). Яков Алексеевич, вам сдавать!
Исправник (идет с куском в руках). Спешу...
Цыганов (Монахову). А мы вот всё говорим о вашей супруге...
Монахов. Приятно слышать... А что именно вы говорите, если это не секрет?
Цыганов. Хотим понять, что она такое? И не понимаем...
Притыкин. Женщину очень трудно понять:
Монахов. Это ты про Марью Ивановну?
Притыкин (дергает его за рукав). Нет, вообще... Редкие понимают женщину...
Монахов. Что мне нужно, я, батя, понял... а что не нужно, того и понимать не надо...
Притыкин. Это, конечно, спокойнее. Опять же - всего никогда не поймешь...
Цыганов. Где вы ее достали, мой друг, а?
Монахов. В епархиальном училище за обедней заметил...
Притыкин. Вон она идет... и доктор около...
(Смеется. Монахов негромко вторит ему. Цыганов смотрит на них, и усы его презрительно вздрагивают.)
Монахов (Цыганову). А Мопассана вашего она не одобряет, - скучно, говорит, и очень все кратко. Зато мне он нравится! Такие есть штучки... ой-ой!
Цыганов. Надежда Поликарповна, хотите еще шампанского?
Надежда. Пожалуйста... Мне очень нравится оно...
Монахов. Смотри, Надежда, будешь пьяной...
Надежда. Какие грубости ты говоришь! Люди могут подумать, что я уж была пьяная. Зачем ты ходишь с этой палкой?
Монахов. А вот скоро играть буду.
Притыкин (берет Монахова под руку). Идемте, посмотрим, как исправник козыряет...
(Идут. Монахов - неохотно.)
Цыганов (подает бокал Надежде). Вам не нравится кларнет?
Надежда. Я гитару люблю, на ней можно играть очень трогательно. А кларнет всегда точно с насморком... Вы очень много пьете, доктор...
Доктор. Меня зовут Павел Иванович...
Цыганов. Представьте! Первый раз слышу ваше имя... странно, а?
Доктор. Что - имя? Здесь души не замечают...
Цыганов. Какой вы всегда невеселый, дорогой мой Павел Иванович...
Доктор. Не всякий способен смеяться в мертвецкой...
Черкун (кричит). Сергей! Тебя зовет Лидия Павловна...
Цыганов. Извиняюсь... Иду...
Доктор (тяжело смотрит на Надежду). Он вам нравится, этот?
Надежда. Приятный... говорит интересно и всегда чисто одет...
Доктор (негромко, глухо). Он - мерзавец. Он хочет развратить вас... он это сделает... мерзавец!
Надежда (спокойно). Вы всегда всех ругаете, и при этом видно, что у вас зубы гнилые...
Доктор (страстно и тоскливо). Надежда! Я не могу видеть тебя среди них... это убьет меня! Голосом души своей говорю - уйди! Они жадные... им ничто не дорого... они готовы всё пожрать...
Надежда (встает). Зачем же вы говорите на ты? Это вовсе невежливо...
Доктор. Не уходи! Послушай... ты, как земля, богата силой творческой... ты носишь в себе великую любовь... дай же мне частицу ее! Я весь изломан, раздавлен страстью... Я буду любить тебя, как огонь, и всю жизнь!
Надежда. Ах, господи... ну если вы мне совсем не нравитесь! Вы посмотрите на себя - какой же вы любовник? Даже смешно это...
Доктор. Смотри же... помни! Я лягу на твоем пути, - увидишь! Один уже убит тобой... Я буду вторым... Как только я увижу, что этот прохвост овладел тобой...
Надежда (с легкой досадой). Вы, право, очень глупый человек! Как это можно овладеть мною, если я не хочу? И все это совсем не касается вас... Какой вы досадный... даже нестерпимо!
Веселкина (бежит). Вы можете представить, какая неожиданная новость? Вдруг - приехала Анна Федоровна... Я ничего не понимаю! Значит, - они не разошлись? Или снова сошлись? А как же тогда Лидия Павловна? Ведь он в нее влюблен...
(Доктор отходит к столу и тяжело смотрит на Надежду.)
Надежда (медленно). Как это интересно... Только я не верю... что он влюбился в Лидию Павловну...
Веселкина. Что вы! Весь город знает это...
Надежда. Этого нельзя знать, милая, потому что это - в сердце.
Веселкина. И в глазах, и в голосе...
Надежда (задумчиво). А вот зачем она приехала... его жена? Зачем? Хотя она и неопасная противница...
Доктор. Кому?
Надежда (не сразу, медленно). А вам какое дело?