Семья, лишенная этой здоровой центростремительности, растрачивающая свои силы на судороги взаимного отвращения, ненависти, подозрения и «семейных сцен», есть настоящий рассадник больных характеров, психопатических тяготений, неврастенической вялости и жизненного «неудачничества». Она подобна тем больным растениям, которым ни один хороший садовник не даст места в своем саду.
Если ребенок не научится любви в семье своих родителей, то где же он научится ей? Если он с детства не привыкнет искать счастье именно во взаимной любви, то в каких же злых и дурных влечениях он будет искать счастье в зрелом возрасте? Дети все перенимают и всему подражают незаметно, но глубоко вчувствовавшись в жизнь своих родителей, тонко подмечая, угадывая, иногда бессознательно следя за «старшими» наподобие «неутомимых следопытов». И тот, кому приходилось слышать и регистрировать детские высказывания, точки зрения и игры в несчастных разлагающихся семьях, где жизнь есть сплошное мучительство, лицемерие и надрыв, тот знает, какое больное и гибельное наследство получает от родителей такая несчастная детвора.
Чтобы развиваться верно и творчески, ребенок должен иметь в своей семье очаг любви и счастья.
Только тогда он сможет развернуть свои нежнейшие, духовнейшие способности; только его собственная инстинктивная жизнь не будет вызывать в нем ни ложного стыда, ни болезненного отвращения; только тогда он сможет прильнуть с любовью и гордостью к традиции своей семьи и своего рода с тем, чтобы принять ее и продолжить ее своею жизнью.
Вот почему любовная и счастливая семья есть живая школа — сразу — и творческого равновесия души, и здорового органического консерватизма. Там, где царят здоровая семья, там творчество будет всегда достаточно консервативным для того, чтобы не выродиться в беспочвенную революционность; а консерватизм будет всегда достаточно творческим для того, чтобы не выродиться в реакционное мракобесие.
В любовной и счастливой семье воспитывается человек с неповрежденным душевным организмом, который сам способен органически любить, органически строить и органически воспитывать. Детство есть счастливейшее время жизни: время органической непосредственности; время уже начавшегося и еще предвкушаемого «большого» счастья; время, когда все прозаические «проблемы» безмолвствуют, а все поэтические проблемы зовут и обещают; время повышенной доверчивости и обостренной впечатлительности; время ласковой улыбки и бескорыстного доброжелательства. Чем любовнее и счастливее была родительская семья, тем больше этих свойств и способностей сохранится в человеке, тем больше такой детскости он внесет в свою взрослую жизнь; а это значит — тем неповрежденнее останется его душевный организм. Тем естественнее, богаче и творчески продуктивнее расцветет его личность в лоне родного народа.
И вот главным условием такой семейной жизни является способность родителей ко взаимной духовной любви. Ибо счастье дается только любовью долгого и глубокого дыхания; а такая любовь возможна только в духе и через дух.
Все то, что мы доселе установили о духовно здоровой семье, как бы предрешает вопрос об основных задачах воспитания.
Можно было бы просто сказать, что все воспитание ребенка или, во всяком случае, его основная задача заключается в том, чтобы привести его ко всем сферам духовного опыта; чтобы его духовное око открылось на все значительное и священное в жизни; чтобы его сердце, столь нежное и восприимчивое, научилось отзываться на всякое явление Божественного в мире и в людях.
Надо как бы повести или сводить душу ребенка во все «места», где можно найти и пережить нечто божественное; постепенно все должно стать ей доступным, — и природа во всей ее красоте, в ее величии и таинственной внутренней целесообразности; и та чудесная глубина, и та благородная радость, которую дает нам истинное искусство; неподдельное сочувствие всему страдающему; и действенная любовь к ближнему; и блаженная сила совестного акта; и мужество национального героя; и творческая жизнь национального гения, с его одинокой борьбой и жертвенной ответственностью; и главное: непосредственное молитвенное обращение к Богу, который и слышит, и любит, и помогает. Надо, чтобы ребенок получил доступ всюду, где Дух Божий дышит, зовет и раскрывается, — как в самом человеке, так и в окружающем его мире…
Душа ребенка должна научиться воспринимать сквозь весь земной шум и сквозь всю неиссякающую пошлость повседневной жизни — священные следы и таинственные уроки Всевышнего; воспринимать их и следовать им; чтобы, внемля им, всю жизнь «обновляться духом ума своего» (Ефес. 4. 23).
Подобно тому, как однажды выразился Лафатер: «Внимай тихому гласу вещающего в тебе Господа»… Чтобы ребенок, возрастая и входя в пору зрелости, привык в лоне семьи; и заменить семью в этом деле ничто не может: ибо только в семье природа дарует необходимую для воспитания любовь, и притом с такою щедростью, как нигде более. Никакие «детские сады», «детские дома», «приюты» и тому подобные фальшивые замены-семьи никогда не дадут ребенку самого необходимого: ибо главной силой воспитания является то взаимное чувство личной незаменимости, которое связывает родителей с ребенком и ребенка с родителями связью единственной в своем роде — таинственной связью кровной любви.
В семье и только в семье ребенок чувствует себя единственным и незаменимым, выстраданным и неотрывным, кровью от крови и костью от кости — существом, возникшим в сокровенной совместимости двух других существ и обязанным им своей жизнью; личностью, раз навсегда принятою и милою во всем ее телесном-душевном-духовном своеобразии. Это не может быть ничем заменено; и как бы трогательно ни воспитывался иной приемыш, он всегда будет вздыхать про себя о своем кровном отце и о своей кровной матери…
Именно семья дарит человеку два священных первообраза, которые он носит в себе всю жизнь, и в живом отношении к которым растет его душа и крепнет его дух: первообраз чистой матери, несущей любовь, милость и защиту; и первообраз благого отца, дарующего питание, справедливость и разумение. Горе человеку, у которого в душе нет места для этих зиждительных и ведущих первообразов, этих живых символов и в то же время творческих источников духовной любви и духовной веры! Ибо подлинные силы его души, не пробужденные и не взлелеянные этими благими, ангелоподобными образами, могут остаться в пожизненной скованности и мертвости.
Суровой и мрачной стала бы судьба человечества, если бы однажды в душах людей до конца иссякли эти священные источники. Тогда жизнь превратилась бы в пустыню, деяния людей стали бы злодеяниями, а культура погибла бы в океане нового варварства.
Теперь спрашиваешь себя — не тщетны ли были эти старания? Ведь все эти высокие гармонические мысли и чувствования оказались зверски истреблены наступившим XX веком — не так ли?
Не так.
Советская цивилизация не отвергала гуманизма — она и была гуманистической в том смысле, в котором счастье большинства есть высшее человеческое благо. Большинству создавали условия для того, чтобы оно плодилось и размножалось. И несмотря на войны и террор, советская цивилизация успешно боролась с внешними и внутренними угрозами до тех самых пор, пока могла. Ее агрессивность по отношению к миру (все-таки первые в мире) погребла ее под самой собой. Она обрушилась под гнетом внутренней усталости от самой себя.
И как нельзя лучше ее краткий семидесятилетний век характеризует сложнейшая эволюция брачных отношений — от провозглашения промискуитета до жесткого, почти религиозного закрепления одного мужчины за единственной женщиной.
СОВЕТСКАЯ СЕМЕЙСТВЕННОСТЬ: ОТ «СВОБОДНОЙ ЛЮБВИ» К ТРАДИЦИОННОМУ БРАКУ
Все изменила революция: и брак, и семью, и экономику домохозяйств, и самый фон русской жизни. Не только русской! Народы России и СССР испытали глубочайшее влияние советского брачного права: традиции мусульманские, например, отступили так далеко, что теперь целые штаты мулл вынуждены объяснять изначальный смысл исламского брака гражданам, еще 20 лет назад бывшим добрыми советскими обывателями.
Советское государство начало активно вытеснять церковь из брачных процессов и в конце концов вытеснило ее совсем.
Уже 18 декабря 1917 года, через пару недель после знаменитых первых советских декретов о мире и о земле, выходит декрет «О гражданском браке, детях и о введении книг актов гражданского состоятся», в котором гражданский брак, заключенный в государственных органах, объявляется единственной формой брака.
Победа была полной. Всеобщее юридическое правило отсутствия у закона обратной силы милостиво оставило в силе церковные браки, заключенные до выхода декрета: переоформлять их в госорганах было не нужно.
Победа была полной. Всеобщее юридическое правило отсутствия у закона обратной силы милостиво оставило в силе церковные браки, заключенные до выхода декрета: переоформлять их в госорганах было не нужно.
Брачный возраст оставили без изменений: с 16 лет — женщины, с 18 — мужчины.
«Кожаные куртки» сохранили также петровский принцип взаимного согласия на брак.
Душевнобольных, во избежание рождения неполноценного потомства, точно так же, как при Петре, женить отказывались. Запрещался и брак между родными братьями и сестрами, а также между лицами, уже находящимися в брачных отношениях.
Уравняли в правах законных и незаконнорожденных детей. В революционной России дети, рожденные вне брака, имели право носить фамилию фактического отца, что при царе было строжайше запрещено.
Декрет постановлял устанавливать отцовство через суд.
Тогда же приняли декрет «О расторжении брака»: отныне разводы перешли из церковного ведомства в ведение великого и могучего советского государства в лице местных судов. Никаких разрешений Синода (для православных) или римского папы (для католиков) для развода больше не требовалось — достаточно заявления. На того, кто признавался виновным в разрушении ячейки общества, больше не накладывалось церковного покаяния и запрета на последующие браки.
ОТ АВТОРА
От бабушки я слышал удивительную историю, верить в которую долго отказывался. В смутную пору установления советской власти в Пензенской губернии одну из бабушкиных сестер заметил проезжавший мимо их дома красный комиссар.
Велев остановить пролетку, он вышел и долго смотрел через штакетник на поразившую его женщину. Прадед, вышедший во двор, пригласил его зайти в дом, но тот, побледнев, отказался и бросился бежать по улице, сопровождаемый смешками сестер.
На следующий день он подстерег бедняжку в переулке, куда она свернула, идя на рынок, схватил и силой усадил в пролетку, велев гнать в церковь. Там его и ее, ни живую, ни мертвую, обвенчал испуганный священник, к голове которого для пущего согласия комиссар приставил наган.
Больше никто и никогда не слышал о судьбе этой женщины: сразу после венчания комиссар увез ее из Пензы прочь и навсегда пропал вместе с ней. Прадед, бросившийся в погоню, вернулся через несколько дней ни с чем…
Что стало с ними? Где окончились их дни? Родились ли у них дети? Под какой фамилией жили?
Запретил ли муж насильственно взятой жене видеться с родными или просто-напросто догнала их пуля, петля или пытка где-нибудь в диком поле, безвестном городке или губернской столице?
Этого мы уже никогда не узнаем.
Маленьким я спрашивал у бабушки, как могло так выйти, что комиссар, большевик, поволок свою «невесту» в церковь? Ведь комиссары не верят в Бога! Бабушка разводила руками и говорила — не знаю, может, и не верят, а этот, наверно, верил. Да и не было ничего другого тогда, чтобы жениться, некуда было идти, только в церковь.
И здесь она была 100 тысяч раз права.
…Теперь демографы спорят между собой о роли, которую советская власть сыграла в развитии традиционной русской семьи: не облегчен ли был развод специально с целью ее разрушения. По крайней мере поначалу — судите сами — все строгие ограничения, наложенные на русскую семью при царе, неуклонно и поэтапно снимались.
22 октября 1918 года (напомним, в стране идет Гражданская война, Советская республика на грани) принимается первый Кодекс законов об актах гражданского состояния, брачном, семейном и опекунском праве, детализировавший процедуру признания брака недействительным и еще более упростивший развод. Разводное дело может слушаться в суде заочно и не требует никаких фактических доказательств измены. Для принятия двойной фамилии или фамилии жены никакого высочайшего соизволения больше не требуется.
Просто? Просто. Как все революционные нравы.
Были, что называется, и перегибы, заставившие мир ужасаться их простоте, а едва народившийся советский строй считать пучиной разврата.
О, мальчики и девочки, собиравшиеся в Коммунистической аудитории Московского университета! Вы, рассуждавшие о коммунах Фурье, обобществлении жен, стремившиеся в будущее без вражды и насилия, знали ли, о чем рядили тогда?
Вот изданный в 1917 году декрет Саратовского совнаркома под красноречивым названием: «Об отмене частного владения женщинами»:
«Товарищи!
Законный брак — продукт социального неравенства, который необходимо с корнем вырвать!
Потому с 1 января 1918 года отменяется право постоянного владения женщинами с 17 до 30 лет, кроме замужних женщин, имеющих пятерых и более детей!»
Хотя за бывшими владельцами (мужьями) декрет сохранил право на внеочередное пользование своими женами, они должны были изыматься у них, считаясь достоянием народа. Разнарядки на пользование отчужденными женщинами поручалось выдавать губернским и местным советам рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, которые следили за тем, чтобы граждане посещали гражданок не чаще четырех раз в неделю и не более трех часов. За это они были обязаны отчислять в создаваемый фонд народного поколения 2 % заработка, а всенародные избранницы могли бы получать за свою нелегкую работу до 280 рублей в месяц. Младенцы, рожденные от народных избранниц, должны были по истечении месяца отдаваться в приют «Народные ясли».
Во Владимире в 1918 году был издан аналогичный закон:
«Каждая незамужняя женщина с 18-летнего возраста объявляется достоянием государства и обязана зарегистрироваться в Бюро Свободной Любви».
В 1917 году, по статистике, на 10 тысяч браков в Петрограде приходилось 92,2 % разводов — цифра фантастическая, причем из 100 расторгнутых браков 51,1 % были продолжительностью менее одного года, 11 % — менее одного месяца, 22 % — менее двух месяцев, 41 % — менее 3–6 месяцев и лишь 26 % — свыше 6 месяцев.
Эти цифры известный социолог того времени П. А. Сорокин трактовал в том смысле, что легальный брак сделался формой, скрывающей по существу внебрачные половые отношения и дающей возможность любителям «клубнички» законно удовлетворять свои аппетиты.
Надо учитывать, что в молодой Советской республике огромные массы людей оказались затронутыми процессами глобальной маргинализации, заключавшейся преимущественно в утрате прошлого социального статуса и неопределенности статуса нынешнего, более или менее резком разрыве с традицией, проявившемся в том числе в отношении семьи, содержательного наполнения гендерных ролей и модели репродуктивного воспроизводства человека.
Помните основную коллизию поэмы Александра Блока «Двенадцать»?
Один из двенадцати революционных патрульных, высматривающих ночью неугомонного врага, внезапно видит на улице свою уже, видимо, бывшую пассию — едущую мимо в пролетке Катьку в объятьях другого кавалера, и застреливает ее насмерть.
Чуткость гениального Блока к разрушению русских традиционных семейных основ потрясает: поэма выстроена вокруг довольно кошмарной пародии на высокую любовь к женщине и… Богу. По сути, эта «Катька» — женщина, лишенная любых легальных способов заработать на жизнь, а именно из тех, что называли «гулящими». Возможно, по основной профессии она портниха, модистка или служанка в богатом доме, но бурные времена заставляют ее «припасть к земле» и зарабатывать «тем, что есть в наличии».
Участь ее — на поверхности. Ревность случайного ухажера… сколько таких погибло ни за что, ни про что…
Блок писал, что самую удачную строку поэмы придумала его жена, дочь знаменитого ученого Дмитрия Менделеева, с которой у Блока были более чем странные отношения: поэт отвергал половую любовь так долго, что та пришла в отчаяние. Поклоняясь красоте жены как небесному идеалу, Блок фактически подтолкнул свою Небесную Софию к измене, а когда она свершилась, поклялся усыновить ребенка от другого мужчины.
Ребенок умер.
Строка эта такова:
Это снова о Катьке. Но не о ее сути, а о мере высшего шика тех страшных лет. Дорогой шоколад «Миньон» (целая плитка!) в годы голода, хаоса и разрухи — предмет зависти многих женщин, помнящих мирные времена…
Гуляет Катька «за еду», то есть с теми, кто может накормить досыта и напоить допьяна в ресторане, изредка — купить что-нибудь из одежды.
Что же такое была эта глобальная маргинализация людей, их отношений? Выглядела она как имперские, столичные города, засыпанные лузгой, выбиваемые с ноги двери барских покоев, испражнения в дорогих вазах и ваннах, разбитые зеркала… да мало ли еще что.