Великолепна по своему изяществу композиционная пирамида из семи встреч: три — одна — три в сказке «Нашел свою судьбу». Крестьянин, бедняк и неудачник, покидает родной дом в поисках счастья и доли и по дороге встречает волка, рыбу и хозяина постоялого двора, которые просят его узнать заодно уж и об их судьбах. Наконец ему выпадает удача — встреча с ангелом, который приоткрыл (но не раскрыл!) тайну его судьбы. Обрадованный, взволнованный и нетерпеливый, хотя и ничего не уразумевший, спешит крестьянин домой и по дороге снова встречается теперь уже в обратном порядке с хозяином постоялого двора, рыбой и волком. Мораль этой сказки насмешлива и беспощадна: обездоленность, неудачливость и нищета могут являться следствием личных качеств человека и нечего тогда пенять на судьбу, то есть предназначенность.
В сказке «Муса, младший брат шести братьев» говорится о семи братьях, которые решили взять себе в жены семь сестер дива. Это кровожадное, но незадачливое существо потребовало у Мусы привезти выкуп за сестер: дочь короля, у которого три золотых волоса в бороде и семь желтых волос на голове. В сказке «Билмен» главный герой только тогда отправился к королю соседнего государства за невестой, когда набрал шесть товарищей. Всемером они сумели одолеть все препятствия и получить невесту без сватов.
Кроме троичности и соблюдения других числовых закономерностей в албанских сказках наблюдается ступенчатость: каждое новое завоеванное сокровище драгоценнее предыдущего, каждый новый подвиг сложнее, каждое новое испытание труднее, самым же трудным испытанием является похищение Красы земли.
Место действия албанских волшебных сказок — деревня, где герои строят дворцы не хуже, чем у королей, после того, как их испытания подходят к концу. Реже это город, берег черного моря или волшебная страна: подземное царство и Хрустальная гора, где с героем приключаются всякие чудеса; бесплодная пустыня Тингли-обезьянник, где герой терпит лишения, голод и жажду. Время действия — отдаленное прошлое, хотя концовка действия может произойти в настоящем времени. Перенос героя во времени и пространстве происходит мгновенно без всяких комментариев рассказчика, зато по многу раз повторяются условия, на которых он должен выполнить свое неимоверно трудное задание, после чего подробно излагается, как он его шаг за шагом выполняет.
В албанских сказках, как и в сказках других народов, применяются устоявшиеся инициальные и финальные формулы. С первых же слов ясно, где происходит действие и кто его главные герои. Волшебные сказки, в отличие от бытовых и сказок о животных, в большинстве случаев заканчиваются счастливо — свадьбой или соединением разлученной пары. В финале волшебных и бытовых сказок нередко обнаруживается желание подытожить сказанное или прочитать мораль:
«Так бедняк нашел свою судьбу».
«Король понял, что грабителями были только они — его высшие чиновники и приближенные».
«Они были счастливы потому, что каждый из них делал свое дело, думал о нем и не терзал себе душу завистью к чужим делам и заботам».
«К тем, кто идет к людям с добром, добро возвращается».
«Вот как бывает: если человек старается употребить свои знания в дело, удача идет к нему, и он добивается счастья».
К волшебным сказкам примыкают прозаические предания и легенды, их доля в албанском сказочном фольклоре сравнительно невелика. В преданиях и легендах присутствуют элементы языческих представлений и верований, налет мистицизма, нередко в них сообщается также о каких-либо вполне конкретных исторических деятелях или событиях. Подлинной сокровищницей албанского фольклора являются стихотворные сказания и легенды — циклы о богатырях, о материнской и сестринской любви, о женской верности, легенды, связанные со строительством крепостей и мостов. Эти сказания и баллады написаны стихотворным размером, несколько напоминающим нерифмованный пятистопный хорей. Традиционно они исполнялись под аккомпанемент однострунного смычкового инструмента — ляхуты.[4]
Значительное место в албанском сказочном фольклоре занимают сказки о животных. Действие этих сказок развертывается в будничной обстановке албанской деревни, в поле, в лесу, в пастушьем стане. Действующие лица — хорошо известные домашние и дикие животные. Однако если в волшебных сказках животные выступают только в роли чудесных помощников человека, то здесь они главные действующие лица, их взаимоотношениями друг с другом и с человеком определяется основной конфликт сказки. И сущность фантастического в сказках о животных, в отличие от волшебных, где действие происходит в особом, волшебном мире, отделенном от слушателей непреодолимой пространственно-временной дистанцией, состоит в том, что это не обычные, а говорящие и думающие животные. Поэтому обыденная обстановка, в которой они живут и действуют, тоже воспринимается как чистый вымысел. Нет в сказках о животных, в отличие от волшебных, и строгого разделения на положительных и отрицательных персонажей. Это происходит потому, что из всех видов сказок именно в этих сказках характеры отдельных героев лучше всего разработаны: в них воплощены конкретные наблюдения людей над повадками зверей и домашних животных, мифы о тотемах, следы анимистических воззрений, которые часто выражаются в переосмысленном в отрицательном плане представлении о священной природе зверя-покровителя рода — ведь человек хотел освободиться от влияния сил природы и оказаться могущественнее ее (особенно хорошо эта трансформация заметна в образах медведя, волка, лисы). Не менее важно и то, что характер и поведение животных всегда соотносятся с характером и поведением человека, отчего животные воспринимаются как носители человеческих качеств. Этим же объясняется и та легкость и непринужденность, с какой в этих сказках человек взаимодействует с животными, причем ему далеко не всегда удается одерживать победу в конфликтах с ними. Однако воспринимать говорящих и думающих животных только как поэтическую условность, экстраполяцию на поведение и миропонимание человека, тоже было бы неверно — у каждого из них есть свой звериный нрав и характер, хотя и достаточно обобщенный: так один и тот же зверь, совершающий в разных сказках то положительные, то отрицательные поступки, обязательно наделен какими-то главными, основополагающими чертами, по которым его поведение можно отличить от поведения других зверей. Лиса может иногда помочь мудрым советом другим зверям или человеку, если ей самой это выгодно, но она всегда хитрая обманщица, хищница. Различные сюжетные линии в сказках о волке выявляют разные черты его характера, тем не менее это характер тоже целостный и вполне определенный. Во многих сказках волк предстает злым и жадным, но вместе с тем доверчивым и несообразительным. Распространена серия сказок о волке, где он, задумав кого-нибудь съесть, пытается одновременно с этим выступить в несвойственной ему роли кузнеца, землемера, наездника. С одной стороны, в этих сказках также раскрывается характер волка, самонадеянный и высокомерный. Волк уверен, что может с успехом заняться любым делом и кого угодно уничтожить. Но сказку можно прочитать и иначе: тот, кто, не имея на то оснований, берется делать чужое дело, рассчитывая еще и на легкую добычу, так же высокомерен, неумен и зол, как волк. Заяц всегда проказник и насмешник, существо легкомысленное и безобидное. Один из самых сложных характеров у медведя: это грозный зверь, которого все боятся, но подчас не только плутовка-лиса, но даже маленький зайчишка легко могут его перехитрить. Зато какая богатая гамма эмоций и настроений, сколько оттенков в поведении, сколько благородства и чувства собственного достоинства у медведицы из сказки «Пастух и медведица» и при этом какой немудрящий характер у пастуха! Куры и петухи тоже обладают в албанских сказках широкой палитрой различных качеств и свойств натуры: конечно, справиться с лисой им не по уму, да и слишком они наивны и доверчивы, зато ничего не стоит перехитрить короля с королевой. Они любят своего хозяина и приходят ему на помощь, однако чужому человеку способны отплатить злом за добро. В сказках о животных герои тоже стремятся добиться победы над антагонистами, как и в волшебных сказках, но в отличие от них это не всегда удается именно положительному герою, иногда он гибнет; а кроме того, победа достигается другим средством — одурачиванием противника, что и роднит их с игровым миром социально-бытовых сказок.
Бытовые сказки отражают реальную действительность, общественные и бытовые проблемы жизни Албании XIX — начала XX веков. Они отличаются широтой социального обобщения и очень разнообразны по тематике, так как происхождение их тоже различно: сказки о мудром отгадывании загадок восходят к древним ритуалам, сказки о глупцах, лентяях и разбойниках основаны на наблюдениях над повседневной жизнью, сказки о произволе вельмож и высокопоставленных чиновников порождены критикой социальных отношений. Однако все бытовые сказки строятся на специфической художественной основе, отличной от той, на которой создавались волшебные сказки и сказки о животных. Положительные герои бытовых сказок живут в реальном мире албанской деревни или города, они являются представителями трудового народа, выступают против социальной несправедливости и одерживают победу благодаря оптимизму, уму, смекалке, находчивости и трудолюбию. В бытовой сказке всегда точно отмечается социальная и сословная принадлежность каждого персонажа. Время действия сказок — настоящее и недавнее прошлое. В действиях положительного героя из народа выражено активное неприятие моральных и социальных норм феодального и феодально-буржуазного общества. Интересно в этом отношении проследить, как в Албании трансформировался образ среднеазиатского мудреца Насреддина. Этот персонаж совершил долгое путешествие из Самарканда и Бухары через турецкие земли до поднебесных кряжей и живописных долин Албании, где и превратился в жизнелюбивого балагура и насмешника, действия которого направлены на беспощадное сатирическое осмеяние и разоблачение феодальных правителей, их морали и нравов. Многие бытовые сказки построены на сатирическом осуждении общечеловеческих недостатков: лености, глупости, жадности, лживости, невежества. В таком случае главным действующим лицом может оказаться отрицательный персонаж, в характере которого эти черты доведены до предела, до абсурда, и от этого он становится смешон и жалок. Сатирическое и скептическое отношение к отрицательному герою отражает этические принципы человека-труженика и обусловливается устойчивыми народными убеждениями в «правильности» нравственной жизни.
Каждая сказка особенна и неповторима. Сложно их идейно-художественное содержание, поражает многообразие и широта охвата жизни. Поэтому нет ничего удивительного, что в албанском фольклоре, как и в фольклоре других народов, встречаются сказки, которые не умещаются в рамки одного жанра. Это сказки переходного типа, которые соединяют в себе, к примеру, черты волшебных и бытовых. Такова авантюрно-новеллистическая сказка «Как молодой рыбак женился на дочери короля». Основной мотив — женитьба бедного рыбака на дочери короля и трудности, которые ему пришлось преодолеть на пути к счастью, — роднит ее с волшебной. Есть у молодого рыбака могущественная помощница — сама королевна. Без ее баснословного богатства, помощи и советов их женитьба была бы невозможной. Но в сказке нет волшебных и фантастических персонажей, средств и атрибутов, действие ее происходит в реальной будничной обстановке города и его окраин, а герой добивается успехов благодаря трудолюбию, уму и смекалке, что позволяет отнести сказку к бытовым. Несомненны и черты авантюризма в характерах и поступках молодого рыбака и королевны.
К «бывальщине», то есть несказочному повествованию о якобы действительной встрече человека с нечистой силой, относится «Девушка и ведьма». Тем не менее здесь все зависит от того, как это произведение прочитать. Возможно, в том варианте, в котором оно воспроизводится в нашем сборнике, его правильнее отнести к реалистическому произведению народной прозы. Девушку выдали замуж, и она пять лет не видела своих родных. Однажды, пойдя к роднику за водой, она встретила там незнакомую старуху и посетовала ей, что очень соскучилась по родным, однако навестить их не может, так как ее деревня далеко, а провожатого нет. Выяснилось, что старуха идет как раз в ту деревню и согласна ее немного подождать. Девица поспешила домой, собралась и, не сказав ни слова родным мужа, вернулась к старухе и отправилась с ней в путь. Часа через два они очутились в дремучем лесу. Старуха привела девицу в маленькую избушку. Там уже дожидалась их голодная старухина дочка. Только очутившись в избушке, девица поняла, что ее спутница — ведьма. А та велела дочке растопить огромную печь и не спускать глаз с девицы, сама же ушла за хворостом. Но сообразительная девица сумела запихнуть в печь ведьмину дочку и со всех ног бросилась бежать из леса в деревню. Дома она рассказала свекрови, родственникам мужа и всем, кто ее слушал (в их числе был и рассказчик), как ей удалось перехитрить ведьму и спастись. В том виде, в каком рассказчик передает случившееся, это «бывальщина», то есть рассказ о действительной встрече девицы с ведьмой. Но похоже, что он и сам-то не очень верит тому, что говорит. Тогда это не что иное, как реалистический рассказ о невестке, которая побоялась рассердить свекровь и родственников мужа долгим отсутствием и потому сочинила небылицу, а домочадцы вместо того, чтобы пожурить ее, попались на хитрость и стали восхищаться ею и хвалить за храбрость. Итак, перед нами рассказ не о встрече с ведьмой, а о том, как невестка перехитрила свекровь. Но в деревне такая бывальщина могла потом передаваться из уст в уста, обрасти фантастическими подробностями и послужить со временем основой для волшебной сказки.
Характерна для албанских сказок контаминация, то есть соединение в одном произведении нескольких сюжетов несказочной и сказочной прозы. Таковы сказки «Краса земли», «Маро-золушка», «Юноша и Краса земли» и другие. В сказке «Краса земли» долго длится реалистическое повествование о нищенской жизни бездомной пары, о рождении у них сына, о том, как в бурную ночь у берегов их горного селения терпит бедствие корабль богатого негоцианта. Пока мальчик, родившийся у нищих супругов в ту же ночь, рос, учился, взрослел, совершал путешествие до Пиррея, где он мог бы сесть на корабль, отправляющийся в Турцию, плыл на корабле в Стамбул и там по страшной жаре шел пешком в один из пригородов, где находилась вилла этого негоцианта, изложение представляет собой народную повесть, лишенную каких бы то ни было намеков на фантастичность. Но стоило юноше оказаться в заморской стране, отдаленной от тех мест, где жил сказочник и его слушатели, стоило ему в незнакомом Стамбуле подойти к красивому дому, как дом стал называться дворцом, богатый негоциант — королем, и волшебная сказка со всеми ее атрибутами — чудовищем, пожиравшим людей, старушкой-помощницей, тремя невыполнимыми заданиями, Красой земли, живой и мертвой водой — вступила в свои права. Реалистично и психологически тонко обрисована жизнь разбогатевшего крестьянина, обе его женитьбы, смерть и, наконец, жизнь богатой вдовы с двумя дочерьми и падчерицей в сказке «Маро-золушка». И только с того момента, когда мачеха решила погубить падчерицу и послала ее ночью на мельницу, где собираются джинны, начинается волшебная сказка и чудеса сыплются на слушателей, как из рога изобилия.
Идейное и эстетическое содержание албанского сказочного фонда не оставляет сомнений в том, что творцом, исполнителем и хранителем его являлся трудовой люд, в основном крестьянство. Отсюда и такой интерес к изображению социального и бытового уклада жизни крестьян. Во многих сказках, например, подробно описываются свадебные обычаи албанского народа и социальные последствия некоторых из них. В сказках «Бей, валек!», «Старик-крестьянин и король» повествуется о стариках-крестьянах, оставшихся без имущества и средств к существованию: в семье у них были только дочери, и родители, как положено, дали за ними хорошее приданое, зато сами на этом разорились. Уповать им на старости уже не на что, разве только на чудеса, которых в жизни не бывает. Во многих сказках изображаются сельскохозяйственные работы в поле, саду, пастушьем стане. Маро-золушка так подробно рассказала о выращивании, обработке и прядении льна, что повергла в изумление даже сказочных духов-джиннов. Сочувственно и с мельчайшими подробностями, часто в ущерб основному повествованию, описывается жизнь и мытарства домашних животных, помощников крестьянина — лошади, осла, вола, собаки. Во всех сказках, где действие разворачивается на фоне крестьянской жизни, явственно выражены обобщенные мысли и представления народа по поводу многих сложных социальных и бытовых отношений в албанской деревне.
Сказки народов мира, так же как пословицы и поговорки, неподвластны времени, они словно бы сами подчиняют себе сотни и тысячи лет, в течение которых существуют. Естественно, возникает вопрос: почему сказки могут оказывать такое сильное впечатление на художественное восприятие людей, живущих в разные общественные эпохи? В чем секрет их неувядаемости? Чем объясняется сила их воздействия? Вероятно, это можно объяснить лишь необычайной широтой и емкостью заключенного в них художественного обобщения, многозначностью и загадочностью содержащихся в них иносказаний, притягательностью выраженного в них нравственного идеала.
Возьмем такие короткие по объему волшебные сказки, как «Лекарь и смерть», «Коцамици», «Лев, даривший золото». О чем они? «Лекарь и смерть» — сказка-притча, в которой повествуется о том, как смерть, желая сделать доброе дело бездумному и неосмотрительному юноше, желавшему смерти, научила его ценить жизнь. А когда он наконец постиг ценность жизни, не захотела больше его жизнь продлять. Спрашивается, зачем же тогда она несколько лет терпеливо вела его к пониманию истины о ценности жизни? Только затем, чтобы заставить страдать при расставании с нею, потому что остальные люди при этом страдают, а он должен быть, как все? Вряд ли, ведь каждый отдельный человек не обязан, да и не может воспринимать окружающую действительность абсолютно так же, как ее воспринимают другие люди. Тогда, может быть, именно постижение ценности жизни и составляло суть духовной эволюции его личности, ради которой он должен был прожить свою жизнь, а, ощутив смысл и радость земного бытия, он тем самым долг перед жизнью уже выполнил, внутренний замысел его собственного существования был исчерпан и потому его жизненный путь пришел к завершению?
Мышонок Коцамици — любимый герой албанской детворы. Сказки о его приключениях распространены во всех областях страны, только одних вариантов имени у него около десяти: Коцамици, Коцамицри, Кокермели, Кацабисо, Качипучи, Кусар-арра и другие. Сказка «Коцамици» относится к кумулятивным, то есть цепевидным, в которых действия следуют друг за другом не в порядке простого перечисления, а в результате причинно-следственных связей: каждое последующее действие совершается на основе предыдущего.
Трагическая случайность — падение мышонка в котелок с кипящей фасолевой похлебкой и его гибель — вызывает целую череду непредсказуемых событий. Каждый, кто узнает об этом печальном случае, совершает по причине душевного потрясения и горя какой-либо поступок, наносящий огромный вред прежде всего ему самому, а иногда и окружающим. Старик и старуха — Коцамици приходился им приемным сыном, — увидев мертвого мышонка, стали плакать и причитать, при этом старуха вырвала себе волосы, а старик бороду. Прослышав про гибель Коцамици и реакцию стариков, сорока выщипала себе хвост. Далее каждое действующее лицо, узнав обо всех предыдущих событиях, тоже совершает какой-либо отчаянный и неразумный поступок: на груше осыпались цветы и она перестала плодоносить, кабан сломал себе клыки, волк сломал себе зубы, в источнике иссякла вода, служанки разбили хозяйские кувшины, хозяйка сорвала с шеи и бросила в огонь золотое монисто, а хозяин кинул в лужу грязи новую белую феску. Сатирическая направленность сказки несомненна: цепь гипертрофированных и неумных действий, вызванных случайной гибелью мышонка, с точки зрения здравого смысла абсурдна. Но иначе рассуждает обыватель, совершающий эти бессмысленные и даже вредные действия: ведь каждое из них опирается и находит себе оправдание в предыдущем действии, таком же глупом и вредном. Заметим, кстати, что некоторые персонажи совершают свои поступки более мотивированно, например, старики — им хоть жаль приемного сына, некоторые же совсем бездумно, просто потому, что похожую глупость совершил другой. Итак, психология обывателя и соглашателя, не имеющего собственного мнения о происходящих событиях, не умеющего и не желающего взглянуть на них осмысленно и здраво, осмеяна. Но сказка наводит и на другие размышления. Почему, например, одно маленькое событие часто вызывает череду совершенно непредсказуемых больших и малых событий, почему иногда так трудно предугадать, к чему приведет эта длинная цепь причинно-следственных связей сейчас, потом и через много, много лет? Невольно вспоминается известный рассказ Р. Брэдбери «И грянул гром», в котором повествуется о том, как гибель всего лишь одной маленькой, но очень красивой бабочки через миллионы лет изменила эволюцию жизни на Земле. И далее. Не говорится ли в этой сказке о торжестве «его величества случая», о загадках судеб? Старик со старухой убили девятнадцать мышат, они были точно такими же, как Коцамици, но о них никто не вспомнил, почему же именно этому мышонку судьба определила такую необычную участь?