Все четыре года президентства Джона Адамса его жена была рядом с ним. Ее меткая наблюдательность, умение разгадывать людей, трезвый практический взгляд и прямота характера сделали из нее полезную помощницу мужу. Она говорила, что ее душа «не жаждет славы и власти». Ее письмо сестрам в день избрания Джона президентом подчеркивает лишь «чувство серьезной ответственности и уверенность в помощи Провидения». Она предвидела трудности, которые возникнут перед ней: «Я так привыкла к свободе выражения своих чувств и мыслей, что теперь не знаю, сколько надо стражи для меня», теперь надо «следить за каждым словом». Она попросила своих сестер пристально наблюдать за ее действиями в роли первой леди и за изменениями в ее характере и поведении, сразу же говорить ей об этом, а если понадобится, жестко критиковать ее.
Биографы Джона Адамса приводят много свидетельств того, что он обсуждал с Абигайль многие важные политические проблемы, привлекал ее в помощь при создании набросков официальных писем и речей и, по словам историка П. Смита, обращался с ней как с «министром без портфеля». Поэтому многие люди, искавшие поддержки президента, сначала шли к его жене или, если дела становились плохи, обвиняли в первую очередь ее. Так, после одного непопулярного назначения в администрации Джон писал жене: «О, как они стенают по поводу отсутствия миссис Адамс… Она – хороший советник, и если бы она была здесь, такого назначения бы не было».
...Со всех сторон Абигайль критиковали за вмешательство в дела мужа, за то, что она выходила далеко за рамки, отведенные ее полу. Один из оппонентов Джона Адамса А. Галлатин с ехидством описывал свой визит «ко двору» (в дом Адамсов), где он слушал «соображения ее величества» о расколе между республиканцами и федералистами. Она «прямо миссис президент, – желчно заметил Галлатин, – только не Соединенных Штатов, а партийной фракции». В период президентства Джона Адамса появилось немало карикатур и сатирических куплетов про его жену.
Но никакая критика не могла уменьшить усилия Абигайль в помощи мужу всеми доступными ей средствами. Она оградила его от всех домашних забот, включая проблемы их уже взрослых детей. Власть не вскружила ей голову, она продолжала вести привычный строгий образ жизни. В письме к своим сестрам она описала свой день: «Я встаю в пять утра, затем до 12 часов вместе со слугами занимаюсь домашними делами. Затем, переодевшись, принимаю посетителей до трех часов дня. После обеда уезжаю либо по делам, либо на прогулку. В семь вечера удаляюсь в свою комнату». В связи с большой инфляцией ей постоянно приходилось решать финансовые проблемы, связанные с официальными приемами. Она с гордостью рассказывала своей сестре, как ей удалось достойно при малых средствах организовать традиционный торжественный прием в честь Дня независимости – 4 июля 1797 года, обеспечив гостей необходимым количеством угощения. Когда же ей пришлось переехать в новую столицу на берегу Потомака, то, выразив неудовольствие «недостроенным городом, который является городом только по названию, а на самом деле – самой грязной дырой, которую она когда-либо видела», и недостроенным домом, она деятельно взялась за приведение Белого дома в состояние, пригодное для жизни. Но едва успела семья Адамс поселиться в новой резиденции, как итоги выборов 1800 года сообщили, что пора покинуть ее. «Обстоятельства для нас сложились так», пишет она, что «мы уходим из общественной жизни. Но мои привычки, образование, наклонности не позволили мне превратить мой образ жизни в роскошный… И если я не вошла с достоинством, то по крайней мере ухожу с легкостью, что является гораздо более трудной задачей».
В 1801 году Адамсы вернулись в красивый удобный дом, купленный в Брентри Абигайль и названный ею «Квинси», где в течение 17 лет наслаждались ежедневным общением друг с другом, в котором им так долго отказывала жизнь. Сюда Абигайль вернулась глубоко разочарованная и полная мрачных предчувствий того, что «Америка начала погружаться в апатию, косность, изнеженность и безумие». «Народу необходимо, – считала она, – периодическое серьезное бичевание, чтобы он остался счастливой нацией, избранной Господом». По ее мнению, «американцы начали падать с высокого положения, на которое возвели их первые лидеры государства».
Пока она продолжала чувствовать себя оскорбленной и раздраженной по поводу нового курса республики и отречения электората от Джона, экс-президент был спокоен и находился в хорошем расположении духа. Абигайль в это время писала сыну: «Твой отец наблюдает и переносит это с полным безразличием, он не озлобился на них, а смотрит со спокойствием, сожалением и состраданием». Джон Адамс увлекся чтением романов и «наслаждался ими, как юная девушка», предоставив жене привычную для нее главную роль в управлении семьей и фермой, тем более что она считала, что никто не сможет сделать это лучше нее. При этом Абигайль продолжала принимать живое участие в общественных делах: вела активную переписку с государственными деятелями, с которыми дружила, высказывая мнения о правителях и их действиях.
Но постепенно Абигайль все больше одолевали болезни, в последние годы жизни она страдала от ревматизма, бессонницы и рожистого воспаления кожи. Умерла она в возрасте 74 лет в 1818 году.
За 21 год до этого печального, но закономерного и в общем-то даже своевременного события, в то время, когда миссис Адамс так радовалась, что ей удается за мизерные деньги устраивать приемы в Белом доме, в 1797 году умерла еще одна героиня нашей троицы первых феминисток – Мэри Уолстонкрафт. Нет слов, до чего же это было несправедливо для женщины, которая узнала множество мытарств и впервые в своей жизни стала по-настоящему счастлива. Тем более что пройдет совсем немного времени, и врачи придумают антибиотики, которые будут спасать множество жизней от такой распространенной во времена Мэри причины смерти, как заражение крови.
После смерти писательницы ее безутешный муж Уильям Годвин издал мемуары о своей жене, женщине без предрассудков, чем невольно повредил ее репутации. Многие десятилетия работы Мэри благовоспитанным женщинам читать считалось неприличным. Однако с усилением феминистского движения в начале XX века взгляды Уолстонкрафт на женские права и критика типичного представления о женственности становились все более важными. Сегодня Уолстонкрафт считается одним из первых феминистских философов, а ее жизнь и работы оказали большое влияние на многих борцов за права женщин.
К критике Мэри Уолстонкрафт при жизни было не привыкать. В 1792 году вышло ее знаменитое эссе «Защита прав женщины», в котором Мэри утверждала, что женщины не стоят на более низкой ступени эволюции, чем мужчины, но порой кажутся такими из-за недостатка образования. Писательница предложила рассматривать и мужчин, и женщин как разумных существ и представила общественный строй, основанный на разуме. Но ее идеи тут же назвали абсурдными, а Томас Тейлор, кембриджский философ, написал пародию на эссе – «Защита прав животных», где резонно доказывал: если уж начинать разговор о равноправии, то рано или поздно придется давать права и лошадям, и кошкам, и собакам.
Какими бы абсурдными нападки на идеи Мэри Уолстонкрафт ни казались сейчас, среди широкой публики и особенно у феминисток события личной жизни этой женщины получили более широкую известность, чем ее произведения. Причиной тому – их необычность и скандальность, особенно для того времени. После двух неудачных романов с Генри Фюзели и Гилбертом Имлеем Уолстонкрафт вышла замуж за Уильяма Годвина, философа, предтечу анархистского движения. Их дочь Мэри Шелли известна как автор романа «Франкенштейн».
Уолстонкрафт умерла в тридцать восемь лет от родильной горячки и сепсиса, оставив после себя несколько незаконченных рукописей, множество идей и историю женщины, которая боролась и обрела личную свободу и учила этому других, – свою историю....В 1787 году, став заметной фигурой в лондонских литературных кругах, Мэри Уолстонкрафт познакомилась с модным художником Генри Фюзели и сразу же влюбилась в него. Фюзели был женат, но это обстоятельство не помешало Уолстонкрафт предложить ему платоническое сожительство втроем. Жена Фюзели и бывшая его модель София предложение оценила, запретив мужу встречаться с мисс Уолстонкрафт.
Через полгода Мэри сошлась с американским офицером, дипломатом, спекулянтом и, в общем, не самым подходящим кандидатом для долгосрочных отношений – Гилбертом Имлеем. После рождения дочери Фанни Гилберт оставил Мэри с младенцем на руках. Дважды она пыталась покончить с собой – пила настойку опия, бросалась в Темзу, но оба раза была спасена. В попытке вернуть любовь Имлея Мэри предприняла отчаянное путешествие в Скандинавию, где у ее избранника было собственное дело; в поездке (по тем временам долгой и тяжелой) ее сопровождали двухлетняя дочь и служанка.
В 1787 году, став заметной фигурой в лондонских литературных кругах, Мэри Уолстонкрафт познакомилась с модным художником Генри Фюзели и сразу же влюбилась в него. Фюзели был женат, но это обстоятельство не помешало Уолстонкрафт предложить ему платоническое сожительство втроем. Жена Фюзели и бывшая его модель София предложение оценила, запретив мужу встречаться с мисс Уолстонкрафт.
Через полгода Мэри сошлась с американским офицером, дипломатом, спекулянтом и, в общем, не самым подходящим кандидатом для долгосрочных отношений – Гилбертом Имлеем. После рождения дочери Фанни Гилберт оставил Мэри с младенцем на руках. Дважды она пыталась покончить с собой – пила настойку опия, бросалась в Темзу, но оба раза была спасена. В попытке вернуть любовь Имлея Мэри предприняла отчаянное путешествие в Скандинавию, где у ее избранника было собственное дело; в поездке (по тем временам долгой и тяжелой) ее сопровождали двухлетняя дочь и служанка.
Для конца XVIII века поведение Уолстонкрафт было неслыханным своеволием – в ее кругу открытая добрачная связь с мужчиной, а тем более рождение от него ребенка трактовались обществом вполне однозначно. Именно поэтому Мэри распространяла легенду о том, что они с Имлеем были женаты. Когда же правда стала известна широкому кругу ее знакомых, многие – несмотря на провозглашаемое ими свободомыслие – от нее отвернулись.
Имлей к Мэри не вернулся, но этой поездке суждено было сыграть важную роль в ее судьбе: путевые впечатления, позднее изданные отдельной книгой («Письма, написанные во время короткого пребывания в Швеции, Норвегии и Дании»), помогли Мэри выйти замуж.
Философ-анархист и автор первого европейского триллера «Приключения Калеба Уильямса» Уильям Годвин, прочитав эти «Письма…», заметил: «Если когда-то и была издана книга, от чтения которой мужчина немедленно влюбится в ее автора, то она – передо мной».
...Годвин был яростным противником брака. Но, несмотря на это, они с Мэри поженились в 1797 году, когда она уже была беременна. Супруги поселились в соседних домах – для сохранения независимости и личного пространства.
В августе 1797 года Мэри родила дочку – тоже Мэри – и через несколько дней скончалась от заражения крови. Годвин писал своему другу: «Я совершенно уверен в том, что нет и не было равных ей в мире. Я знаю, что более никогда не буду счастлив».
В качестве мемориала ушедшей жене Годвин написал воспоминания о ней – и тем испортил репутацию Мэри на многие годы. Публика смаковала страницы, живописавшие ее добрачный секс, скитания с младенцем в революционном Париже, попытки самоубийства и сексуальные фантазии. В общем, все те вещи, которые люди говорят близким, совершенно не думая о том, что после смерти эти самые близкие превратят рассказанное ими в твердую монету.
Годвин – мужчина, разменявший пятый десяток, с новорожденной дочерью и трехлетней падчерицей на попечении – женился через три года на соседке Мэри Клермон, тоже литераторше и журналистке. Незаконнорожденная дочь второй Мэри – Клер – была лишь на восемь месяцев старше дочери Годвина, Мэри Уолстонкрафт-младшей.
Так впервые эти три женщины, а тогда еще девочки – Фанни, Мэри и Клер – встретились под крышей одного дома. Именно тогда и начал складываться запутанный пасьянс их отношений, в который затем добавили новых узлов Шелли и Байрон – двое на троих.
Наивно думать, что публичные сексуальные скандалы появились в жизни человечества только с распространением Интернета и социальных сетей. XIX век по накалу эротических страстей едва ли уступает веку нынешнему. Разница лишь в том, что подробности тогдашних секс-скандалов часто становились известны лишь после смерти их участников. Более того, скандалы, подобные разоблачению Тайгера Вудса или сенатора Джона Эдвардса, в XIX веке никого бы не взволновали – супружеская неверность мужа и появление у него внебрачных детей были вполне заурядным событием. Другое дело – запутанный многоугольник, где есть практически все – два самоубийства, menage a trois (сейчас бы это назвали «шведской семьей») и обвинение в инцесте.
Гибель Перси Биши Шелли, не справившегося с управлением яхтой «Ариэль» и утонувшего в штормовом Средиземном море 8 июля 1822 года, не только лишила Британию великого поэта-романтика, но и положила конец запутанным отношениям между Шелли, Байроном и окружавшими их женщинами.
Лорд Байрон умер через два года в пыльном городке Миссолонги, на западном побережье Греции, от лихорадки и заражения крови.
Остались только женщины; одна из них до конца своих дней хранила сердце мужа, спасенное из погребального костра, другая надиктовала перед смертью американской журналистке воспоминания о своем бывшем муже, полные яда, ненависти и презрения. Третья провела 30 лет жизни в итальянской глуши, стала истой католичкой и успела вдохновить Генри Джеймса на один из его лучших рассказов – «Письма Асперна». Четвертая и пятая покончили с собой…
Но это уже совсем другая история. И началась она значительно раньше, в конце XVIII века, когда Мэри Уолстонкрафт – английская журналистка, писательница и одна из первых феминисток (задолго до того, как это слово вообще стало употребляться) – решила посвятить себя литературной работе. Права была миссис Абигайль Адамс – в распущенном Старом Свете было уже давно не до вопросов нравственности.
Чисто английское распутство, или Львица пустыни. Джейн Элизабет Дигби
В 1807 году в Европе родилась еще одна женщина, которую при жизни считали знаменем порока, а ныне причисляют чуть ли не к прародителям феминизма. Джейн Дигби не отстаивала права женщин, не сочиняла декларации в их защиту. Она всю свою длинную жизнь отстаивала право поступать как заблагорассудится, наплевав на общественное мнение и предрассудки, боролась ради только одной женщины – себя самой. И судьба, надо сказать, оказалась к ее эгоистичным сумасбродствам более снисходительной, нежели к истинным борцам за равноправие. Вот его-то для себя Джейн никогда и не искала.
...Она начала свою жизнь английской аристократкой, а закончила женой бедуинского принца. Однако эта дама примечательна прежде всего тем, что заложила основы современного гламура, немыслимого без скандалов, громких бракосочетаний, оглушительных разводов и, конечно, без больших денег.
То, что Джейн Элизабет Дигби будет склонна к авантюрам, можно было предсказать еще до ее рождения. Страсть к приключениям была у нее в крови: ее отец – капитан королевского флота Генри Дигби – был не просто авантюристом, но даже немного пиратом. Генри Дигби командовал кораблем во флоте адмирала Нельсона, отважно сражался при Трафальгаре, отличился в нескольких других сражениях. Однако разбогател он на подвигах иного рода. Во время войны с революционной Францией Дигби захватывал вражеские торговые суда и, как и другие британские капитаны, получал премию в зависимости от ценности захваченного груза. Менее чем за два года капитан захватил 48 торговых судов, а в 1799 году взял на абордаж два испанских фрегата, набитые золотом. Солдатам из плимутского гарнизона понадобилось 50 повозок, чтобы перевезти захваченное золото из порта в цитадель.
Ко дню, когда родилась Джейн, капитан Генри Дигби заработал морским разбоем порядка £64 тыс., что было значительным капиталом. Это богатство позволило морскому волку войти в приличное общество и даже жениться на леди Эндовер – дочери богача, видного парламентария и одного из вождей партии вигов Томаса Кука. Какого рода авантюры будут увлекать Джейн всю жизнь, также можно было предположить, исходя из склонностей ее предков. Так, ее дед Томас Кук на старости лет показал себя большим проказником – женился на 18-летней девушке, когда ему было уже 69.
Детство Джейн провела в роскошном отцовском поместье и, похоже, не знала слова «нет». О том, что родители ей редко в чем-то отказывали, свидетельствует, например, сохранившееся письмо 13-летней Джейн, в котором она просит отца выдать ей крупную сумму неизвестно на какие нужды: «Дражайший папа, я пишу тебе, чтобы попросить тебя очень о многом… но раз ты в Женеве дал мне небольшую сумму, я подумала, что могу снова попросить. Дай мне 40 фунтов!!! Не больше и не меньше. До свидания». В то время в Англии на £40 можно было купить дом.
Когда Джейн исполнилось 16, родители перевезли ее в Лондон, чтобы ввести в высшее общество. Девушка быстро получила внимание света, потому что была очень красива, умна, образованна и весьма богата. К тому же она была внучкой одного из крупных политиков, родство с которым могло быть чрезвычайно полезным. Джейн быстро привыкла к горячему интересу со стороны окружающих и откровенно наслаждалась новой для себя ролью светской львицы. Ее любимыми занятиями стали шопинг и посещение гламурных мероприятий вроде балов и званых вечеров. Вскоре появился и жених – перспективный молодой политик лорд Эдвард Лоу, барон Элленборо, который в свои 34 года уже успел стать парламентской звездой. В 1824 году Джейн вышла замуж за барона, и, казалось, это была самая счастливая молодая пара в Англии. Однако близость к политическому истеблишменту может испортить даже самую благовоспитанную девушку.