Подобный метод практически не применяется в первые двенадцать лет школьного обучения, хотя ему следовало бы играть заметную роль на протяжении всего этого времени. Он редко используется на должном уровне в наших колледжах или на семинарах для взрослых, желающих продолжить обучение спустя долгие годы после завершения образования.
Сократовский метод — обучение при помощи вопросов и дискуссий — наиболее сложен, но одновременно наиболее плодотворен для всех участников. Чтобы достичь эффекта в таком обучении, можно предложить полезные правила и рекомендации. Я постараюсь сформулировать их в главе, посвященной семинарам.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ Как сделать разговор полезным и приятным
— 1-Существуют общие правила, пригодные для ведения любого серьезного разговора. Также существуют определенные факторы, влияющие на разговоры; их следует принимать в расчет, ибо они представляют собой трудности и препятствия, которые надо преодолевать. Их мы и рассмотрим в первую очередь. После этого я перейду к правилам улучшения качества разговора.
Язык — это инструмент, который мы должны использовать и используем в общении друг с другом. Если бы язык был совершенным просвечивающим аппаратом, с помощью которого можно заглянуть в голову собеседника, то он — язык — способствовал бы превращению любого разговора в телепатическое общение всеведущих ангелов. К несчастью, язык обладает абсолютно противоположными свойствами. Это весьма несовершенное средство общения — затуманивающее, невразумительное, полное двусмысленностей и подвохов.
Никто из нас не может использовать — да практически никогда и не использует — важные слова, которые были бы верно поняты собеседником, особенно те, которые имеют для нас первостепенное значение. Мы не можем заставить собеседника уловить тот смысл, который вкладываем. Даже если мы делаем специальное усилие, чтобы обратить внимание собеседника на значение, которое придаем важному слову, наше предупреждение не доходит до его сознания, и отклик на наш вопрос или утверждение демонстрирует: собеседник не услышал нас или не придал нашим словам никакого значения.
Конечно, погруженность людей в общение предполагает использование слов во множестве значений. Каждый хочет употреблять слова по собственному усмотрению, и никак иначе. Однако кое-что сделать мы можем. Например, заметить разницу смыслов, в которых употребляются одни и те же слова, и даже как-то отметить их. Это требует больше труда и терпения, чем большинство людей готово потратить, чтобы сделать разговор более плодотворным, но если этим пренебречь, то результатом станут непонимание и непримиримый конфликт.
Облегчить устранение препятствий, возникающих при разговоре из-за несовершенства языка как средства общения, можно двумя способами. Первый — это общая школьная образованность, предусматривающая прилежное изучение «свободных искусств» — грамматики, риторики и логики. Второй — следование общей традиции познания, накопления читательского опыта и понимания относительно небольшого числа базовых мировоззренческих идей. Наши предки в совершенстве владели этими способами в XVIII–XIX веках. Мы утратили их из-за падения общего уровня образования и повальной специализации, обрушившейся на наши головы в XX веке.
Наши не столь далекие предки лучше нас ориентировались в свободных искусствах — искусстве общения и искусстве обучения. Перед теми, кто получал в школе прочную основу, открывался путь к общей образованности, а образованные люди разделяли общее интеллектуальное и гуманитарное наследие, которое дарило им общую сокровищницу не только слов, но и идей. Они становились членами единого интеллектуального братства, владевшего общими идеями, ценностями и аллюзиями. Это делало общение куда легче и лучше.
Образованный человек XX века перестал быть энциклопедистом! Он специалист, эксперт на том или ином поле деятельности. Язык специалиста включает множество терминов из профессионального жаргона, недоступного пониманию специалистов других профессий. В XX веке хорошо образованные люди или, лучше сказать, те, кто окончил школу, колледж и университет, могут выйти в самостоятельную жизнь с совершенно различным багажом прочитанных книг. Здесь берет начало то, что Ортега-и-Гассет назвал «варварством специализации» — антитезой культуре.
Второй фактор, который надо иметь в виду при объективном деловом разговоре, — накал эмоций. Это не относится к личному, задушевному разговору, где эмоции составляют суть общения. Эмоции, конечно, уместны для придания убедительности сказанному, но только тогда, когда их использование как следует обдумано и целесообразно.
Эмоции, однако, абсолютно недопустимы в беспристрастном деловом диалоге, целью которого является взаимопонимание и согласие в чисто интеллектуальных вопросах.
Вторжение эмоций в такой разговор портит его, превращая в жаркий конфликт, мешая чисто интеллектуальному спору. В результате происходит столкновение конфликтующих предубеждений, а не интеллектуальный обмен идеями или спорными мнениями, где разногласия можно снять, добавив аргументы или разумные обоснования.
Хорошее знание собственных сильных и слабых сторон — еще один фактор, который, если он присутствует, облегчает разумный разговор, а его отсутствие может нанести непоправимый вред. Понимание самого себя — необходимое условие понимания собеседника. Человек должен уметь внятно разъяснить свою позицию хотя бы самому себе. Ясность во внутренних монологах определяет ясность и четкость изложения мыслей в реальных диалогах. От человека, не обладающего необходимыми знаниями для разговора с самим собой, трудно ожидать знаний, необходимых для интеллектуального общения с другими.
Последним, но самым важным фактором является мера усилий, которые необходимо приложить, чтобы сделать любой серьезный разговор ценным как в плане пользы, так и в плане удовольствия, которое этот разговор доставляет собеседникам. Самое трудное на свете — ясно выразить, что вы имеете в виду. Не менее трудно понять, что имеет в виду собеседник. И то, и другое требует затрат умственной энергии, и многие люди оказываются не готовы к ним. Такие люди — ленивые и вялые собеседники, и их интеллектуальная леность — страшный грех, мешающий добиваться положительных результатов, которые обычно достигаются в энергично проведенных беседах.
Многие из нас прилагают усилия только для достижения вполне земных целей — чаще всего, любви или денег. Если бы мы чувствовали такую же настоятельную потребность в интеллектуальных контактах, то не жалели бы сил на вдумчивые разговоры, которые могут привести к взаимопониманию и, в какой-то мере, к согласию, или, на худой конец, к осознанию расхождений.
— 2-Давайте теперь обратимся к некоторым общим правилам, касающимся серьезных переговоров любого рода. Некоторые из этих правил подходят и для неформального развлекательного общения, о чем я тоже упомяну.
1. Выберите подходящее место и найдите повод для разговора, чтобы выкроить для общения достаточное время и избежать раздражающих помех, отвлекающих от разговора и его темы.
Есть время для светских разговоров, и есть время для серьезных разговоров. Коктейль или званый обед — не место для серьезных разговоров. Если разговор приходится втискивать между какими-то иными занятиями — например, походом в театр или сном, — то он получится либо развлекательным, либо сугубо формальным. Для разговора необходимо много времени. Хорошая беседа течет медленно и долго набирает обороты. Если в разговоре участвуют незнакомые друг другу люди, то он неизбежно вырождается в светскую болтовню. Вечер отдыха, в котором участвуют уставшие после работы люди, — не самое подходящее место для решения мировых проблем. В этой ситуации серьезный и плодотворный разговор возможен только между друзьями или знакомыми, которые горят желанием обсудить интересные проблемы.
Хороший разговор возможен не во всех случаях. Если вы приходите к человеку на работу, надеясь поговорить с ним час или около того, а он в это время разбирается с возникшими утром проблемами, неважно, профессиональными или семейными, то едва ли он станет внимательно вас слушать.
Есть один способ сделать обед с участием более шести человек, среди которых не все знакомы друг с другом, площадкой для хорошего разговора. Я в большом долгу перед Дугласом Кейтером[31], который познакомил меня с этим способом.
Когда иссякают темы для светских бесед, Дуглас меняет ситуацию так, что она начинает располагать к серьезному разговору. Кейтер берет в свои руки инициативу и задает вопрос, спрашивая затем ответ у всех присутствующих по очереди.
После того как все выскажутся, он продолжает вести импровизированную встречу, поощряя обсуждение, вызванное разницей во мнениях. Такой разговор оказывается полезным и приятным для всех участников.
Есть еще один способ сделать обед поводом для серьезного, поучительного разговора. Хозяин предлагает одному из гостей коротко высказаться по знакомому ему предмету, который, по мнению хозяина, может породить оживленное обсуждение. Затем можно попросить выступавшего ответить на вопросы присутствующих, либо присутствующие могут прокомментировать выступление, выражая свое согласие или несогласие.
2. Вы должны заранее знать, чего хотите от задуманного разговора и каким он должен быть. Первым и главным правилом полезного чтения является заблаговременное знание о том, что за книгу вы хотите прочитать. Читать роман — это одно, а историческое сочинение — совсем другое; то и другое разительно отличается от чтения философского трактата или научного сочинения.
Как мы уже видели, серьезные разговоры тоже различаются между собой предметами и целями обсуждения. Надо знать природу разговора, в который вы собираетесь вступить, — будет ли это теоретическое обсуждение или решение практических вопросов, — и, кроме того, понимать, каковы цели беседы.
3. Для серьезного разговора, к какому бы виду он ни принадлежал, надо выбирать подходящих собеседников. Не пытайтесь обсуждать все со всеми. Даже ваши лучшие друзья могут оказаться некомпетентными в каких-то вопросах или просто не проявят к ним никакого интереса. Иногда камень преткновения — не компетентность и не отсутствие интереса, а несовпадение темпераментов и привязанностей. Если вы знаете, что Грин и Браун терпеть не могут друг друга, не привлекайте их к совместному разговору, так как в результате выявится не истина, а их эмоциональный антагонизм.
Любой из нас может вспомнить случай, когда предлагал для обсуждения тему, неприемлемую для собравшихся. Если вы делаете эту ошибку, то разговор угасает и превращается в светскую беседу о погоде, газетных новостях и спорте.
Самое важное — никогда не обсуждать ни одну проблему с человеком, который, как вам доподлинно известно, имеет в этом вопросе непоколебимое мнение. Если вы знаете, что этого человека невозможно переубедить, ни в коем случае не пытайтесь этого делать. Если вы знаете, что кто-то непоколебимо убежден в истинности той или иной точки зрения, не пытайтесь изменить его мнение, обсуждая вопрос или тему, относительно которой он раз и навсегда решил придерживаться определенной стороны. Он останется глух ко всем вашим аргументам в защиту противоположной позиции.
Целенаправленный отбор людей, с которыми можно говорить об определенных вещах, так же важен, как целенаправленный выбор места, времени и повода для обсуждения этих вещей.
4. На свете существуют темы, которые нельзя обсуждать, их вообще не следует касаться в разговорах. Всем известную максиму degustibus поп disputandum est[32] нарушают чаще, чем следует, и нарушение этого правила всегда превращает разговор в ристалище личных предрассудков и предубеждений.
Что касается материй, в отношении которых различия проявляются только во вкусах и предпочтениях, то здесь разговор может быть информативным только в том смысле, что собеседники узнают, насколько отличаются друг от друга их вкусы или почему одним нравится то, чего не любят другие. Такие различия невозможно сгладить никакими разумными аргументами, поэтому спорить здесь не о чем — для всех участников разговора это будет пустая трата времени.
Помимо симпатий и антипатий, которые не подлежат аргументированному обсуждению, есть еще личные мнения и предубеждения, каковые невозможно обосновать ни фактами, ни доводами разума. Все эти мнения, симпатии, антипатии и предубеждения, если они будут высказаны во время разговора, следует просто принять к сведению, но ни в коем случае не делать их предметом интеллектуального обсуждения. Никакое разумное согласие по таким предметам невозможно, поэтому спорить бесполезно.
Обсуждать следует только те предметы, относительно которых в споре можно выяснить объективную истину. Личные предубеждения или ничем не подкрепленные мнения, которых я придерживаюсь, могут содержать субъективную истину — мою правду. Она истинна для меня, но не для вас. Если это так, то мне нет никакого смысла ее отстаивать, а вам нет никакого смысла убеждать меня перейти на вашу точку зрения и согласиться с вашей субъективной истиной. Напротив, объективная истина верна не только для вас или для меня — она верна для всех.
5. Не стоит слушать только себя. Каждый из нас может вспомнить разговор, протекавший по такой схеме: Браун говорит, а Джонс молчит, не слушая, что говорит Браун. Джонс просто вежливо ждет, когда иссякнет красноречие Брауна, и, когда тот умолкает, Джонс начинает говорить о вещах, не имеющих ровно никакого отношения к тому, что только что сказал Браун.
Пока Джонс говорит, Браун тоже вежливо молчит, но не слушает. Когда Джонс умолкает, Браун, заговорив, продолжает свою прежнюю мысль или говорит что-то еще, но тоже не имеющее отношения к тому, что говорил Джонс. С равным успехом эти двое могли говорить сами с собой в разных комнатах, так как каждый из них слушает только одного собеседника — самого себя.
6. Тесно связанное с предыдущим правило требует выслушать вопрос и постараться его понять, прежде чем начать отвечать, и, кроме того, приложить усилия, чтобы сформулировать ответ в соответствии с вашим пониманием сути. Тем не менее, многие люди воспринимают вопрос не более как сигнал к высказыванию собственных мыслей, независимо от того, имеют ли они отношение к сущности заданного вопроса.
Если у вас есть хотя бы малейшие сомнения в том, что вы правильно поняли вопрос, не пытайтесь на него отвечать. Попросите собеседника пояснить, сформулировать по-другому, чтобы стало понятнее. Нет никакого смысла отвечать на вопрос, смысл которого вам не вполне ясен. Поймите суть, прежде чем пытаться ответить.
Параллельное правило гласит: если вопросы задаете вы, старайтесь формулировать их как можно более отчетливо и ясно. Не ленитесь. Не думайте, что если вопрос ясен вам, то, как бы вы его ни выразили, он будет понятен другим. Возможно, от вас потребуется повторять вопрос несколькими разными способами до тех пор, пока вы не отыщете формулировку, понятную собеседнику.
Существует еще одно правило, касающееся способов постановки вопросов в серьезном разговоре. Некоторые думают, будто они очень удачно поддерживают разговор, задавая вопросы один за другим, не комментируя при этом полученные ответы и не увязывая ответы со следующими вопросами. В некоторых особых случаях такой стремительный допрос бывает уместен, но он абсолютно недопустим в разговоре, целью которого является продвижение к цели с переходом от одного пункта обсуждения к следующему.
Не перебивайте собеседника. Проявите терпение, не спешите высказать то, что у вас на уме, пока собеседник не закончит говорить. Не прерывайте человека, даже если уверены, будто знаете, что именно он хочет сказать. Дайте собеседнику возможность высказаться до конца.
Не проявляйте грубость и неуважение к собеседнику, отвлекаясь на постороннее общение в то время, когда вы должны внимательно слушать его. В то же время не будьте чересчур вежливы. Ваши выражения должны быть корректными и спокойными, но излишняя вежливость может удержать собеседника от искренних высказываний. Если вы думаете, будто то, что вы собираетесь сказать, может быть воспринято как оскорбление, постарайтесь несколько мягче сформулировать свое высказывание, но не молчите, если считаете, что это должно быть сказано.
Следует осознать: всякое событие, развертывающееся во времени, должно иметь начало, середину и конец. Это так же верно в отношении разговора, как в случае игры или симфонии. Некоторые вещи, требующие времени, как работа на сборочном конвейере, тоже имеют начало, середину и конец, но это — механические процессы. В любой отдельный момент начало, середина и конец выглядят одинаково. А вот в игре или при исполнении симфонии начало, середина и конец находятся между собой в тесной органической связи, одновременно отличаясь и плавно перетекая друг в друга. Каждая из этих частей привносит в целое что-то свое, неповторимое. Вот почему серьезный разговор должен быть хорошо структурирован. Чем лучше каждая часть служит конкретной цели, тем успешнее будет разговор.
Начало должно очертить сценарий разговора, сосредоточить собеседников на теме — проблеме, вопросе, предмете, подлежащих обсуждению. Середина разговора занимает, как правило, наибольшее время. Ее надо посвятить исследованию проблемы, вопроса или предмета; она должна выявить разницу во мнениях, и каждое из них должно быть обосновано соответствующими аргументами. В конце разговор должен привести к выводам и заключениям — принятому решению, если разговор был посвящен практическим вопросам, или согласию насчет сути проблемы, если разговор был теоретическим. Если согласия достичь не удалось, то решение должно иметь вид перечня представленных суждений и вопросов, подлежащих обсуждению в следующий раз, когда, возможно, удастся прийти к согласованному решению.