Получив из моих рук оружие, Артур посмотрел на меня с какой-то ребячьей благодарностью и преданностью.
– Показать тебе, как эта штука устроена? – спросил я его с сомнением.
Я думал, молодой чеченец оскорбится и отвергнет мою помощь. Еще бы, ведь мы говорим, что у нас каждый мальчик чуть ли не рождается в разгрузке, напичканной полным боекомплектом! Но Артур сказал просто и беспомощно:
– Да. Я никогда не держал в руках автомат.
– Ну, пойдем.
Мы присели на камни за полуобвалившейся стеной, и я показал парню, как ставить автомат на предохранитель, на стрельбу одиночными, на стрельбу очередями, как менять рожок, как целиться, совмещая прорезь прицела и мушку. Как правильно упереть приклад в плечо, чтобы дуло не дергалось при отдаче.
– Стрелять не будем. Соблюдаем шумовую маскировку.
Артур, казалось, был несколько разочарован. Я подбодрил:
– Успеешь еще настреляться!
Я ошибался.
Он не успел.
Не успел выстрелить из подаренного мной автомата ни одной пули, ни одной очереди. Ему не пришлось менять рожок. И даже снимать автомат с предохранителя.
Он остался невинным, как невеста, жених которой сбежал с собственной свадьбы. Он остался девственником. Девственником войны.
Мы оставили Шали 17 декабря 1999 года. Два дня до этого в органах власти Ичкерии шли лихорадочные сборы. Таскали туда-сюда документы, выносили мебель – куда? Не в горы же. Наверное, по домам родственников. Некоторые кабинеты заколачивали, другие оставляли открытыми и пустыми. Больших ичкерийских чинов в Шали оказалось много, даже перебор. Одних только министров семь штук! Куда они подевались после сдачи села – непонятно. К нашему отряду не присоединился почти никто. Выбрались своими путями, по своим маршрутам, к своим важным делам. Кто-то уже тогда начал двигаться за границу, кто-то укрылся у родственников, другие уехали к штабу в Ведено.
С собой забирали самый минимум документов. Все архивы сносили в здание префектуры – даже я помогал. Вроде бы за архивами должен был прибыть специальный транспорт, но не прибыл. И тогда их решили сжечь, прямо в здании. И случайно ли, нарочно ли, но сожгли вместе с бумагами всю префектуру. Это было новое здание райкома партии, его только успели достроить перед самым концом советской власти. Красивое, в стиле, я бы сказал, хай-тек – из стекла и серого бетона. Партийцы не успели насладиться работой в новых кабинетах. Потом здание занимали носившие разные имена районные администрации. Последней была ичкерийская префектура. А 17 декабря дом горел. Горел вместе с ичкерийским флагом – зеленое поле, внизу одна красная полоса, обрамленная двумя белыми полосами. Флаг не удосужились или не успели снять, он сгорел вместе со зданием. Но хотя бы не был поруган – его не снимали и не втаптывали в грязь победители. Огонь не перекидывался на другие дома, и префектуру никто не тушил. Она горела, горела и выгорела, спокойно и одиноко. Мы ушли в этом запахе дыма, который носился по улицам вместе с клочками горелой бумаги. Когда пожар почти закончился, внезапно подул ветер и развеял пепел сожженных архивов, врываясь в остов здания через окна, стекла в которых лопнули от жара и осыпались. А потом пошел тяжелый и мокрый снег, и все было кончено.
Следующий день в Шали не было вообще никакой власти. 18 декабря стало днем анархии и свободы. И население почему-то не вымерло в одночасье, пережило этот сиротский день совершенно спокойно. Правда, не было никаких карнавалов, а только сдавленное глухое ожидание.
19 декабря в село официально въехала новая администрация. Встреча состоялась на границе села, на Герменчукском мосту, там, где сливаются две речушки – Джалка и Басс. Новых руководителей вышли встречать те самые старейшины из непонятного совета старейшин. Наверное, принесли хлеб-соль, или, по-нашему, чепелкаш и тъо-берам. И просто жители тоже пришли. Некоторые были настроены к российским ставленникам весьма критично. Их упрекали в том, что они возвращаются на броне российских танков – но никаких танков не было и в помине. Никаких федеральных войск – это было условие новой администрации, которое они поставили русским, – только отряд ОМОН, укомплектованный чеченцами. И, сказать по правде, эта администрация была не такой уж новой: вернулись прежние руководители, покинувшие Чечню после 1996 года.
Никто не стрелял, ничего не взрывалось. Администрация, проведя короткую встречу с населением на Герменчукском мосту, въехала в центр. Осмотрела пепелище префектуры и заняла другое здание – сохранившийся в большей целости старый дом, в котором при Советах располагался райисполком. Их ждали пустые разграбленные кабинеты, но они не смутились, стали обустраиваться. Над исполкомом повесили триколор. Скоро началась раздача гуманитарной помощи, составление списков для выдачи пособий и пенсий.
И только через несколько дней в Шали зашли федералы. Без боев, без «зачисток». Генерал Трошев ввел небольшое количество военных, сформировал комендатуру, поставил блокпосты. И с основными силами двинулся дальше, в горы.
Шали было взято, «замирено», и федералы не отвлекали на село свои части: бои шли в Грозном и на веденском направлении. Равнинная Чечня практически вся уже контролировалась российской властью.
Мы поддерживали связь со штабом Масхадова. Хотя и не знали точно, где он находится: то ли Масхадов был в Грозном, откуда и руководил боями, то ли в Ведено. После доклада о нашей передислокации на птицефабрику, во избежание жертв среди мирного населения, мы получили сдержанные упреки в неточном следовании приказам ГКО и распоряжение ожидать дальнейших директив. Для разговоров по радиостанции мы выезжали куда подальше, чтобы наше местоположение не было запеленговано. Раз в неделю к нам пробирался связной ГКО.
Машины мы спрятали в одном из корпусов птицефабрики, над которым сохранилась крытая шифером крыша. Тщательно соблюдали световую и шумовую маскировку.
Взятой с собой провизии хватило ненадолго. Но мы наладили снабжение из города. Я знал неотмеченную на картах дорогу, простую глиняную колею, которая вела от полей с захоронениями птичьего помета к окраине Шали. Мы посылали пару мужчин из нашего войска на старой «копейке», и они возвращались с купленными на Шалинском рынке продуктами и водой в канистрах. Деньги у нас были: кое-какую казну мы вывезли из Шали. Казной распоряжался начальник отряда, я не назову его имени, так как он еще, может быть, жив.
Бойцы переодевались в штатское и пробирались в село, навестить семьи и помыться, отдохнуть в человеческих условиях. Некоторые не возвращались. Наш отряд таял изо дня в день.
Главной бедой был холод.
Зима в Чечне, конечно, не такая суровая, как в Сибири или в степях Казахстана, но и не настолько мягкая, чтобы жить в холодных продуваемых со всех сторон развалинах. Костры мы жгли только днем, очень осторожно, убедившись, что в небе нет самолетов и вертолетов, и дым не может быть виден издалека. Ночью кутались в ватники и одеяла, дрожали в спальных мешках. Несколько человек заболели воспалением легких: мы отправили их по домам. Все кашляли и чихали. Разогревались приседаниями. И водкой. Водку пили почти все. Только некоторые отказывались, оставаясь верными обетам. Пили водку, но молились исправно, пять раз в день всем отрядом совершали намаз.
Делать было все равно больше нечего.
Еще одной проблемой были санитарные удобства. То есть туалет. Первые дни все испражнялись и мочились где ни попадя, оттого в лагере стояла ужасная вонь. И наш начальник распорядился устроить отхожее место. По обычаю место испражнения следовало определить на улице, подальше от собственно лагеря в крытом корпусе. Но начальник покачал головой: нет, будете сидеть, как орлы, а вас федералы с воздуха заметят и перещелкают. Нашли место невдалеке, тоже под крышей, и вырыли ямы.
Российские военные к птицефабрике не выдвигались. Они поставили блокпосты на главных дорогах в Шали и этим удовлетворились.
Но в небе каждый день пролетали на низкой высоте самолеты, барражировали вертолеты, высматривая любое движение внизу. В это время мы прятались в корпусах, боясь шелохнуться. Нам пока везло, с воздуха нас не замечали.
Только однажды российский вертолет завис над фабрикой и сделал выстрел ПТУРС. Не думаю, что летчики что-то заметили. Скорее, пальнули так, для острастки. Одна ракета вырыла воронку в земле, другая пробила крышу и разметала наш лагерный сортир. Куски кала вместе с землей и щебенкой разлетелись во все стороны, облепили стены.
Хвала Аллаху, в отхожем месте никого не было.
Зато снова стало нестерпимо вонять.
Бойцы мрачно шутили: русские выполняют приказ своего начальства – мочить в сортирах.
Мы с Артуром стали дружны. Часами разговаривали обо всем на свете. Это было почти как в детстве, когда тебе никогда не бывает скучно, если твой лучший друг рядом.
Мы с Артуром стали дружны. Часами разговаривали обо всем на свете. Это было почти как в детстве, когда тебе никогда не бывает скучно, если твой лучший друг рядом.
Я рассказывал Дениеву про свое детство, про школу, про девчонок, в которых влюблялся, про жизнь в России, про возвращение и службу в правоохранительных органах Ичкерии, со всеми нашими бедами и несправедливостями.
Артур не так много говорил о себе. Его занимали философия и религия. Он много знал об истории Чечни. Артур рассказал мне про Кунта-Хаджи Кишиева.
Не то чтобы я не знал о Кунта-Хаджи раньше. Еще в детстве нам всем была знакома секта его последователей – их называли «белошапочниками», потому что они повязывали папахи куском белого полотна. После исламизации всей Чечни о Кунте-Хаджи тоже много говорили и писали. В первую войну «белошапочники» поддержали Дудаева и яростно сражались с федеральными войсками. После Хасавюрта ваххабиты все чаще открыто критиковали учение Кунта-Хаджи и его последователей: суфизм и поклонение святым были для ваххабитов, или, как они сами себя называли, мувахиддунов, неприемлемой версией ислама, отступничеством от строгой веры в Единого.
Но раньше меня не особо трогали аспекты доктрины и разногласия между сектами. Надо было встретить Дениева и выслушать его вдохновенные рассказы, чтобы понять всю значимость учения святого Кунты.
Кунта Кишиев был чеченцем из простой бедной семьи, в отличие от аварца Шамиля и от шейха Мансура, происхождение которого спорно. Он получил религиозное образование, совершил хадж – паломничество в Мекку, путешествовал по арабским странам и Турции.
Его проповедь была для современников необычна и удивительна. В то время, как все имамы и шейхи призывали народ Чечни к оружию, к джихаду до полной победы над неверными или до последнего чеченца, Кунта убеждал прекратить бессмысленное сопротивление царским войскам. Он говорил, что ввязываться в битву, исход которой предрешен, равносильно самоубийству, а самоубийство не угодно Всевышнему. Он просил отложить оружие: человек, взявший в руки оружие, уже грешен, так как он не надеется на милость Бога и не вверяет себя Его рукам.
Кунта не был Платоном Каратаевым, хотя образ Каратаева, возможно, списан Львом Толстым с Кунты: как раз в это время молодой граф проходил на Кавказе действительную военную службу. Пацифизм и смирение Кунты не были безграничны. Он говорил: если вас заставляют ходить в церковь или даже носить кресты – носите, так как это просто кусок железа, а в душе вы останетесь мусульманами. Но если будут осквернять ваших женщин, заставлять вас забыть язык, культуру и обычаи, уничтожать ваш народ, – тогда встаньте и бейтесь до смерти.
Он был первым и настоящим чеченским националистом. Он не хотел, чтобы чеченский народ был принесен в жертву идеям, любым идеям, включая идею о победе ислама во всем мире. Но за физическое и культурное сохранение нации был готов сражаться до конца.
Он говорил чеченцам: вы все ждете помощи от единоверцев, от арабов и турок. Я был в арабских странах, был в Турции, я видел – это не царство Бога на земле, там правят такие же деспоты и лицемеры. Арабам и туркам не нужны чеченцы, мы сами должны подумать о себе.
Своих мюридов, учеников, Кунта наставлял быть образцами нравственности. Он говорил: вы молоды, здоровы, сильны. Есть много людей, которым меньше повезло в жизни. Помогайте вдовам, сиротам, старикам. Подайте нищему, через нищего вашу жертву примет Сам Всевышний.
Он учил ненасилию и добру. Учил ценить и уважать каждое живое существо, даже растения.
Царские власти были в недоумении. С одной стороны, его проповедь была мирной и неопасной. С другой стороны, сам факт того, что вокруг проповедника собираются тысячи людей, послушных каждому его слову, испугал российскую власть. Кунта-Хаджи был арестован и отправлен в вечную ссылку в захолустное местечко Новгородской губернии. Кунта Кишиев знал арабский и турецкий языки, был прекрасно образован в учении Пророка, но по-русски не знал ни слова. Он не мог устроиться в российском городе, часто даже не мог объяснить, что ему нужно.
Как те больные из психиатрической лечебницы на автуринской дороге, тоже невинные дети Бога.
Скоро Кунта умер в русских снегах, нищий и неприкаянный, от голода и болезней. Ему было всего 34 года.
Его письма ученикам, не отправленные на родину цензорами, сохранились в губернском архиве. Его могила неизвестна.
Почитатели Кунты приходят к могиле его матери в ауле, где родился великий святой.
Это не могло продолжаться долго. Рано или поздно нас должны были обнаружить. Удивительно, что мы могли столько времени скрывать свое месторасположение под самым носом у федералов, в нескольких километрах от занятого ими Шали!
Невероятно, что до сих пор никто не донес, притом, что мы регулярно совершали вылазки за продуктами и водой, а бойцы навещали свои дома. Возможно, российское командование просто не успевало разобраться со всеми доносами и сообщениями.
Что им было не до нас, аргумент неубедительный. Конечно, войсковую операцию, чтобы захватить нас в плен, никто не стал бы предпринимать: хватало забот и без этого. Полным ходом шли бои в других районах, с основными силами Масхадова и шариатчиков. Но чтобы уничтожить наше птичье войско, большого усилия не требовалось. Достаточно было просто произвести артиллерийский обстрел птицефабрики, корректируя огонь с воздуха. Или послать пару вертолетов, ПТУРС хватило бы, чтобы наш отряд перестал существовать.
Но нас никто не обстреливал. Хотя снаряды, мины и ракеты в Чечне взрывались каждый день, бомбежки не прекращались ни днем, ни ночью. Но всегда в стороне от нас.
Как будто ангел простер над нами охраняющие крыла.
Иногда мне казалось, что я знаю, кто призывает ангела.
Артур Дениев всегда молился дольше, чем остальные, садясь на свой коврик несколько в сторонке, с особенным светлым лицом, в котором чувствовалось невероятное духовное напряжение.
Дениев не уходил домой погреться. Ведь его семья думала, что он уже далеко, в России. Он всегда был в лагере. И я был спокоен за нас.
Однажды я не выдержал и подошел к нему сразу после молитвы. Парень медленно и внимательно складывал коврик. Его губы шевелились, как будто он продолжал молиться.
– Арчи, можно тебя спросить?
Я стал называть его Арчи, на американский манер. Артур звучало слишком пафосно и громоздко.
Чеченцы, как и другие народы Кавказа, любят давать своим отпрыскам вычурные имена. Помимо коренных имен, которые переводятся с чеченского, таких как Лечи – сокол или Борз – волк, а также арабских имен, пришедших вместе с исламом, вы найдете среди чеченцев немало Робертов, Эдуардов, Артуров. Давать детям русские имена считалось моветоном. Хотя, если у чеченца был близкий друг русский, он мог назвать своего сына в его честь, Василием, например. А еще принято давать имена, обозначающие врагов. После битв на германском фронте Первой мировой войны в Чечне появились Германы. И по имени жестокого завоевателя, злейшего врага народов Кавказа, хромого Тимура, мальчиков стали называть Тимурами и Тамерланами, как меня.
То ли это от уважения к величию врага, то ли от тайного желания вместе с его именем украсть, заполучить его силу.
Я придумал Дениеву уменьшительное имя, я стал звать его Арчи.
– Арчи, можно тебя спросить?
– Да, Тамерлан?
– Вот ты мне рассказывал про Кунту. И что оружие проклято, а война бессмысленна.
– Это так.
– Почему же ты сам взялся за оружие, почему пришел к нам?
Дениев помрачнел, его глаза словно провалились вовнутрь, в вакуум, в темную бездонную пустоту.
– Потому что я должен… мы должны…
Я закурил сигарету и вышел из корпуса. Погода была неблагоприятной для полетов, и небо было свободно от дьявольских птиц. Я стоял и смотрел на поле.
Поле рядом с птицефабрикой было местом, куда вываливали отходы производства, птичий помет. Часть его разровняли, часть лежала холмами, которые уже покрыл дерн. Нам хватало и собственной вони, но старый помет добавлял в атмосферу аммиачные миазмы. На земле, убитой чрезмерным унавоживанием, почти ничего не росло. Только молочай нашел для себя чрезвычайно полезным старый куриный помет. Летом он стоял сплошным зеленым лесом. Теперь, зимой, только сухой бурьян, стволы молочая, высились сплошным частоколом.
Когда-то за этим молочаем мы приезжали сюда вместе с отцом. Отец косил, я складывал колющиеся снопы в фургон «Москвича». Молочаем мы кормили животных на домашней ферме.
Это были часы нашего самого близкого общения с отцом, сурового мужского труда и уединения. Я очень ценил эти поездки.
Мы с отцом использовали ту самую секретную дорогу, колею, которую я показал бойцам отряда, совершавшим вылазки за провизией.
С неба шел редкий, но тяжелый снег, который, едва долетев до земли, превращался в воду, в грязь. Солнца не было видно за облаками.