– Он учится в Халмеровский школе.
– Тем хуже. Ученики этой школы известны своим распутством. Подцепят маленькую глупую девчонку и проверяют, далеко ли с ней можно зайти, – грохочет отец.
– Не нужно сгущать краски. Рассел совсем не такой. Он любит живопись. Он рисовал, и я рисовала, и мы с ним разговорились. А потом он поехал со мной и Надин на автобусе, и мы капельку прошлись. Мы говорили обо всем на свете, только и всего.
– Только и всего?! – кричит отец. – У тебя косметика размазана по всему лицу. Ясное дело, чем вы занимались.
– Да ничем мы не занимались! Хватит! Я не знаю, почему ты такой, вечно все портишь.
– Твой папа ничего не собирается портить, – вмешивается Анна. – Он просто очень тревожился, все думал, не произошло ли с тобой что-нибудь. И перенервничал. Я тоже. Ведь такое случилось впервые. Ясное дело, мы подняли шум из-за пустяка.
Она отхлебывает кофе и пытается выдавить из себя улыбку, как будто у нас идет нормальная беседа.
– Судя по всему, этот Рассел славный мальчик. Ты еще будешь с ним встречаться?
– Завтра.
– Никаких «завтра», – отрубает папа.
– Но почему? Я думала, ты нормально относишься к дружбе с мальчиками.
– Дело не в мальчиках, а в том, что ты нам врешь.
– Ну, простите меня. Я сказала первое, что пришло в голову.
– Это ужасно, ты говорила так убедительно. Никак такого от тебя не ожидал, Элли. И мне противно думать, что ты отправилась гулять с первым встречным, который тебя поманил пальцем, и дала себя тискать в темноте.
– Папа, замолчи. Какое ты имеешь право говорить со мной в подобном тоне? Разве ты сам, по твоему выражению, не тискал девиц? Я прекрасно помню, как ты гулял с девушками после смерти мамы – до того как у тебя появилась Анна. Может, и после того тоже.
– Да как ты смеешь! – кричит папа.
– А вот и смею. Ты меня достал! Почему взрослые должны жить по одним правилам, а подростки по другим? По какому праву ты мне указываешь, что делать?
– Прекрати, Элли, – резко говорит Анна.
– С какой стати? И вообще, почему я должна тебя слушаться? Ты мне не мама.
Я проскальзываю мимо них и бегу вверх по лестнице. На площадке стоит Цыпа в пижаме.
– Ну ты и влипла, Элли, – шипит он.
– Заткнись! – Я влетаю к себе в комнату и хлопаю дверью.
Падаю на кровать и реву навзрыд. Ненавижу их всех. Зачем им надо было испортить самый волшебный вечер в моей жизни?
Глава 3 Время поэзии
Завтрак проходит ужасно. Мы с папой не разговариваем. Анна щебечет за всех, делая вид, что сегодня самое обычное утро. Цыпа в восторге от происходящего, он умирает от любопытства и задает бесконечные идиотские вопросы про «Эллиного бойфренда».
– Никакой он не бойфренд. Просто парень из одиннадцатого класса, с которым я вчера случайно познакомилась, и у нас был долгий и интересный разговор об искусстве.
– А потом долгое и интересное свидание в парке, – с горечью в голосе произносит папа, нарушая свое молчание.
– Ну пожалуйста, – Анна вот-вот расплачится, – не говори с Элли в таком тоне.
– Говорю, как считаю нужным. – Папа отодвигает от себя тарелку и встает из-за стола. – Она еще ребенок и должна усвоить, что надо слушаться старших. Ей никто не позволял шататься по улицам ночью.
– Папа, я была дома в двадцать минут двенадцатого. Куча девчонок моего возраста гуляют до двенадцати или до часу.
– Меня не волнует, что делают другие. Судя по вчерашней унизительной беседе с матерью Надин, они были просто шокированы. Очевидно, ее дочь так себя не ведет.
Ничего себе! Если бы они только знали. В прошлом году, когда Надин крутила с этим негодяем Лиамом, она врала напропалую маме и папе, будто была у меня или у Магды. Естественно, я не могу сказать об этом папе, потому что не хочу сплетничать. Поэтому я просто глубоко вздыхаю и барабаню пальцами по столу, всем своим видом изображая, что разговор меня утомил.
Тут папа приходит в бешенство и начинает на меня орать. Цыпа чует, что в воздухе пахнет порохом, и съеживается на стуле, большой палец во рту. На меня тоже накатывает страх. Отец ведет себя так, будто ненавидит меня. Что с ним? Почему он такой ужасный? Я стараюсь показать, что пропускаю его слова мимо ушей, но в горле у меня щиплет и глаза за очками наполняются слезами.
– Ради бога, прекрати. – Анна поднимается из-за стола. – Ты пугаешь Цыпу. И всех остальных тоже. Пожалуйста, иди в училище. К вечеру мы все успокоимся, тогда и поговорим.
– Сегодня вечером у меня собрание на факультете, – говорит папа. – Перехвачу на работе сэндвич – и сразу туда. Вернусь около десяти.
Меня вечером тоже не будет: у меня свидание с Расселом.
Отец бросает на меня проницательный взгляд – его прищуренные глаза буравят меня точно лазер. Как будто он проникает в черепушку и читает мои мысли.
– Элли, ты никуда не пойдешь. Ясно? Будешь сидеть под домашним арестом.
– Ну и пожалуйста! Что за дурацкое выражение? Так говорят только в каких-нибудь частных школах.
Я выбираю верную тактику. Это самый легкий способ переспорить отца. Он любит корчить из себя либерала, но на самом деле бабушка и дедушка пуритане и консерваторы до мозга костей, и папа оканчивал дорогую частную школу. Иногда его это напрягает. Он старается изо всех сил изъясняться простым языком, но в его речи то и дело проскальзывают пафосные словечки, выдавая его с головой.
– Возможно, это выражение кажется тебе странным, Элли, но, надеюсь, ты понимаешь его смысл?
– Мне нельзя выходить из дома, правильно?
– Совершенно верно.
– Совсем нельзя?
– Совсем.
– Отлично, тогда я не пойду в школу. Сейчас завалюсь в постель и буду дрыхнуть.
– Элли, ты ведешь себя как шестилетний ребенок и еще пытаешься убедить меня в том, что ты достаточно взрослая, чтобы болтаться полночи с незнакомцами! – Папа выходит из кухни.
Он не прощается со мной, не прощается даже с Анной и Цыпой. Тяжело ступая, выходит из комнаты – как будто он деспот-отец викторианской эпохи, какой-нибудь Баррет с Уимпол-стрит, а я его дочь – поэтесса Элизабет[3]. Только я не откидываюсь на софу, поскольку сижу на кухонном табурете, и не готовлюсь к побегу со своим романтическим возлюбленным мистером Броунингом. У нас с Расселом дело до этого пока не дошло. Я не знаю, пишет ли он стихи. Я даже не знаю его фамилии. Но ничего – скоро выясню. Сегодня я встречусь с Расселом, даже если меня за это прибьют. А отец точно прибьет, если обнаружит, что я бегала на свидание.
Я не посвящаю Анну в свои планы. Ведь она может позвонить папе на работу и наябедничать. Похоже, она на самом деле сильно расстроена.
– Элли, не принимай слова отца слишком близко к сердцу, – в голосе Анны сквозит тревога.
– Не буду, не беспокойся.
– Я не это имела в виду. Ох, Элли, я просто не знаю, что сказать. Все так ужасно. Я понимаю, что каждый по-своему прав. Папа явно перегнул палку, но ведь и ты ему сильно нагрубила.
Я было открыла рот, но она качает головой:
– Элли, пожалуйста, помолчи. Ты и так наговорила много лишнего.
Я чувствую себя совершенным ничтожеством. Как я могла опуститься до дешевых наскоков и обвинить отца в том, что он гуляет с девицами? Некоторое время назад Анна страшно терзалась – подозревала, что папа завел роман со своей студенткой. В этом нет ничего удивительного, ведь Анна и сама когда-то училась в Художественном училище. Именно там она и встретила папу. Папы вечно нет дома, и у него всегда наготове какая-нибудь отговорка – вроде сегодняшнего собрания. Я бы на месте Анны давно выяснила с ним отношения, но ей больше нравится притворяться, будто все замечательно. Она никогда не качает права. Я тоже раньше этого не делала. Но теперь я ему дам понять, что на испуг он меня не возьмет.
– Мне стыдно за вчерашнее. Я совсем не хотела тебя обидеть. Это все из-за него. С какой стати он так со мной обращается – что-то мне приказывает?
– Ты его дочь, Элли.
– Но я не его вещь. Если ты позволяешь ему вытирать о себя ноги, то я не собираюсь.
С этими словами супердевочка выпархивает их кухни и принимается собирать школьный рюкзак.
– Ты не закончила завтрак, – грустно замечает Анна.
Я хватаю гренок и говорю, что доем его по дороге в школу.
– Я спешу. – Я мчусь в свою комнату.
На самом деле школа может и подождать. Просто мне не терпится увидеть Надин и Магду и рассказать им все про вчерашнее.
Когда я наконец дохожу до школы, звонок уже прозвенел. Миссис Хендерсон, наша классная, сегодня не в настроении. Как только я отвожу Магду и Надин в уголок и начинаю рассказывать, она велит прекратить болтовню и отправляться в спортивный зал.
На беду, миссис Хендерсон преподает у нас физру. Терпеть не могу физру: хоккей, нетбол, легкую атлетику и английскую лапту. От всего этого мгновенно покрываешься потом, все на тебя орут, и ты чувствуешь себя круглой дурой. То есть я чувствую. Надин тоже безнадежна в плане спорта. Магда довольно шустрая, и у нее хорошо получается управляться с мячом, но обычно она прогуливает физру с нами за компанию.
В раздевалке мы втроем отходим к стенке, и я начинаю рассказывать во второй раз, но миссис Хендерсон и тут нас выслеживает. Она приказывает прекратить кудахтать и переодеться, а то нам будет хуже.
– О, миссис Хендерсон, у меня месячные, я ужасно плохо себя чувствую и в животе спазмы. Можно я пропущу урок? – Я стою, держась за пузо.
– О, миссис Хендерсон, и я тоже, – подхватывает Надин. – Мне очень плохо.
– И я тоже, миссис Хендерсон, – присоединяется к нам Магда.
Миссис Хендерсон упирает руки в бока.
– Значит, у вас у всех троих месячные? – Она приподнимает брови.
– Есть такой странный феномен. У женщин, живущих в схожих условиях, менструальный цикл синхронизируется, – говорю я. Это научный факт. Где-то я про такое читала. Хотя это не совсем наша ситуация. Не хватало еще все делать в унисон – подниматься в одно и то же время и одновременно бегать в туалет.
– Есть такой странный феномен, и он состоит в том, что три лентяйки под любым глупым предлогом хотят увильнуть от физкультуры, – говорит миссис Хендерсон. – Даже если вы все трое ждете ребенка, меня это не волнует – сейчас же идите на площадку и делайте упражнения.
Мы упражняемся до тех пор, пока язык у меня не прилипает к гортани и я не могу разговаривать даже в те редкие минуты, когда останавливаюсь, пошатываясь, возле Магды или бездыханно лежу рядом с Надин. Я ловлю ртом воздух, точно рыба, выброшенная на берег.
Миссис Хендерсон заставляет нас прыгать и бегать до самого звонка, что очень гадко с ее стороны, потому что потом мы должны сломя голову нестись в раздевалку, лихорадочно принимать душ и переодеваться, ведь перемена длится всего пять минут, а следующий урок у нас миссис Мэдли. От сдвоенного урока у кого хочешь в животе начнутся спазмы. Миссис Мэдли преподает английский, и это мой второй любимый предмет (на первом место изо), но она жутко строгая и приходит в бешенство, если кто-то опаздывает, что мы сегодня и делаем.
Она разоряется так, словно это наша вина, а когда Магда объясняет, что во время звонка мы все еще носились как угорелые по спортивному залу, миссис Мэдли заявляет, что ее это не касается, а касается только урок английского, мы на него опоздали и за это нам нет прощения. Добрых десять минут она талдычит, что опаздывать непозволительно, потому что у нас очень насыщенная программа, а когда урок наконец начинается, становится ясно, что он посвящен поэзии. Я люблю читать интересные истории, но не пустые стишки. Особенно про природу. Не в моей природе любить природу. Меня от нее тошнит. Видимо, мне надо сделать на лбу татуировку «горожанка». У нас есть этот ужасный сырой летний домик на склоне горы в самой дождливой части Уэльса, и каждый час, который я там провожу, кажется мне неделей.
Презрев наши стоны, миссис Мэдли сверкает глазами и зачитывает примеры из творчества поэтов-романтиков. Я слегка оживляюсь при слове «романтики», но, оказывается, это совсем не то, что я думала. Уж не знаю, по каким романтическим местам блуждали поэты-романтики, но лично мне ни разу в жизни не доводилось стоять как вкопанной на нашем Уэльском холме и восхищаться цветением шиповника или спелыми фруктами – там кругом грязь и бурелом.
Затем она переключается на современную поэзию и читает стихотворение Сильвии Плат о ежевике, и внезапно я замираю и начинаю слушать, потому что оно мне нравится своей пронзительностью и необычностью, но затем она читает другое стихотворение, под названием «Грозовой перевал», и в первой его строчке говорится что-то о горизонтах, окружающих поэтессу как вязанки с хворостом, и мы все дружно покатываемся от хохота, а миссис Мэдли злится и обзывает нас жалкими людьми, а потом добавляет, что мы все должны сочинить по стихотворению – прямо сейчас. Минимум двенадцать строк. О природе. Тот, кто не справится, останется после уроков и получит двойное домашнее задание.
Я напрягаю воображение. Думаю об Уэльсе.
Грязь, грязь, ужасная грязь.
Как в старой песенке про бегемота:
Наверное, миссис Мэдли нужно больше лирики. Я пытаюсь еще раз:
Я окидываю взором класс. Караул! Похоже, все с головой ушли в работу. Надин мне подмигивает, а Магда показывает язык, но вид у них при этом какой-то отсутствующий. Сосредоточенный на стихах. Все выглядят очень серьезными. У меня просто не хватит наглости отделаться глупыми шуточками. Но как притвориться, будто меня волнует сельская местность? Ну-ка, ну-ка. Природа ведь не останавливается у городских границ. Можно написать стихи о здешней природе. Я смотрю в окно. На улице пасмурно и уныло. На противоположной стороне дороги – живая изгородь с уродливыми арками. Цветы на клумбе кричащих плакатных оттенков высажены некрасивыми повторяющимися узорами, точь-в-точь обои. У деревьев срезаны кроны, и их ветки не колышутся при дуновении ветра. Природа в пригороде не самое отрадное зрелище.
Ладно. А что, если описать темноту? Темноту в парке. Я в парке с Расселом, а над нами луна и тополя? Точно.
Я принимаюсь писать. Забываю, что сейчас урок английского, и что миссис Мэдли сегодня не в духе, и что колготки у меня перекручены, потому что я после физры натянула их кое-как, и что волосы торчат в разные стороны, как будто на голове произошел взрыв.
Я уже не в классе, а опять в парке с Расселом, и слова у меня ложатся на бумагу, словно рука выводит их сама собой.
– Девочки, время истекло, – произносит миссис Мэдли. – Вы все хорошо потрудились. Надеюсь, что плоды вашей работы окажутся удовлетворительными. Итак, кто первый?
О нет. Она хочет, чтобы мы читали вслух! Сердце у меня глухо стучит. Миссис Мэдли вызывает Джесс, и та читает маленькое стихотворение о цветочках, простое и невинное. Затем выбор падает на Стэйси, которая разражается виршами о море, диких белых лошадях и летящей пене, – в конце у нее у самой чуть пена изо рта не идет. Стихотворение насквозь фальшивое с Абсолютно Ужасными Аллитерациями, но миссис Мэдли в восторге. Следующей она вызывает скромную и застенчивую Мэдди – та краснеет как рак и говорит, что у нее ничего не получилось, а затем гундосит себе под нос так, что мы с трудом разбираем слова. Что-то там про мельницы, поля и сбор урожая. Видимо, стихотворение не производит на миссис Мэдли большого впечатления, но она говорит: «Очень хорошо». Затем вызывает Надин.
– Мое стихотворение про ночь, – говорит Надин.
Стихотворение оказывается тоже хорошим, очень готическим – с ночной грозой, летучими мышами, крадущимися кошками, деревьями, стучащими в окно, адскими вспышками молнии и дьявольскими раскатами грома.
– Видно, что ты старалась, Надин. Молодец, – говорит миссис Мэдли. – А теперь… Элли.
О боже. Глаза скользят по странице. Нет, не могу.
– Элли?
– Э… У меня тоже про ночь. Похоже на стихи Надин. Это будет повтор, все ночь да ночь. Может, лучше кто-нибудь прочтет про день?
– Ничего страшного, Элли. Я привыкла к повторам. Читай.
Я делаю паузу и прочищаю пересохшее горло. Чувствую, как лицо заливает краска.
– Хорошо, Элли. Продолжай.
– Это все, – говорю я. – Я закончила.
– Нет, не все. Я вижу, там еще одна строфа. И потом, я же сказала – минимум двенадцать строк. Я умею считать, Элли.
Я делаю глубокий вздох.
У девчонок от удивления отваливаются челюсти, а затем весь класс взрывается хохотом. Миссис Мэдли смотрит на меня с недоумением и вздыхает. Тяжело.
– Девочки, успокойтесь. Элеонора Аллард, что я просила написать?
– Стихотворение, миссис Мэдли.
– Какое стихотворение?
– О природе.
– Разве я просила сочинять подростковую порнографию?
– Нет, миссис Мэдли.
– Совершенно верно. По-моему, глупо растрачивать свой поэтический талант и ценное время урока на подобную ерунду. Сделаешь двойную домашнюю работу. Напишешь эссе «Природа в поэзии» и еще одно стихотворение – о природе. В понедельник прочтешь его вслух, и если кто-то захихикает, будешь все переделывать заново. Я достаточно ясно выразилась?