Лондон Джек На циновке Макалоа
Джек Лондон
На циновке Макалоа
На Гавайях, в отличие от большей части жарких стран, женщины долго не старятся и даже в старости красивы. Женщине, сидевшей под деревом хау -- а она была не накрашена и никак не старалась скрыть разруши-тельную работу времени,-- искушенный наблюдатель в любой точке земного шара, кроме Гавайских островов, дал бы лет пятьдесят. А между тем и дети ее, и внуки, и Роско Скандуэл, за которым она уже сорок лет как была замужем, знали, что ей шестьдесят четыре года,-- два-дцать второго июня исполнится шестьдесят пять. Она казалась куда моложе, несмотря на то, что, читая сейчас журнал, надела очки и снимала их всякий раз, как взгляд ее устремлялся на лужайку, где резвилась стайка детей.
Прекрасно было старое дерево хау, высокое, как дом,-- она и сидела под ним, как в доме, до того густую и уютную тень давала его огромная крона; прекрасна была лужайка -- беспенный зеленый ковер, раскину-вшийся перед бунгало, столь же прекрасным, благород-ным и дорогостоящим. А в другой стороне, сквозь бах-рому из стофутовых кокосовых пальм, виден был океан:
за отмелью -- синева, сгущавшаяся у горизонта до тем-ного индиго, ближе к берегу -- шелковистые переливы яшмы, изумруда и рубина.
И это был только один из домов, принадлежавших Марте Скандуэл. Ее городской особняк в нескольких милях отсюда в Гонолулу на улице Нууану, между пер-вым и вторым фонтаном, был настоящим дворцом. Сотни гостей перебывали и в ее комфортабельном доме на горе Танталус, и в ее доме на склоне вулкана, и в ее горном домике, и в ее приморской вилле на Гавайи -самом большом из островов. Однако и этот дом на побережье Ваикики не уступал остальным по красоте местоположения и благородству архитектуры, да и на содержание его тра-тилось не меньше. Вот и сейчас два садовника японца под-резали мальвы, третий со знанием дела подравнивал длин-ную изгородь из кактусов цереус, на которых скоро должны были распуститься таинственные ночные цветы Японец-лакей в белоснежном полотняном костюме принес из дома чай, за ним шла горничная японка в ярком кимоно, краси-вая и легкая, как бабочка. В противоположном конце лу-жайки другая горничная японка торопилась с целой охап-кой мохнатых полотенец к купальням, откуда уже выбегали дети в купальных костюмчиках. А под пальмами у самого моря две нянюшки китаянки с черными косами, в красивой национальной одежде -- белые кофты и длинные белые штаны -- сторожили каждая свою колясочку с младенцем.
Все эти слуги, няньки и внуки были слугами, нянь-ками и внуками Марты Скандуэл. И это она передала внукам свой цвет кожи -- кожи гавайцев, прогретой га-вайским солнцем,-- который не смешаешь ни с каким дру-гим. Дети были всего на одну восьмую или на одну шестнадцатую гавайцами, однако ни семь восьмых, ни пятнадцать шестнадцатых белой крови не могли стереть с их кожи золотисто-коричневые краски Полинезии. Но опять-таки только опытный наблюдатель догадался бы, что эти дети, играющие на лужайке,-- не чистокровные белые. Их дед, Роско Скандуэл, был белый; Марта -- белая на три четверти; сыновья их и дочери -- на семь восьмых; а внуки -- на пятнадцать шестнадцатых или, в тех случаях, когда их отцы или матери вступали в брак с потомками гавайцев, -- тоже на семь восьмых. Порода и с той и с другой стороны была отличная: Роско происхо-дил по прямой линии от пуритан Новой Англии, а Марта -- по столь же прямой линии -- от гавайского вождя, чей древний род славили в песнях за тысячу лет до того, как люди научились писать.
У дома остановился автомобиль, и из него вышла жен-щина, которой на вид было не более шестидесяти лет, которая пересекла лужайку упругой походкой хорошо со-хранившейся сорокалетней женщины и которой на самом деле исполнилось шестьдесят восемь. Марта поднялась ей навстречу, и они с чисто гавайской сердечностью крепко обнялись и поцеловались в губы. Их лица и все движения выражали искреннее, горячее чувство; только и слышно было, что "сестрица Белла", "сестрица Марта", вперемешку с несвязными расспросами друг о друге, о братьях, дядьях и тетках. Но, наконец, первое волнение встречи утихло, и со слезами умиления на глазах они уселись друг против друга за чайный столик. Можно было подумать, что они не виделись много лет. В действительности их разлука длилась два месяца. И одной было шестьде-сят четыре года, другой -- шестьдесят восемь. Но не за-будьте, что в груди у них билось сердце на одну четверть гавайское, насквозь прогретое солнцем и любовью.
Дети устремились к тете Белле, как волны к берегу, и получили щедрую порцию поцелуев и ласк, прежде чем отбыть на пляж под присмотром нянюшек.
-- Я решила выбраться сюда на несколько дней, -- объяснила Марта, -пассат сейчас улегся.
-- Ты здесь уже две недели -- Белла нежно улыбну-лась младшей сестре -Мне братец Эдвард сказал. Он встречал меня на пристани и чуть не силой увез к себе повидаться с Луизой и Дороти и поглядеть на его пер-вого внучонка -он в нем просто души не чает.
-- Боже мой! -- воскликнула Марта -- Две недели! Я и не заметила, как пролетело время.
-- А где Энни? -- спросила Белла. -- И Маргарет? Марта пожала пышными плечами, выражая этим снисходительную любовь к своим уже немолодым, но легкомысленным дочерям, которые на целых полдня вве-рили детей ее заботам.
-- Маргарет на собрании общества городского благо-устройства, они там задумали посадить деревья и мальвы по обеим сторонам Калакауа-авеню. А Энни изводит на восемьдесят долларов автомобильных шин, чтобы собрать семьдесят пять долларов для Английского Красного Креста. Сегодня у них день уплаты членских взносов.
- Роско, наверно, торжествует, -- сказала Белла и заметила, что глаза ее сестры горделиво сверкнули. -- Я еще в Сан-Франциско узнала о первых дивидендах Компании Хо-о-ла-а. Помнишь, когда их акции стоили семьдесят пять центов, я вложила тысячу долларов для детей бедняжки Эбби и сказала, что продам, когда эти акции поднимутся до десяти долларов?
-- И все смеялись над тобой, да и над всяким, кто покупал их, -подхватила Марта. -- Но Роско знал, что делает. Сейчас они идут по двадцать четыре.
-- Я продала свои по радио, с парохода, по двадцать долларов, -продолжала Белла. -- И сейчас Эбби с ног сбилась -- шьет туалет за туалетом, собирается с Мэй и Тутси в Париж.
-- А Карл? -- спросила Марта.
-- О, тот кончает Гарвардский университет...
-- ...который он все равно окончил бы, уж тебе-то это должно быть известно, -- заметила Марта.
Белла признала свою вину -- она уже давно решила, что сын ее школьной подруги получит университетское образование за ее счет, -- но добавила добродушно:
-- А все же приятнее, что за него платит Хо-о-ла-а. Можно даже сказать, что платит Роско, -- ведь я потому тогда купила акции, что положилась на его здравый ум.
Она медленно огляделась по сторонам, и взгляд ее, ка-залось, впитал не только красоту, комфорт и покой всего, на чем он останавливался, но также красоту, комфорт и покой других оазисов, подобных этому, разбросанных по всем островам. Со вздохом удовлетворения она добавила:
-- Наши мужья создали нам богатую жизнь на те средства, что мы им принесли.
-- И счастливую... -- подтвердила Марта и почему-то сразу умолкла.
-- ...и счастливую для всех, кроме сестрицы Беллы, -- беззлобно закончила ее мысль старшая сестра.
-- Печально получилось с этим браком, -- тихо ска-зала Марта, преисполненная нежного сочувствия. -- Ты была так молода. Напрасно дядя Роберт поторопился вы-дать тебя замуж.
-- Да, мне было всего девятнадцать лет,-- согласи-лась Белла. -- Но Джордж Кастнер ни в чем не виноват.
И видишь, сколько он для меня сделал из-за могилы. Дядя Роберт поступил умно. Он знал, что Джордж энер-гичен, и упорен, и дальновиден. Уже тогда, пятьдесят лет назад, он один понял, как важно завладеть водами Наала. Люди думали, что он скупает землю для пастбищ. А он покупал будущее воды в этих краях, и как он преуспел -- ты сама знаешь. Иногда мне просто стыдно становится, как подумаю о своих доходах. Нет, что другое, а брак наш не удался не из-за Джорджа. Останься он в живых, я и по сей день могла бы жить с ним вполне счастливо. -- Она медленно покачала головой. -- Нет, он не виноват. Никто здесь не виноват. Даже я. А если кто и виноват... -- она улыбнулась грустно и ласково, словно желая смягчить впечатление оттого, что собиралась сказать, -- если кто и виноват, так это дядя Джон.
-- Дядя Джон! -- изумилась Марта. -- Если уж на то пошло, так я бы скорее сказала -- дядя Роберт. А дядя Джон...
Белла только улыбнулась в ответ.
-- Но ведь замуж тебя выдал дядя Роберт! -- не унималась Марта.
-- Конечно. -- Белла кивнула головой. -- Только дело тут не в муже, а в лошади. Я попросила дядю Джона дать мне лошадь, и он дал. Вот так все и случилось.
Наступило молчание, полное недоговоренности и тайны, и Марта Скандуэл, прислушиваясь к голосам де-тей и негромким замечаниям служанок, возвращавшихся с пляжа, вдруг почувствовала, что вся дрожит от дерз-кой решимости. Она жестом отогнала детей.
-- Бегите, милые, бегите. Бабушке надо поговорить с тетей Беллой.
И пока высокие, звонкие детские голоса постепенно стихали за лужайкой, Марта с душевным участием смо-трела на скорбные тени, которые тайная полувековая пе-чаль наложила на лицо ее сестры. Скоро пятьдесят лет, как она помнит эти скорбные тени. Поборов в себе гавай-скую робость и мягкость, она решилась нарушить полуве-ковое молчание.
-- Белла,-- сказала она, -- мы ничего не знаем. Ты никогда ничего не говорила. Но мы так часто, так часто думали...
-- И ни о чем не спрашивали, -- благодарно докон-чила Белла.
-- Но теперь, наконец, я спрашиваю. Мы с тобою ста-рухи. Слышишь? Порою, даже страшно становится, как подумаешь, что это мои внуки, мои внуки, а ведь я и сама-то словно только вчера была беззаботной девчонкой, ездила верхом, купалась в большом прибое, в отлив соби-рала ракушки да смеялась над десятком поклонников. Так давай хоть сейчас, на старости лет, забудем обо всем, кроме того, что ты моя дорогая сестра, а я -- твоя.
У обеих на глазах стояли слезы. Ясно было, что стар-шая готова заговорить.
-- Мы думали, что это все -- Джордж Кастнер, -- продолжала Марта, -- а о подробностях только гадали. Он был холодный человек. В тебе кипела горячая гавай-ская кровь. Может, он с тобой жестоко обращался. Брат Уолкот всегда говорил, что он, наверно, бьет тебя.
-- Нет, нет! -- перебила ее Белла. -- Джордж Кастнер никогда не бывал ни груб, ни жесток. Я даже не-редко жалела об этом. Он ни разу не ударил меня. Ни разу на меня не замахнулся. Ни разу не прикрикнул. Ни разу -можешь ты этому поверить? Пожалуйста, сестра, поверь мне,-- мы с ним не поссорились, не поругались. Но только его дом -- наш дом -- в Наала был весь серый. Все там было серое, холодное, мертвое. А во мне сверкали все краски солнца и земли, моей крови и крови моих предков. Очень мне было холодно в Наала, холодно и скучно одной с серым, холодным мужем. Ты же знаешь, Марта, он был весь серый, как те портреты Эмерсона, что висели у нас в школе. Кожа у него была серая. Он никогда не загорал, хоть и проводил целые дни в седле во всякую погоду. И внутри он был такой же серый, как снаружи.
А мне было всего девятнадцать лет, когда дядя Роберт устроил наш брак. Что я понимала? Дядя Роберт поговорил со мной. Он объяснил мне, что богатства и земли Гавайских островов постепенно переходят к бельм людям. Гавайская знать упускает из рук свои владения. А когда дочери знатных гавайцев выходят замуж за бе-лых, их владения, под управлением белых мужей, растут и процветают. Он напомнил мне, как дедушка Уилтон взял за бабушкой Уилтон бесплодные горные земли, по-том приумножил их и создал ранчо Килохана...
-- Даже тогда оно уступало только ранчо Паркера, -- гордо вставила Марта.
-- И еще он сказал мне, что, если бы наш отец был так же предусмотрителен, как дедушка, половина паркеровых земель отошла бы к Килохана и оно стало бы луч-шим ранчо Гавайских островов. И сказал, что мясо ни-когда, никогда не упадет в цене. И что будущее гавай-цев -- это сахар. Пятьдесят лет назад это было, а он во всем оказался прав. И он сказал, что белый человек Джордж Кастнер далеко видит и далеко пойдет и что нас, сестер, много, а земли Килохана по праву должны отойти братьям; если же я выйду за Джорджа, будущее мое обеспечено.
Мне было девятнадцать лет. Я только что вернулась домой из Королевского пансиона,-- ведь тогда наши де-вушки еще не ездили учиться в Штаты. Ты, сестрица Марта, одна из первых получила образование в Америке. Что я знала о любви, а тем более о браке? Все жен-щины выходят замуж. Это их назначение в жизни. И мама и бабушка -- все были замужем. Мое назначение в жиз-ни -выйти замуж за Джорджа Кастнера. Так сказал дядя Роберт, а я знала, что он очень умный. И я посели-лась со своим мужем в сером доме в Наала.
Ты помнишь его. Ни деревца кругом -- только холми-стые луга; позади--высокие горы, внизу -- море, и ве-тер, ветер без конца, у нас дуло и с севера, и с юга, и с юго-запада тоже. Но ветер не пугал бы меня -- как не пу-гал он нас в Килохана, -- не будь такими серыми мой дом и мой муж. Мы жили одни. Он управлял в Наала зем-лями Гленов, которые всей семьей уехали к себе в Шот-ландию. Тысяча восемьсот долларов в год да коровы, лошади, ковбои и дом для жилья -- вот что он получал за свою работу.
-- По тем временам это было немало,-- заметила Марта.
-- Но за услуги такого человека, как Джордж Кастнер, они платили очень дешево,-- возразила Белла -- Я прожила с ним три года. Не было утра, чтобы он встал позже, чем в половине пятого. Он был предан своим хо-зяевам душой и телом. Не обсчитал их ни на пенни, не жалел ни времени, ни сил. Потому-то, возможно, наша жизнь и была такая серая. Но слушай, Марта. Из своих тысячи восьмисот долларов он каждый год откладывал тысячу шестьсот. Ты только подумай! Мы вдвоем жили на двести долларов в год. Хорошо еще, что он не пил и не курил. И одевались мы на эти же деньги. Я сама шила себе платья -можешь себе представить, какие ужасные. Дрова нам приносили, но всю работу в доме я делала сама: стряпала, пекла, стирала...
-- Это после того, как ты с самого рожденья была окружена слугами! -жалостливо вздохнула Марта. -- В Килохана их были целые толпы.
-- Но ужаснее всего было это голое, голодное убо-жество! -- вскричала Белла.-- На сколько времени мне приходилось растягивать фунт кофе! Новую половую щетку покупали тогда, когда на старой ни одного волоска не оставалось. А вечная говядина! Свежая и вяленая, утром, днем и вечером! А овсяная каша! Я с тех пор ни ее, да и никакой другой каши в рот не беру.
Внезапно она встала и, отойдя на несколько шагов, вперила невидящий взгляд в многоцветное море. Потом, успокоившись, вернулась на свое место великолепной, уве-ренной, грациозной походкой, которую не может отнять у гавайской женщины никакая примесь белой крови. Белла Кастнер, с ее тонкой, светлой кожей, была очень похожа на белую женщину. Но высокая грудь, благород-ная посадка головы, длинные карие глаза под полуопу-щенными веками и смелыми дугами бровей, нежные линии небольшого рта, который даже сейчас, в шестьдесят восемь лет, словно таил еще сладость поцелуя, -- все это вызы-вало в воображении образ дочери древних гавайских вождей. Ростом она была выше Марты и, пожалуй, отли-чалась еще более царственной осанкой.
-- Мы прямо-таки прославились как самые негосте-приимные хозяева. -Белла рассмеялась почти весело. -- От Наала до ближайшего жилья было много миль и в ту и в другую сторону. Изредка у нас останавливались переночевать путники, задержавшиеся в дороге или ищущие убежища от бури. Ты знаешь, как радушно прини-мали, да и сейчас принимают гостей на больших ранчо. А мы стали всеобщим посмешищем. "Что нам до мнения этих людей? -- говорил Джордж. -- Они живут сейчас, сегодня. Через двадцать лет, Белла, придет наш черед. Они будут такие же, как сейчас, но они будут уважать нас. Нам придется кормить их, голодных, и мы будем кор-мить их хорошо, потому что мы будем богаты, Белла, так богаты, что я и сказать тебе боюсь. Но я что знаю, то знаю, и ты должна в меня верить".
Джордж был прав. Он не дожил до этого, но два-дцать лет спустя мой месячный доход составлял тысячу долларов. А сколько он составляет сейчас, я даже не знаю, честное слово! Но тогда мне было девятнадцать лет, и я говорила Джорджу: "Нет, сегодня, сейчас! Мы живем сейчас! Через двадцать лет нас, может быть, и на свете не будет. Мне нужна новая щетка. И есть сорт кофе всего на два цента фунт дороже, чем эта гадость, которую мы пьем. Почему я не могу жарить яичницу на масле -- сейчас? И как бы мне хотелось иметь хоть одну новую скатерть. А постельное белье! Мне стыдно постелить гостю наши простыни, впрочем, и гости к нам не часто решаются заглянуть".
"Запасись терпением, Белла,-- отвечал он, бывало.-- Очень скоро, через несколько лет, те, кто сейчас гну-шается сидеть за нашим столом и спать на наших про-стынях, будут гордиться, получив от нас приглашение,-- если они к тому времени не умрут. Вспомни, как умер в прошлом году Стивенс,-- он жил легкой жизнью, всем был другом, только не себе самому. Хоронить его при-шлось обществу,-- он ничего не оставил, кроме долгов. А разве мало других идут той же дорогой? Вот хотя бы твой брат Хэл. Он этак и пяти лет не протянет, а сколько горя доставляет своим дядьям. Или принц Лилолило но-сится мимо меня на коне со свитой из полсотни гавай-ских лодырей -- все крепкие парни, им бы надо работать и позаботиться о своем будущем, потому что он никогда не будет королем. Не дожить ему до этого".
Джордж был прав. Брат Хэл умер. И принц Лилолило тоже. Но Джордж был не совсем прав. Он сам, хотя не пил, и не курил, и не растрачивал силу своих рук на объятия, а свои губы на поцелуи, кроме самых коротких и равнодушных, и всегда вставал с петухами, а ложился прежде, чем в лампе выгорит десятая часть керосина, и никогда не думал о собственной смерти,-- он сам умер еще раньше, чем брат Хэл и принц Лилолило.
"Запасись терпением, Белла,-- говорил мне дядя Ро-берт.-- Джордж Кастнер -- человек с большим будущим. Я выбрал тебе хорошего мужа. Твои нынешние лише-ния -- это лишения на пути в землю обетованную. Не всегда на Гавайских островах будут править гавайцы. Свое богатство они уже упустили из рук, упустят и власть. Политическая власть и владение землей неотде-лимы одно от другого. Предстоят большие перемены, перевороты--никто не знает, какие и сколько, но одно известно: в конце концов и власть и землю захватят белые. И когда это случится, ты займешь первое место среди женщин наших островов,-- я в этом не сомне-ваюсь, как и в том, что Джордж Кастнер будет правите-лем Гавайев. Так суждено. Так всегда бывает, когда бе-лые сталкиваются с более слабыми народами. Я, твой дядя Роберт, сам наполовину белый и наполовину га-ваец, знаю, о чем говорю. Запасись терпением, Белла".