В Кисловодске я случайно познакомился с рядом профессоров Ленинградского университета, главным образом медицинского факультета. Их эвакуировали ранее из Ленинграда на Кавказ, вероятно желая не допустить, чтобы эти представители российской интеллигенции оказались в наших руках. Однако, по иронии судьбы, все они теперь усердно трудились в немецких военных госпиталях. Все эти люди, уже в годах, были серьезными учеными; многие из них в свое время учились в Германии или Австрии. Истории, которые они рассказывали о ситуации в Ленинграде, напоминали самые мрачные страницы Достоевского.
Город был плохо обеспечен продовольствием, и голод наступил уже через несколько недель после начала германской осады. Ели все: собак, кошек, мышей. Были отмечены случаи каннибализма, как в Поволжье во время страшного голода 1921 г. Смерть близких долго и тщательно скрывалась, чтобы получать за умершего лишний паек; на ослабевших или больных, отважившихся выйти на улицу, могли напасть стаи изголодавшихся детей или подростков. С упавших на улице снимали одежду и обувь. Хоронить их, согласно строгому приказу, обязаны были управляющие тех домов, рядом с которыми находили умерших.
А вот склады НКВД всегда располагали достаточным количеством продуктов питания; хорошо отоваривались также партийные чиновники, ответственные за поддержание в городе порядка.
Когда наконец первые поезда с эвакуированными ленинградцами стали покидать умиравший город (сначала людей перевозили через Ладожское о, зеро по Дороге жизни. Поезда в осажденный Ленинград стали ходить только в феврале 1943 г., после того как наши войска в январе 1943 г. пробили узкий, 8—11 километров, коридор. — Ред.), на всем пути их движения вдоль железнодорожного полотна лежали голые трупы. Умиравших в дороге просто выбрасывали из вагонов, избавляясь таким путем от неприятных попутчиков, коими были мертвецы, и освобождая места для живых.
— Это был чистый ад, — рассказывал пожилой профессор, прикрывая трясущимися ладонями лицо. — Не знаю, откуда у нас взялись силы все это вынести и выжить. А ведь в действительности было совсем не трудно обеспечить город всем необходимым. (После того как блокада города замкнулась, а основные железные дороги, ведущие к Ленинграду, перерезаны немцами, то, что было сделано для обеспечения города, выходит за рамки как человеческих возможностей, так и беспристрастного описания совершенного нашими людьми подвига. Профессор лжет. — Ред.) Но проще было уморить нас голодом. Только привилегированные и армия имели всего в достатке, а нас приговорили к смерти… ужасной смерти.
Большинство профессоров оставили своих родственников на кладбищах Ленинграда. Расстался я с учеными под впечатлением от их рассказов. В сравнении с подобными переживаниями самая яростная схватка на поле боя уже не казалась такой страшной.
Я бродил по городу без всякой определенной цели. На каждой улице из разместившихся в полуподвальных помещениях кафе и баров доносилось мелодичное треньканье балалаек. Раненые немецкие солдаты прогуливались по главной улице под ручку с кавказскими девицами или медсестрами, норвежками и фламандками. В вечерних сумерках я увидел сквозь широко распахнутую дверь русской православной церкви мирно мерцавшие внутри свечи. Помедлив секунду, я вошел в храм. Несколько верующих, пожилых мужчин и женщин, стоя на коленях на каменном полу, тихо молились.
Бог возложил на нас, немцев, великую миссию — в это я глубоко верил — трудную, но благородную. Лишь бы только мы это осознали и были ее достойны. Лишь бы великодушной германской нации хватило сил справиться с этой задачей. Лишь бы кровь, пролитая миллионами немцев, способствовала скреплению вечной дружбы с освобожденными нами народами степей и гор на благо всего человечества. (Комментировать подобные высказывания трудно. Благими намерениями, как известно, вымощена дорога в ад. В данном же случае благие намерения, согласно планам Гитлера и Розенберга, касались лишь германского народа, остальные (кто меньше, кто больше) должны были стать расходным материалом (или просто удобрением, если не попадали в категорию людей, как евреи) для строительства очередного «рая на земле» — тысячелетнего рейха — для людей арийской расы: германцев и онемеченных, «очищенных от примесей» других народов. Характерна схожесть в лексике (и практике) с агитпропом строителей другого «рая на земле» — «соединившихся пролетариев всех стран». — Ред.)
Я вошел в небольшой и скромный ресторан, где играла типичная мусульманская музыка. Ее заунывная, тягучая мелодия отпугивала немецких солдат; и посетители были представлены почти исключительно местными жителями. Незнакомый капитан люфтваффе попросил разрешения сесть за мой столик. Постепенно мы разговорились.
— Меня, знаете ли, одно очень тревожит, — сказал он в процессе беседы. — Я только что вернулся из краткосрочного отпуска. У моего тестя на западе Германии завод по производству боеприпасов. Работают главным образом женщины из России… в основном украинки. Все живут в бараках, обнесенных колючей проволокой. Этих несчастных женщин — многие из них приехали в Германию добровольно, соблазнившись заманчивыми обещаниями вербовщиков, — держат взаперти, как заключенных, и выводят на работу под конвоем… Какое-то всеобщее безумие… Я старался растолковать нашим… хотел, чтобы они поняли, но все напрасно — как об стенку горох.
Обстоятельства сложились так, что через некоторое время я оказался в Ногайской степи, которая граничила с калмыцкими степями на севере и с Каспийским морем на востоке и находилась севернее Моздока и Ачикулака. Мы стояли в селении, основанном армянскими беженцами-переселенцами, которые занимались ковроткачеством. В период нашего пребывания здесь по соседству был расквартирован казачий полк, храбро сражавшийся на нашей стороне против общего врага.
Мне посчастливилось провести несколько часов с командиром полка, и это общение подействовало на меня
как живительная влага. Этот шестидесятилетний полковник из Восточной Пруссии был подлинным кумиром казаков. Он обращался с каждым из них как с ровней, и они готовы были пойти за ним хоть в огонь. Полковник видел в них подобных себе людей, и они в свою очередь уважали его не только как командира, но и как Человека с большой буквы. Много позже я слышал, что этот полк, прикрывавший отход германских частей, был полностью уничтожен до последнего человека. (Вероятно, автор общался с фон Панвицем (правда, тому было не шестьдесят лет, а сорок семь, и родился он не в Восточной Пруссии, а в 1898 г. в Силезии), действительно организовавшим казачьи формирования в составе вермахта (на Северном Кавказе полк, затем дивизия, в конце войны корпус). Воевали эти формирования в основном не на фронте. Немцы посчитали более целесообразным использовать коллаборационистов-казаков против партизан, особенно в Югославии и др., где эти части особенно прославились тем, что поголовно (и многократно) насиловали женское население сел и городков Хорватии (в партизанских зонах). Православных сербов «казаки вермахта» притесняли меньше. Авто^ вероятно, что-то слышал и о том, как этих казаков (вместе с семьями) в конце войны взяли в плен в Австрии англичане, после чего выдали на расправу советским органам. Надо отметить, что Гельмуту фон Панвицу ничто не угрожало и его англичане выдавать не собирались. Однако он добровольно пошел со своими казаками в советский плен, где в 1947 г. был казнен. — Ред.)
Но в описываемое время никто еще и не помышлял о каком-то отходе. Только что под натиском наших войск пал Нальчик, столица Кабардино-Балкарской Автономной Республики (немцы заняли город 28 октября. — Ред.).
Вскоре меня вторично на несколько месяцев вызвали в Германию — с предоставлением «трудового отпуска», чтобы помочь местной администрации в ее работе. На этот раз я вел себя тихо, с критикой и предложениями не вылезал. История, рассказанная мне в Кисловодске капитаном люфтваффе, полностью совпала с моими собственными наблюдениями. На самом деле ситуация в некоторых местах была еще хуже. Через неделю после моего возвращения Йозеф Бюркель прислал за мной.
— Как дела на Восточном фронте? — спросил он.
— Так, как изложено в коммюнике Верховного главнокомандования, — ответил я коротко.
Бюркель лишь молча кивнул.
— Я видел, как обращаются с украинцами… словно с каторжниками, — возобновил я разговор после непродолжительной паузы. — Они прибыли к нам помочь победить большевиков и сидят теперь за колючей проволокой. Они питаются хуже немцев, выполняют самую тяжелую работу. Если такое возможно здесь, что же тогда происходит на восточных оккупированных территориях, как вы думаете?
Бюркель поспешно сменил тему разговора и стал расспрашивать о моральном духе немецких солдат, о сражениях, в которых я участвовал. Я правдиво ответил на все его вопросы.
Бюркель поспешно сменил тему разговора и стал расспрашивать о моральном духе немецких солдат, о сражениях, в которых я участвовал. Я правдиво ответил на все его вопросы.
Через несколько дней я заметил, что Бюркель начал регулярно инспектировать условия проживания и питания украинских рабочих, а пару недель спустя я был свидетелем, как он конфиденциально призывал управляющих предприятиями обращаться с восточными работниками гуманно и справедливо.
С каждой нашей встречей его отношение ко мне становилось все более дружественным, и мы часто подолгу беседовали — почти исключительно о положении на восточных землях. Не переставая надеяться на улучшение ситуации там, я был обрадован, узнав, что Бюркель вполне серьезно вынашивает различные планы смещения злодея Эриха Коха с поста рейхскомиссара (по делам восточных территорий. — Ред.) и его замены более разумным руководителем, что, несомненно, пошло бы на пользу Германии. Однако осуществить эти благие замыслы не удалось: помешали партийные интриги. А я был удовлетворен уже тем, что мне удалось привлечь на свою сторону человека, хотя и не принадлежавшего к высшим государственным чинам, но все же обладавшего немалым
влиянием. В общем, как я впервые мог заметить, старые и верные своим идеалам национал-социалисты наконец начали проявлять самостоятельность и критически переосмысливать ход событий.
Как-то раз, незадолго до моего возвращения на фронт, Бюркель пригласил меня к себе и, вне себя от возмущения, показал мне текст заявления для печати, подготовленный канцелярией Роберта Лея (1890–1945, руководитель орготдела НСДАП и, одновременно, Германского трудового фронта. После войны был арестован, но в тюрьме покончил с собой. — Ред.). Это было сжатое изложение его речи, произнесенной перед группой солдат-инвалидов, проходивших подготовку для последующей партийной работы. В ней содержались крайне оскорбительные выпады против католических священнослужителей.
— Подумать только! — негодовал Бюркель. — Как мог этот человек говорить подобные гнусности… и это в нынешней непростой ситуации?! Союзникам нужно лишь перепечатать текст в виде листовок и разбросать их в наших регионах, населенных католиками. Эффект был бы более мощным, чем от бомбежек. Порой невозможно определить, имели ли мы тут дело с отпетыми уголовниками или набитыми дураками.
Я было открыл рот, чтобы прокомментировать, но промолчал: меня все равно не поняли бы, время для этого еще не настало. Подобная политика в отношении церкви заслуживала безусловного осуждения не только по тактическим, но также и по нравственным соображениям. Разве не говорил Фридрих Великий (Фридрих II (1712–1786), прусский король с 1740 г. — Ред.): «Пусть каждый человек в моем королевстве найдет свой рай в соответствии с собственными убеждениями»? Мы не упускаем ни одной возможности процитировать «старого Фрица», но это его высказывание совершенно забыли.
И это еще не все. Наша борьба с религией, которую мы (то есть национал-социалисты. — Ред.) вели (исподтишка, разумеется), выглядела как-то несерьезно, по-детски. На протяжении многих столетий все германские народы — от крестьян Штирии и Тироля до рыбаков Северного моря —
жили в орбите христианской религии и под духовным руководством христианской церкви. И теперь вдруг все они должны были поменять свои религиозные убеждения, ориентируясь на духовные постулаты, представленные Розенбергом (1893–1946, из прибалтийских немцев, родился в Ревеле (ныне Таллин). В 1917 г. в Москве получил диплом архитектора (за проект крематория). В 1918 г. бежал в Прибалтику, оттуда в Германию, где с 1919 г. связал свою судьбу с Немецкой рабочей партией (ДАП), позже ставшей НСДАП, куда вступил одновременно с Гитлером. Именно Розенберг — основной разработчик расовой теории для германского нацизма. Главная работа — «Миф XX века» (1929). Казнен. — Ред.) в его книге «Миф XX века». По откровенному признанию большинства высокопоставленных партийных функционеров, они так и не поняли основных идей, изложенных в этом труде, даже прочитав книгу два или три раза.
По сути, борьба с религией стала попыткой отобрать у людей что-то чрезвычайно важное, не давая им взамен ничего даже приблизительно равноценного. Стоит ли удивляться, что затея завершилась полным провалом, по крайней мере у подавляющей массы населения.
Но наличествовал и еще один существенный фактор, который следовало учитывать. Не всякий был в состоянии выдержать ужас кровавого боя, за исключением, быть может, фанатичных националистов, ставивших благополучие своей родины превыше всего, даже жизни, и готовых умереть за нее. Но таких немного. А ведь германская армия — это скопление массы людей, и каждый из них нуждается в чем-то, за что можно ухватиться в минуту смертельной опасности, когда сердце сжимается от страха. Вот этого самого «чего-то» у Розенберга в его опусе и не содержалось, и в грозный час большинство людей, вполне естественно, обращались за нравственной поддержкой к вере своих предков. Мне неоднократно приходилось наблюдать, как горные стрелки непосредственно перед атакой крестились, да и не только горные стрелки.
Однако, вместо того чтобы признать эти очевидные факты и считаться с ними, наши правители продолжали с
неослабевающим упорством вести антирелигиозную кампанию, невзирая на чрезвычайно опасную ситуацию — самую опасную из тех, с которыми когда-либо сталкивалась Германия.
В довершение всего настоящим бедствием на Западе стали налеты союзной авиации, серьезно нарушавшие график выпуска готовой продукции, в том числе и военной. Особенно доставалось крупным промышленным центрам. Сначала мощный бомбовый удар пришелся по Саарбрюккену, потом по Мангейму и Людвигсхафену. Было совершенно ясно — германские люфтваффе не в состоянии защитить Третий рейх.
Об этом я как-то беседовал с приятелем, офицером штаба Верховного главнокомандования, ответственным за составление сводок о последствиях воздушных налетов противника. Так вот в разговоре он неожиданно сказал:
— А ведь Удет (Эрнст Удет (1896–1941) был воздушным асом Первой мировой войны, совратителем женщин, пьяницей и наркоманом. С 1916 г. (когда сбил первый самолет) до конца войны сбил 62 самолета англичан и французов, став самым результативным асом Германии, пережившим войну. После войны долго мотался по миру (от Южной Америки и Восточной Африки до Арктики), снимался в нескольких фильмах в Голливуде, выполняя фигуры высшего пилотажа. В 1935 г. другой ас, Герман Геринг, позвал его в возрождающиеся люфтваффе. И Удет сел не на свое место, став в 1936 г. инспектором истребительной и бомбардировочной авиации, в этом же году — главой технического управления люфтваффе, а в 1939 г. — начальником боевого снабжения люфтваффе. Не имея ни соответствующего образования, ни опыта руководства, устраивая дикие оргии и напиваясь до скотского состояния, Удет, по общему мнению, развалил работу по продвижению новой техники. Именно благодаря ему в ходе Битвы за Англию у люфтваффе не было серьезного четырехмоторного тяжелого бомбардировщика (аналогичного, например, английскому «Ланкастеру»), и подавить Англию
не удалось. Постепенно Удет был оттеснен от руководства и опустился. Однако решающим для его самоубийства стал разговор с бывшим подчиненным, навестившим Удета 15 ноября 1941 г. и рассказавшим, что творится на Восточном фронте. Через два дня Удет позвонил своей любовнице, попрощался и нажал на спусковой крючок табельного пистолета. — Ред.) прекрасно сознавал, что делает, когда застрелился.
— Застрелился?! О чем это ты, черт возьми, толкуешь? Он разбился, не так ли?
— Кто сказал, что Удет разбился? — сделал удивленное лицо Артур. — В официальном бюллетене по этому поводу говорилось: Удет погиб, испытывая новое оружие. И это абсолютно верно. Как главный инспектор военно-воздушных сил (начальник боевого снабжения. — Ред.) и великолепный знаток своего дела (?! — Ред.), Удет отлично понимал, что с началом военной кампании на Востоке германская авиационная промышленность не сможет одновременно удовлетворить и потребности на Западе. Будучи главным инспектором (начальником боевого снабжения. — Ред.), он остро чувствовал свою ответственность перед собственной совестью, историей и германским народом. Но когда он высказал свои опасения и тревоги, его просто высмеяли и оттеснили на вторые роли. И вот в одно прекрасное утро он взял в руку пистолет нового образца, специально сконструированный для летного состава, и выстрелил себе в. висок. Следовательно, официальный бюллетень не соврал: он действительно погиб, опробовав новое оружие (в официальном бюллетене говорилось, что испытывая новый самолет. — Ред.).
Глава 7. СТАЛИНГРАДСпустя несколько недель Германия претерпела жесточайший за всю свою предшествовавшую историю военный разгром в Сталинграде. И хотя в тот момент я еще полностью не осознавал все трагические последствия этого события для дальнейшей судьбы Восточной кампании, я хорошо помнил слова Гитлера о том, что Сталинград будет нашим маяком на Востоке. И он действительно стал маяком, бросавшим мрачный свет на наше сокрушительное поражение. После этого меня долго мучила бессонница. Мерещились сотни тысяч наших солдат, измученных, изголодавшихся, обманутых, но сражавшихся до конца без всякой надежды выйти из окружения.