Одна из женщин криво усмехнулась.
– Ишь какой он сегодня гордый! – фыркнула она.
– Ради бога, оставь меня в покое! – крикнул Дориан, топнув ногой. – Чего тебе надо? Денег? На, возьми и не смей со мной больше заговаривать.
Красные искры вспыхнули на миг в мутных зрачках женщины, но тотчас потухли, и глаза снова стали тусклыми и безжизненными. Она тряхнула головой и с жадностью сгребла со стойки брошенные ей монеты. Ее товарка завистливо наблюдала за ней.
– Ни к чему это, – со вздохом сказал Адриан, продолжая разговор. – Я не стремлюсь вернуться туда. Зачем? Мне и здесь очень хорошо.
– Напишите мне, если вам понадобится что-нибудь. Обещаете? – спросил Дориан, помолчав.
– Может быть, и напишу.
– Ну, пока до свиданья.
– До свиданья, – ответил молодой человек и, утирая платком запекшиеся губы, стал подниматься по лесенке.
Дориан с болью посмотрел ему вслед и пошел к выходу. Когда он отодвигал занавеску, ему вдогонку прозвучал циничный смех женщины, которой он дал деньги.
– Уходит эта добыча дьявола! – хрипло закричала она, икая.
– Не смей меня так называть, проклятая! – крикнул Дориан в ответ.
Она щелкнула пальцами и еще громче заорала ему вслед:
– А тебе хочется, чтобы тебя называли Прекрасный Принц, да?
Дремавший за столом моряк, услышав эти слова, вскочил и как безумный осмотрелся кругом. Когда из прихожей донесся стук захлопнувшейся двери, он выбежал стремглав, словно спасаясь от погони.
Дориан Грей под моросящим дождем быстро шел по набережной. Встреча с Адрианом Синглтоном почему-то сильно взволновала его, и он спрашивал себя, прав ли был Бэзил Холлуорд, когда с такой оскорбительной прямотой сказал ему, что разбитая жизнь этого юноши – дело рук его, Дориана. На минуту глаза его приняли печальное выражение. Но он тотчас же встряхнулся.
Собственно, ему-то что? Слишком коротка жизнь, чтобы брать на себя еще и бремя чужих ошибок. Каждый живет, как хочет, и расплачивается за это сам. Жаль только, что так часто человеку за одну-единственную ошибку приходится расплачиваться без конца. В своих расчетах с человеком Судьба никогда не считает его долг погашенным.
Если верить психологам, бывают моменты, когда жажда греха (или того, что люди называют грехом) так овладевает человеком, что каждым фибром его тела, каждой клеточкой его мозга движут опасные инстинкты. В такие моменты люди теряют свободу воли. Как автоматы, идут они навстречу своей гибели. У них уже нет иного выхода, сознание их либо молчит, либо своим вмешательством только делает бунт заманчивее. Ведь теологи не устают твердить нам, что самый страшный из грехов – это грех непослушания. Великий дух, предтеча зла, был изгнан с небес именно за мятеж.
Бесчувственный ко всему, жаждущий лишь утешений порока, Дориан Грей, человек с оскверненным воображением и бунтующей душой, спешил вперед, все ускоряя шаг. Но когда он нырнул в темный крытый проход, которым часто пользовался для сокращения пути к тому притону с дурной славой, куда он направлялся, сзади кто-то неожиданно схватил его за плечи и, не дав ему опомниться, прижал к стене, грубой рукой вцепившись ему в горло.
Дориан стал отчаянно защищаться и, сделав страшное усилие, оторвал от горла сжимавшие его пальцы. В ту же секунду щелкнул курок, и в глаза Дориану блеснул револьвер, направленный прямо ему в лоб. Он смутно видел в темноте стоявшего перед ним невысокого, коренастого мужчину.
– Чего вам надо? – спросил Дориан, задыхаясь.
– Стойте смирно! – скомандовал тот. – Только шевельнитесь – и я вас пристрелю.
– Вы с ума сошли! Что я вам сделал?
– Вы разбили жизнь Сибилы Вэйн, а Сибила Вэйн – моя сестра. Она покончила с собой. Я знаю, это вы виноваты в ее смерти, и я дал клятву убить вас. Столько лет я вас разыскивал – ведь не было никаких следов… Только два человека могли бы вас описать, но оба они умерли. Я ничего не знал о вас – только то ласкательное прозвище, что она дала вам. И сегодня я случайно услышал его. Молитесь Богу, потому что вы сейчас умрете.
Дориан Грей обомлел от страха.
– Я ее никогда не знал, – прошептал он, заикаясь. – И не слыхивал о ней. Вы сумасшедший.
– Кайтесь в своих грехах, я вам говорю, потому что вы умрете, это так же верно, как то, что я – Джеймс Вэйн.
Страшная минута. Дориан не знал, что делать, что сказать.
– На колени! – прорычал Джеймс Вэйн. – Даю вам одну минуту, не больше, чтобы помолиться. Сегодня я ухожу в плавание и сначала должен расквитаться с вами. Даю одну минуту, и все.
Дориан стоял, опустив руки, парализованный ужасом. Вдруг в душе его мелькнула отчаянная надежда…
– Стойте! – воскликнул он. – Сколько лет, как умерла ваша сестра? Скорее отвечайте!
– Восемнадцать лет, – ответил моряк. – А что? При чем тут годы?
– Восемнадцать лет! – Дориан Грей рассмеялся торжествующим смехом. – Восемнадцать лет! Да подведите меня к фонарю и взгляните на меня!
Джеймс Вэйн одно мгновение стоял в нерешимости, не понимая, чего надо Дориану. Но затем потащил его из-под темной арки к фонарю.
Как ни слаб и неверен был задуваемый ветром огонек фонаря, – его было достаточно, чтобы Джеймс Вэйн поверил, что он чуть не совершил страшную ошибку. Лицо человека, которого он хотел убить, сияло всей свежестью юности, ее непорочной чистотой. На вид ему было не больше двадцати лет. Он, пожалуй, был немногим старше, а может, и вовсе не старше, чем Сибила много лет назад, когда Джеймс расстался с нею. Было ясно, что это не тот, кто погубил ее.
Джеймс Вэйн выпустил Дориана и отступил на шаг.
– Господи помилуй! А я чуть было вас не застрелил!
Дориан тяжело перевел дух.
– Да, вы чуть не совершили ужасное преступление, – сказал он, сурово глядя на Джеймса. – Пусть это послужит вам уроком: человек не должен брать на себя отмщения, это дело Господа Бога.
– Простите, сэр, – пробормотал Вэйн. – Меня сбили с толку. Случайно услышал два слова в этой проклятой дыре – и они вывели меня на ложный след.
– Ступайте-ка домой, а револьвер спрячьте, не то попадете в беду, – сказал Дориан и, повернувшись, неторопливо зашагал дальше.
Джеймс Вэйн, все еще не опомнившись от ужаса, стоял на мостовой. Он дрожал всем телом! Немного погодя какая-то черная тень, скользившая вдоль мокрой стены, появилась в освещенной фонарем полосе и неслышно подкралась к моряку. Почувствовав на своем плече чью-то руку, он вздрогнул и оглянулся. Это была одна из тех двух женщин, которые только что стояли у буфета в притоне.
– Почему ты его не убил? – прошипела она, вплотную приблизив к нему испитое лицо. – Когда ты выбежал от Дэйли, я сразу догадалась, что ты погнался за ним. Эх, дурак, надо было его пристукнуть. У него куча денег, и он – настоящий дьявол.
– Он не тот, кого я ищу, – ответил Джеймс Вэйн. – А чужие деньги мне не нужны. Мне нужно отомстить одному человеку. Ему теперь должно быть под сорок. А этот – еще почти мальчик. Слава богу, что я его не убил, не то были бы у меня руки в невинной крови.
Женщина горько засмеялась.
– Почти мальчик! Как бы не так! Если хочешь знать, вот уже скоро восемнадцать лет, как Прекрасный Принц сделал меня тем, что я сейчас.
– Лжешь! – крикнул Джеймс Вэйн.
Она подняла руку.
– Богом клянусь, что это правда.
– Клянешься?
– Чтоб у меня язык отсох, если я вру! Этот хуже всех тех, кто таскается сюда. Говорят, он продал душу черту за красивое лицо. Вот уже скоро восемнадцать лет я его знаю, а он за столько лет почти не переменился… Не то что я, – добавила она с печальной усмешкой.
– Значит, ты клянешься?
– Клянусь! – хриплым эхом сорвалось с ее плоских губ. – Но ты меня не выдавай, – добавила она жалобно. – Я его боюсь. И дай мне деньжонок – за ночлег заплатить.
Он с яростным ругательством бросился бежать в ту сторону, куда ушел Дориан Грей, но Дориана и след простыл. Когда Джеймс Вэйн оглянулся, и женщины уже на улице не было.
Глава XVII
Неделю спустя Дориан Грей сидел в оранжерее своей усадьбы Селби-Ройял, беседуя с хорошенькой герцогиней Монмаут, которая гостила у него вместе с мужем, высохшим шестидесятилетним стариком. Было время чая, и мягкий свет большой лампы под кружевным абажуром падал на тонкий фарфор и чеканное серебро сервиза. За столом хозяйничала герцогиня. Ее белые руки грациозно порхали среди чашек, а полные красные губы улыбались, – видно, ее забавляло то, что ей нашептывал Дориан. Лорд Генри наблюдал за ними, полулежа в плетеном кресле с шелковыми подушками, а на диване персикового цвета восседала леди Нарборо, делая вид, что слушает герцога, описывавшего ей бразильского жука, которого он недавно добыл для своей коллекции. Трое молодых щеголей в смокингах угощали дам пирожными. В Селби уже съехались двенадцать человек, и назавтра ожидали еще гостей.
– О чем это вы толкуете? – спросил лорд Генри, подойдя к столу и ставя свою чашку. – Надеюсь, Дориан рассказал вам, Глэдис, о моем проекте все окрестить по-новому?.. Это замечательная мысль.
– А я вовсе не хочу менять имя, Гарри, – возразила герцогиня, поднимая на него красивые глаза. – Я вполне довольна моим, и, наверное, мистер Грей тоже доволен своим.
– Милая Глэдис, я ни за что на свете не стал бы менять такие имена, как ваши и Дориана. Оба они очень хороши. Я имею в виду главным образом цветы. Вчера я срезал орхидею для бутоньерки, чудеснейший пятнистый цветок, обольстительный, как семь смертных грехов, и машинально спросил у садовника, как эта орхидея называется. Он сказал, что это прекрасный сорт «робинзониана»… или что-то столь же неблагозвучное. Право, мы разучились давать вещам красивые названия, – да, да, это печальная правда! А ведь слово – это все. Я никогда не придираюсь к поступкам, я требователен только к словам… Потому-то я и не выношу вульгарный реализм в литературе. Человека, называющего лопату лопатой, следовало бы заставить работать ею – только на это он и годен.
– Ну а как, например, вас окрестить по-новому, Гарри? – спросила герцогиня.
– Принц Парадокс, – сказал Дориан.
– Вот удачно придумано! – воскликнула герцогиня.
– И слышать не хочу о таком имени, – со смехом запротестовал лорд Генри, садясь в кресло. – Ярлык пристанет, так уж потом от него не избавишься. Нет, я отказываюсь от этого титула.
– Короли не должны отрекаться, – тоном предостережения произнесли красивые губки.
– Значит, вы хотите, чтобы я стал защитником трона?
– Да.
– Но я провозглашаю истины будущего!
– А я предпочитаю заблуждения настоящего, – отпарировала герцогиня.
– Вы меня обезоруживаете, Глэдис! – воскликнул лорд Генри, заражаясь ее настроением.
– Я отбираю у вас щит, но оставляю копье, Гарри.
– Я никогда не сражаюсь против Красоты, – сказал он с галантным поклоном.
– Это ошибка, Гарри, поверьте мне. Вы цените Красоту слишком высоко.
– Полноте, Глэдис! Правда, я считаю, что лучше быть красивым, чем добродетельным. Но, с другой стороны, я первый готов согласиться, что лучше уж быть добродетельным, чем безобразным.
– Выходит, что некрасивость – один из семи смертных грехов? – воскликнула герцогиня. – А как же вы только что сравнивали с ними орхидеи?
– Нет, Глэдис, некрасивость – одна из семи смертных добродетелей. И вам, как стойкой тори, не следует умалять их значения. Пиво, Библия и эти семь смертных добродетелей сделали нашу Англию такой, какая она есть.
– Значит, вы не любите нашу страну?
– Я живу в ней.
– Чтобы можно было усерднее ее хулить?
– А вы хотели бы, чтобы я согласился с мнением Европы о ней?
– Что же там о нас говорят?
– Что Тартюф эмигрировал в Англию и открыл здесь торговлю.
– Это ваша острота, Гарри?
– Дарю ее вам.
– Что я с ней сделаю? Она слишком похожа на правду.
– А вы не бойтесь. Наши соотечественники никогда не узнают себя в портретах.
– Они – люди благоразумные.
– Скорее хитрые. Подводя баланс, они глупость покрывают богатством, а порок – лицемерием.
– Все-таки в прошлом мы вершили великие дела.
– Нам их навязали, Глэдис.
– Но мы с честью несли их бремя.
– Не дальше как до Фондовой биржи.
Герцогиня покачала головой.
– Я верю в величие нации.
– Оно – только пережиток предприимчивости и напористости.
– В нем – залог развития.
– Упадок мне милее.
– А как же искусство? – спросила Глэдис.
– Оно – болезнь.
– А любовь?
– Иллюзия.
– А религия?
– Распространенный суррогат веры.
– Вы скептик.
– Ничуть! Ведь скептицизм – начало веры.
– Да кто же вы?
– Определить – значит ограничить.
– Ну дайте мне хоть нить!..
– Нити обрываются. И вы рискуете заблудиться в лабиринте.
– Вы меня окончательно загнали в угол. Давайте говорить о другом.
– Вот превосходная тема – хозяин дома. Много лет назад его окрестили Прекрасным Принцем.
– Ах, не напоминайте мне об этом! – воскликнул Дориан Грей.
– Хозяин сегодня несносен, – сказала герцогиня, краснея. – Он, кажется, полагает, что Монмаут женился на мне из чисто научного интереса, видя во мне наилучший экземпляр современной бабочки.
– Но он, надеюсь, не посадит вас на булавку, герцогиня? – со смехом сказал Дориан.
– Достаточно того, что в меня втыкает булавки моя горничная, когда сердится.
– А за что же она на вас сердится, герцогиня?
– Из-за пустяков, мистер Грей, уверяю вас. Обычно за то, что я прихожу в три четверти девятого и заявляю ей, что она должна меня одеть к половине девятого.
– Какая глупая придирчивость! Вам бы следовало прогнать ее, герцогиня.
– Не могу, мистер Грей. Она придумывает мне фасоны шляпок. Помните ту, в которой я была у леди Хилстон? Вижу, что забыли, но из любезности делаете вид, будто помните. Так вот, она эту шляпку сделала из ничего. Все хорошие шляпы создаются из ничего.
– Как и все хорошие репутации, Глэдис, – вставил лорд Генри. – А когда человек чем-нибудь действительно выдвинется, он наживает врагов. У нас одна лишь посредственность – залог популярности.
– Только не у женщин, Гарри! – Герцогиня энергично покачала головой. – А женщины правят миром. Уверяю вас, мы терпеть не можем посредственности. Кто-то сказал про нас, что мы «любим ушами». А вы, мужчины, любите глазами… Если только вы вообще когда-нибудь любите.
– Мне кажется, мы только это и делаем всю жизнь, – сказал Дориан.
– Ну, значит, никого не любите по-настоящему, мистер Грей, – отозвалась герцогиня с шутливым огорчением.
– Милая моя Глэдис, что за ересь! – воскликнул лорд Генри. – Любовь питается повторением, и только повторение превращает простое вожделение в искусство. Притом каждый раз, когда влюбляешься, любишь впервые. Предмет страсти меняется, а страсть всегда остается единственной и неповторимой. Перемена только усиливает ее. Жизнь дарит человеку в лучшем случае лишь одно великое мгновение, и секрет счастья в том, чтобы это великое мгновение переживать как можно чаще.
– Даже если оно вас тяжело ранит, Гарри? – спросила герцогиня, помолчав.
– Да, в особенности тогда, когда оно вас ранит, – ответил лорд Генри.
Герцогиня повернулась к Дориану и посмотрела на него как-то странно.
– А вы что на это скажете, мистер Грей? – спросила она.
Дориан ответил не сразу. Наконец рассмеялся и тряхнул головой.
– Я, герцогиня, всегда во всем согласен с Гарри.
– Даже когда он не прав?
– Гарри всегда прав, герцогиня.
– И что же, его философия помогла вам найти счастье?
– Я никогда не искал счастья. Кому оно нужно? Я искал наслаждений.
– И находили, мистер Грей?
– Часто. Слишком часто.
Герцогиня сказала со вздохом:
– А я жажду только мира и покоя. И если не пойду сейчас переодеваться, я его лишусь на сегодня.
– Позвольте мне выбрать для вас несколько орхидей, герцогиня, – воскликнул Дориан с живостью и, вскочив, направился в глубь оранжереи.
– Вы бессовестно кокетничаете с ним, Глэдис, – сказал лорд Генри своей кузине. – Берегитесь! Чары его сильны.
– Если бы не это, так не было бы и борьбы.
– Значит, грек идет на грека?
– Я на стороне троянцев. Они сражались за женщину.
– И потерпели поражение.
– Бывают вещи страшнее плена, – бросила герцогиня.
– Эге, вы скачете, бросив поводья!
– Только в скачке и жизнь, – был ответ.
– Я это запишу сегодня в моем дневнике.
– Что именно?
– Что ребенок, обжегшись, вновь тянется к огню.
– Огонь меня и не коснулся, Гарри. Мои крылья целы.
– Они вам служат для чего угодно, только не для полета: вы и не пытаетесь улететь от опасности.
– Видно, храбрость перешла от мужчин к женщинам. Для нас это новое ощущение.
– А вы знаете, что у вас есть соперница?
– Кто?
– Леди Нарборо, – смеясь, шепнул лорд Генри, – она в него положительно влюблена.
– Вы меня пугаете. Увлечение древностью всегда фатально для нас, романтиков.
– Это женщины-то – романтики? Да вы выступаете во всеоружии научных методов!
– Нас учили мужчины.
– Учить они вас учили, а вот изучить вас до сих пор не сумели.
– Ну-ка, попробуйте охарактеризовать нас! – подзадорила его герцогиня.
– Вы – сфинксы без загадок.
Герцогиня с улыбкой смотрела на него.
– Однако долго же мистер Грей выбирает для меня орхидеи! Пойдемте поможем ему. Он ведь еще не знает, какого цвета платье я надену к обеду.
– Вам придется подобрать платье к его орхидеям, Глэдис.
– Это было бы преждевременной капитуляцией.
– Романтика в искусстве начинается с кульминационного момента.
– Но я должна обеспечить себе путь к отступлению.
– Подобно парфянам?
– Парфяне спаслись в пустыне. А я этого не могу.
– Для женщин не всегда возможен выбор, – заметил лорд Генри. Не успел он договорить, как с дальнего конца оранжереи донесся стон, а затем глухой стук, словно от падения чего-то тяжелого. Все всполошились. Герцогиня в ужасе застыла на месте, а лорд Генри, тоже испуганный, побежал, раздвигая качавшиеся листья пальм, туда, где на плиточном полу лицом вниз лежал Дориан Грей в глубоком обмороке.