Краем глаза я увидел, как Седов поджал губы.
— Будете в Барселоне — заходите обязательно, — сказал мне на прощание дон Мигель.
Я тогда и понятия не имел, насколько пригодится это приглашение.
Паранойя пришла именно в тот день. Мне показалось, что за моей «Нексией» слишком долго едет серый «жигуль», слишком умело обгоняет машины позади меня, но дальше почему-то остается на хвосте. Я задумался о том, что никто не учил меня распознавать слежку. И тем более уходить от нее.
Но уже на Трифоновской серый хвост исчез.
Я зачем-то окинул взглядом двор: ничего особенного. Двое детишек и бабушка в одном углу, бомж на скамейке в другом…
И уже в подъезде я задумался, вернулся с первого этажа и постарался незаметно высунуть во двор нос.
Бомж исчез.
И о чем это говорит? Собственно, ни о чем. Дождался меня и ушел? И что это значит?
Хорошо, но почему я его вообще заметил, пусть и не сразу?
Я присел на подоконнике у раскуроченных почтовых ящиков и задумался. Бомж — часть пейзажа, которую никто не замечает. Так что следить за кем-то, переодевшись бомжом, возможно. Сидит себе и сидит, греется на солнышке — правда, в эти дни никакого солнышка не было, так, дождливое нечто в национальном цвете — сереньком, как «жигуль» у меня на хвосте. И бомжи сейчас тоже не очень-то ходят по улицам. А этот сидел. Во дворе. Причем один.
И что с ним было не так? Мокрая скамейка — ну, на это есть газеты. Но что-то же было.
Не можешь смириться с тем, что карьера великого сыщика не удалась, сказал я себе. Придумываешь всякую бредятину. Бомжей с автоматическими винтовками и приборами ночного видения.
Встал с подоконника и пошел вверх по ступеням домой.
А дом заметно изменился. Дело было уже не в незаметном женском запахе, которым пропиталась единственная комната. Перемены были в громадной (по московским понятиям) кухне, где в углу располагался мой мини-офис с компьютером.
Алина уже была в своей одежде, мое постиранное кимоно висело над головой на леске, рядом с несколькими волнующими предметами ее туалета.
Мой компьютер был включен, а еще к нему тянулись провода, собиравшиеся у плоского, небольшого, серого — как это называется, лэптоп или ноутбук? Вот почему сумка Алины была такой тяжелой.
Я подумал о том, что пара тысяч долларов — безобразно большая для меня сумма, одна пятая моего автомобиля, но как это, наверное, интересно, носить с собой такой вот агрегат.
Назывался он Prestigio Visconte (я даже погладил пальцем это имя — или титул? — на крышке), и весил он не так чтобы много, килограмма два, вот только были еще всяческие провода и адаптеры. У моих европейских коллег я такие приборы видел и завидовал.
Новым элементом декора выглядела и сама Алина. На ее удлиненном носу были очки в бескомпромиссно мрачной черной оправе, она встретила меня с мобильником у уха, махнула рукой и убежала в кухню, оттуда слышался ее очень тихий, но предельно настойчивый голос. Я различил что-то вроде «нет, моя дорогая, этого ты делать не будешь, а делать надо следующее», покрутил головой и пошел в ванную, к огню газовой горелки и установленной недавно новенькой раковине, моей гордости.
— Здравствуйте, — тоном соблазнительницы сказала мне Алина, когда я вышел, — вы позвонили в редакцию La Mode. Ваш звонок очень важен для нас. Очень, очень важен, — добавила она, потянувшись ногтями к моей груди.
Но тут снова зазвонили колокольчики ее телефона. Алина подняла брови и скрылась от меня в комнате. Я остался рассматривать ее замечательный компьютер. Мне всегда казалось, что главная проблема таких компьютеров в том, что они предлагают вам учиться работать без мыши. Но у Алины мышь была, она лежала, как на коврике, на книге «Лозы Сан-Лоренцо». Это примиряло с новшеством.
— Ты запустил меня в твой компьютер, — обвиняюще сказала Алина, возвращаясь и втыкая обессиленный телефон в зарядку. — Но начала я с этой книги. Это — настоящая?
Она показала мне на подпись: «Сергуэю, человеку, который назвал мою Sugarille вишней в шоколаде с послевкусием коньяка. Анжело Гайя».
— Ты знаешь Гайю? — наклонила она голову.
— Нет, это я шутил. В следующий раз надпишу одну из своих книг сам — Сергуэю от автора, Лев Толстой… Все знают великого Гайю. Приятнее, что он знает меня.
— Ты голодный?..
— Пока нет, но буду. И не говори, что сможешь меня кормить. Температура еще есть, дай-ка лобик, он очень умный… Но не очень горячий. И это означает, что скоро ты захочешь есть. Жрать. Как тигра. Что тебе приготовить, допустим, завтра?
— Это как, я назову что угодно — и ты это сделаешь?
— А если?
Алина с тоской посмотрела на золотящуюся листву в окне, ветки почти доставали до стекла:
— Грибы. Настоящие. Твои способности у плиты пугающие. Они угнетают и создают комплексы. Но сделать хорошее мясо с грибами… Да, очень возможно, что я захочу именно мяса. Ты меня почти вылечил.
Мы посмотрели друг на друга и начали говорить одновременно — чтобы не продолжать эту тему, она могла подвести нас к очевидному и очень грустному: да, она вылечилась, и, значит…
Надо было срочно заглушить эту мысль чем угодно.
— Ты не обидишься, если я скажу, что залезла к тебе в «последние документы»?
— Я горжусь. И они последние, а не секретные.
— И обнаружила, что ты хулиган. Что это значит — «Добрый рислинг уродился на Германщине»?
— Что я хулиган.
— А вот здесь не хулиганство. Здесь очень здорово. Цитирую: «вино из серии „хорошо воспитанных“ — когда оно есть, то его пьешь, не особо замечая, но как только бутылка кончается, печально поднимаешь брови». Это ты написал?
— А кто же. Есть такой Хюннеркопф, который ту же мысль выразил по-другому. Он делает великолепные граубургундеры, просто воздушные, и говорит, что это вино идет по коридору в тапочках. Но это он. А здесь — уже я.
— А потом… а потом я нашла там файл под названием «Гриша». Это Цукерман?
— В известном смысле. Писал, вдохновленный им. Хотя это не то чтобы досье на Гришу. Нечто другое.
— Да уж, другое. И что — вот это напечатали?
Алина пошевелила мышкой и показала мне на начало, в том числе заголовок — «Вино для настоящего антисемита».
— Напечатали.
Начало этого произведения выглядело так:
«Баба-Яга, героиня нескольких романов Владимира Белянина, на обвинения в антисемитизме — то есть, вы же понимаете, нелюбви к евреям — ответила, помнится, примерно следующим образом: дык ведь надо их сначала еще попробовать, а потом уже решать: люблю — не люблю…
Так вот, всякий настоящий антисемит с топором под лавкой просто обязан продегустировать это вино. Хотя бы потому, что если действительно хочешь бороться с врагом, то надо прочувствовать его душу. А уж что-что, но река Иордан — это как аорта на теле израилевом. Название же марки этого вина — „Яр-ден“ — это и есть Иордан, который течет тут, неподалеку от самого знаменитого винного хозяйства Израиля на оккупированных территориях, на Голанских высотах».
— А вот это, дальше? Тоже напечатали?
— Ты что, всерьез считаешь, что кто-то в нашем журнале меня пытается редактировать?
«Вот это» касалось, конечно, не совсем политики, все-таки скорее вина, но…
«Если хочешь прочувствовать наш прекрасный и бесконечный мир, то надо в каждой его стране полюбить местную еду, познать хотя бы раз-другой местную женщину (а кому-то — мужчину) и вкусить сок земли.
А уж вино из библейской земли — можно сказать, кровь Христова — да еще таких удивительных свойств, как то, о котором я веду речь…»
«Вы таки думаете, что в Израиле сохранились сорта винограда и традиции виноделия со времен царя Ахава? Ничего подобного…»
— Я смертельно боюсь в своем журнале еврейской темы, — призналась Алина. — Еще не прочитают до конца, а уже начинают тебя троллить.
— Гриша это прочитал предварительно и сказал, что сообщит своим по системе, что это — кошерное. И вообще, нельзя бояться, когда пишешь.
— Гм-гм. А вот дальше я начала облизываться. Пока не прочитала, как ты обошелся с нашим монстриком Биллом.
— Я монстров не боюсь. Вот это место, да?
«Но мы, впрочем, ведем речь не обо всем, что производится на Голанах, а об одном вине — Yarden Merlot 1998 года, знаменитом, увешанном наградами, как Л. И. Брежнев. И чем эти награды перечислять, лучше упомянуть историю с приездом в Израиль предыдущего президента США Билла Клинтона. Было это в 1997 году, и поили похотливого Билла следующим образом. Аперитив — Yarden Blanc de Blancs 1994. По ходу перемены блюд — Yarden Chardonnay 1997 и Yarden Merlot 1988. На десерт — Yarden Muscat 1995. Иерусалимский „Хилтон“ еще преподнес на дорогу президенту и госсекретарю Мадлен Олбрайт по здоровенному магнуму (сувенирная двухлитровая бутыль) Yarden Cabernet Sauvignon 1992.
Но магнум магнумом, а Клинтон не мог забыть мерло. И пока глава сверхдержавы продолжал следовать программе визита, его дворецкий, или как он там называется, пытался по-тихому загрузить президентский „ВВС США — борт 1“ как можно большим количеством мерло. В спешке нашлось, однако, всего 4 бутылки, а сегодня 1988 год и вовсе не добудешь, разве что у коллекционеров. Зато впоследствии прославился 1998 год и продолжает получать награды».
— И все было терпимо вот до этого места, — сказала Алина. — А когда я до него добралась… Когда добралась… Мне стало нехорошо. Или хорошо. Ты заставил меня… нет, не скажу… но еще — задуматься: я хочу знать, кто же ты такой. Кем надо быть, чтобы так писать?
«Мои же собственные впечатления тут вот какие: Yarden Merlot 1998 — это открытая, нескромная щедрость вкуса, уверенная сила и простота. Простота в стиле Калифорнии: четкие, ясные вкусовые тона. Это — очень мягкое, прежде всего шоколадное мерло, но с всплывающими, волна за волной, все новыми и новыми вкусами: черносмородиновый конфитюр, покусывающие язык необычные пряности и, наконец, красивейший дуб. Тот самый случай, когда вкус переходит в послевкусие, а оно — в воспоминание. Этакая чаша из теплых рук Господних: вот твоя жизнь, вот твоя любовь ко всему сущему, вот твоя радость и боль, пей до последней капли».
Мы с Алиной долго смотрели друг на друга, и мне было стыдно.
— Это не совсем я, — признался я наконец.
— Ты своровал строки у какого-то гения! — со злорадным облегчением воскликнула она. — У кого?
— Это Коэн. Леонард Коэн. Как сказал бы Гриша с гордостью, он еврей.
— Ну хотя бы знал, у кого… Стоп! Это синий диск? Где «здравствуй, любовь моя, и любовь моя — прощай»?
Прощай? Опять между нами возникла эта неловкая микропауза, и мы оба бросились закрывать ее, перебивая друг друга:
— Мы любим ту же музыку, да, дорогая Алина?
— Что же ты врешь бедной женщине, ничего ты не своровал, ты играешь с поэтом, и как играешь! У него нет в этой песне теплых рук! И всего остального!
Это был прекрасный вечер, Алина поддалась на мои уговоры начать что-то всерьез есть, потом мы придумывали, как бы ее полечить (и решили, что лохматая мужская грудь — это почти то же самое, что целебная собачья шкура).
Я, помню, раза два бросал взгляд в окно.
Скамейка, где сидел недавно бомж, была пуста.
Но он мне не привиделся, и я не ошибся. И уже на следующий день необычные события возобновились.
10. Судьбу мяса решают доли секунды
Конечно, нет ничего странного в налете проверяющих на мирный офис. Это скучная проза нашей жизни: бизнес, который создает один человек, легко и с удовольствием разрушает другой. Но никогда еще я не видел это прославленное «маски-шоу» так близко, и никогда в нем непосредственно не участвовал.
Пахло специфической одеждой — брезентом и ремнями, видимо. Два персонажа с раздувшимися торсами (неужели бронежилеты?) сторожили вход в домик — к «Винописателю» и, соответственно, к автомобилистам. Масок, правда, ни на ком не было. Два других в дешевых костюмах, с веселыми лицами собирали наши документы в коробку, присоединяли какие-то приборы к компьютерам.
Ксению лицом вниз на ковер не укладывали, Константин торжественно и отрешенно сидел под своим загадочным тюльпаном.
— Куда? — быстро спросил меня бронированный человек.
— Ммм, — задумчиво отвечал я, — ну, вообще-то, здесь есть такой журнал — «Винописатель», хотелось кое с кем поговорить, а вы тут, собственно?..
— Можете пройти, — нейтрально сказал он (черты его лица запомнить невозможно никак, подумалось мне).
Он, правда, не сказал, можно ли мне потом будет выйти.
И, естественно, проверил мои документы. Они его не заинтересовали.
— Здравствуйте, уважаемый господин, — довольно неожиданным образом обратился ко мне Костя. И продолжил размеренным голосом, как диктор за кадром документального фильма:
— Мы поговорим несколько позже. К нам пришли с визитом господа из налоговых подразделений УВД города Москвы. Их интересует генеральный директор и прочие материально ответственные люди. Которые на данный момент отсутствуют. А еще они производят выемку документов.
— Мы пока ничего такого не производим, — не поворачиваясь, сказал человек в костюме. — Когда начнем производить, сообщим. Оставайтесь на местах.
— Хорошо, тогда я подожду, — примерно таким же, хотя все же более нормальным голосом сообщил я Косте.
Он снова вздернул голову в узких, шириной не больше сантиметра, очках и повернул ее в профиль на фоне тюльпана.
Я пошел за стекло в комнату отдыха, где меня уже ждали ребята из автомобильного журнала. Слово «суки» было самым мягким из всего, что было сказано между нами. Мы можем расходиться во взглядах насчет стилистики или иллюстраций, но враг у нас у всех общий.
Когда ситуация становится действительно дрянной, голова у меня начинает работать очень медленно и отсекает лишнее. Лишнее — это что со мной будет, если… Сейчас меня интересовало, куда девался телефон Ивана и Шуры. Они же, помнится, говорили, что за ними одна штука телефонного звонка, после которого все наезжающие отъедут? Так, вот он, этот маленький бумажник для карточек. И вот телефон.
Я пошел в туалет — подальше от братьев-автомобилистов.
— Ребята, — сказал я голосу в трубке. — Это Рокотов. Я не думал, что придется воспользоваться вашей любезностью так быстро, но у нас в журнале маски-шоу. Которого не было все пять лет его существования. И это не все. Может быть, мне пора в дурдом, начинает всякое мерещиться. Вчера вроде как за мной долго ехала какая-то машина. Номер не рассмотрел. А во дворе сидел бомж, который был непохож на бомжа. Я потом понял, что не так. У него была внешность бомжа, очень правильная такая, но посадка молодого тренированного человека. Не мешком сидел. Но это ладно. Я сейчас в журнале, они роются в компьютерах и так далее.
— Серега, — прозвучал предупреждающий голос Ивана. — Воровать рекламные деньги надо тщательнее. Кто наехал?
— Какие-то налоговые подразделения УВД города Москвы, — сказал я. — Адрес журнала…
Дальше были подробности.
Я стал размышлять — позволят ли мне сейчас выйти на улицу. Генеральный директор у нас и правда сейчас был в командировке, треть наших рекламодателей помещалась в Северной столице, вот он туда и поехал. Гендиректор — материально ответственное лицо, редакция как таковая обычно не отвечает за финансы. И, насколько я знал, в целом наши дела были вполне прозрачны, но, если налоговики все же наезжают, прозрачность эта никого не волнует. Они найдут. То, что есть, и еще — чего нет и не было.
Телефоны Кости и Ксюши аккуратно лежали рядышком под локтем того, кто рылся в компьютере.
Костя не зря главный редактор. Он, конечно, не начинал бы это предприятие, не имея нужных связей. Он потом тоже будет звонить кому надо. Но как получилось, что эти люди вообще сюда пришли? Почему не к автомобильному изданию — сюда, где я сейчас стоял? Его обороты побольше. Да наш «Винописатель» и вообще не самая крупная компания в Москве.
Уйти или не уйти?
Но все произошло с удивительной быстротой.
В кармане одного из проверяющих зазвонил мобильник. Разговор был коротким. После чего вся команда начала стремительно собираться — от наших компьютеров отключилась, бумаги и папки выложила из коробки обратно на стол, бронежилеты тут же покинули вход и сгинули на улицу.
Не прошло и двух минут, как офис оказался освобожденным от оккупантов, Костя и Ксения все так же сидели неподвижно на своих местах, боясь шевелиться, но первый из верстальщиков уже высунул голову из комнаты отдыха, посматривая на свое рабочее место.
— Мое глубокое уважение, господин винописатель, — сообщил мне Костя скрипучим голосом. Потом с хрустом размял длинные худые пальцы. — У меня это заняло бы пару дней. И, возможно, обошлось бы в некую сумму. У тебя — двадцать минут. Ксюша, смотри, наш друг и гений — человек, полный неожиданностей. За это его и ценим, очень ценим. Ты сама ничего? Валерьянки и путевки в са-на-торий не потребуешь?
— Ну, Константин Александрович, я знаю, в какой стране живу, — ответила она.
— Пра-авильно, — сказал он довольным голосом, — с трясущимися руками винный журнал не делают.
И, уже мне:
— Так, чего я от тебя хотел — готовься к поездке. Три дня даю. Книга ждет. Что-то ты не рад? Глаза боятся, а руки — что? Делают. Вот так.
Я отправился на рынок — ближе всего к Трифоновской размещается Рижский, который я не очень люблю, — и на полдороге вспомнил, что надо позвонить и поблагодарить.
— Лучшее спасибо, Серега, это то, которое булькает, — сказал мне голос. — Но мы сейчас отъедем, так что как-нибудь потом. Нас заждалась королева Нидерландов. Правда, не шучу. И это даже не секрет. Ты вот что — может, мы и не стали бы так быстро с этими друзьями разбираться, но нам как раз вчера сигнал был. Какой-то крыс попытался порыться в твоих досье. И ты же понимаешь, что он получил — фиг.