А это — те же «они» или другие?
Стоп, сказал я себя. Но это же политика. Это хотя бы можно понять. Ну написали лишний раз про Ходорковского. Обругали лишний раз президента. И вот вам результат. Это те игры, в которые я не играю с девяносто третьего года. Но при чем здесь мода? И при чем здесь вино?
Но эти люди — лица которых я пока что даже не представляю — да, они помимо всякой политики тоже убирают умных и независимых. Зачем?
Их не интересует прибыль от самого издания, это ясно. Потому что они убирают людей, от которых как раз и зависел престиж и прибыльность журнала. А что тогда их интересует? Очень странный вывод: само издание как таковое. Имя. Пустая шкурка. Зачем?
Нет, все не так просто. Я вижу только часть картины. А другая часть…
А другую часть видят они. И тоже видят плохо.
Вот наш бывший «Винописатель» — второй номер которого, как и ожидалось, так и не вышел. И третий тоже не выйдет. Эти люди, которые его купили, очень плохо разбирались в том, в чем блестяще разбирается Костя. Они не знали про грядущий винный погром. Или про Грузию. Они рассчитывали, что вино будет — и журнал будет.
То есть они не всесильны, их можно победить.
И как же они работали? Грязно и грубо. Соблазнителей главному редактору не подослали (хотя что я знаю — а вдруг было?). Но тупо организовали налет налоговых громил. Зачем? Ну это же просто. Они думали, что цена журнала упадет. А когда у них это, моими усилиями, не вышло, вздохнули и заплатили нормальную цену. Хотя, в целом, не так уж дорого.
А что будет, если уйдет Алина? Совсем просто. Цена журнала упадет. Так-так-так. Но они его вроде бы уже купили? Или потом планируется перепродажа?
Ну, хорошо. А где я видел очень похожую историю? Но связанную не с журналами, а, как ни странно, с вином? Да как это где? В Германии я это видел, где же еще. В Германии. Не журнал, но знаменитое винное хозяйство. В котором было некое происшествие. После чего… цена хозяйства — если кто-то его собирался купить — вне всякого сомнения упала. «Мы все теперь стали меньше стоить»: это кто сказал? Мануэла? Альберт Хайльброннер? Значит, эти «кто-то» просто хотели купить замок Зоргенштайн? И никакой политики, никакого проклятого вина за номером бутылки десять тысяч или около того?
Ну, вот так. Многое непонятно, но для начала работы оснований сколько угодно.
И, кстати, есть одно предположение… связанное с этим самым проклятым вином… и его совсем просто проверить. Причем без всякой опасности.
И если проверка даст нужный результат — то все довольно просто.
Рейдеры, просто рейдеры. Которые захватывают что-то, связанное даже не с роскошью — вино и хорошая одежда не совсем роскошь, это, это… то, ради чего стоит жить, как книги, опера, многое другое. Захватывают, а затем…
Да, но журналы? Они-то тут при чем?
Мысль начала формироваться, но ее вытеснила другая, не очень приятная.
Ну понятно, что рейдеры — это только наемники. Причем во всех случаях — со сниженными умственными способностями. Но за ними кто-то стоит, в конце цепочки перепродаж. Кто-то большой. И хорошо бы, чтобы мой невидимый пока враг даже представить не мог, что я что-то про него выясняю. Кого беспокоит муравей, если он не заползает уж совсем за шиворот?
А ведь этих людей поймать можно. Как ни странно, на отравлении в Зоргенштайне. Вот этим и займется человек в черном, о котором либо не знают, либо забыли. Это неопасно — до первой попытки высунуться.
Ах, если бы можно было поговорить с Алиной — имена, названия банков и компаний. Но — я на ее месте тоже бы не позвонил.
А ведь она меня предупреждала, она хотела, чтобы я понял, почему она через несколько дней устроит этот дикий побег в Монако. Почти кричала.
Конечно, я все понял. А как же иначе.
И она сейчас не позвонит, хотя должна бы.
Я с металлическим хрустом ключа открыл свою обтянутую белой кожей дверь, вдохнул знакомую, чуть пахнущую табаком тишину. Закрыл засов, подошел к зеркалу. Нельзя так много есть, и не стоит так много спать. Подозрительно хорошо выгляжу, еще не хватало стать толстым.
А еще я, как ни странно, начал забывать вкус хорошего вина. Раньше пил его чуть не каждый день по нескольку глотков, разных, лучших, а теперь… выпить целую бутылку — невозможно, а если оставить ее на сутки, даже в холодильнике, то вкус уходит, истончается, возникает оттенок болотистой почвы… Как все это странно.
Алина, продержись еще. Есть шанс — совсем маленький — что я что-то смогу сделать, остановить их.
Я включил компьютер и на знакомой странице, практически сразу, увидел знакомое имя. И название — «Сталинград a la mode». Прочитал первые строчки.
Все, я не успел.
«Всем спасибо: единственная и неповторимая, памятник сама себе, национальное достояние — Алина Каменева, до сего дня бывшая главредактрисой первого (тоже теперь бывшего первого?) из глянцевых журналов — La Mode, — устроила прощальную вечеринку в кафе „Бугатти“. Вот и конец сказке, в которой всегда побеждало добро, а если не добро, то компетентность и ум.
Да-да, она несолоно хлебавши вернулась из Монако в конце января. Не помог бывший милый друг, отъехавший олигарх Ю., не выкупил ее журнал у новых владельцев издательского дома ***. Вернулась госпожа Каменева в Москву после заслуженного отдыха, а тут уже московский свет шушукается: ну где вы видели в наши дни действительно гениальных главных редакторов? Всех погнали. Тренд-с, извините. Вот и госпоже Каменевой — куда ж ей против тренда. Мы будем помнить тебя, дорогой друг. Бедность тебе еще долго не грозит, ну, а чтобы еще и работать на приличном месте — да их, этих мест, уже и не осталось. А журнальчики… ну, есть Париж и Лондон. Там что-нибудь почитаем. Грамотные, слава богу.
Ах, как этот планктон от журналистики рыдал год за годом: замучены Алиной Каменевой, требуется ей интеллект, требуется ей стиль, а луну с неба ей не требуется? Надо ее менять, только вот не на кого.
А впрочем, что значит — не на кого? Да вот же на кого.
У нас же есть Юля Шишкина.
А это целая история — как Алина, сжалившись, дала слабину и всего-то в прошлом сентябре пригрела сироту из какого-то „Мега-экспресса“ или как его там, таблоида, который лично вы и в руки не возьмете. У каждой мочалки должен быть свой шанс и пять минут славы, а можно — Васи. Вот Алина и взяла к себе Юлю на испытательный срок. А дальше зашипели злые языки: ну не тянет девочка, слова во фразы не складаются, образование более чем среднее. Не уровня Каменевой, не уровня La Mode. Что с ней делать?
А госпожа Каменева, знаете ли, иногда бывала и доброй. Отправила свою неудачную находку в тот самый издательский дом, по принципу времен Леонида Ильича: не можешь работать сам — учи работать других. Других — но не саму же госпожу Каменеву. Журнал ее процветает, учить ее нечему. Сама учит, читает лекции от Москвы до Лондона про свой менеджмент и про журналиста как мыслителя и писателя.
А там, в издательском доме, писателей не надо. Там нужны послушные администраторы. Вот появилась Юля Шишкина — молодой, инициативный работник, с огоньком, с идеями, и никаких личных связей с издаваемыми журналами. Кроме плохих связей, то есть.
В виде тщательно сберегаемого зуба на один такой журнал. Да ведь это находка!
Взлет, феерия, триумф воли. И вот вам, дамы и господа, новая звезда — главный редактор La Mode Юля Шишкина. Молодой кадр (жаль, что не восемнадцати лет, — это сейчас модно). Новая мочал… простите, новая метла. А у госпожи Каменевой есть хороший дом на Новой Риге, квартира, деньги — что еще надо человеку, чтобы встретить сами знаете что? Пусть отдохнет и напишет мемуары. Так и объяснили: уже давно, оказывается, госпожа Каменева выражала страстное желание дать дорогу молодым и неграмотным, а самой взяться за мемуары и учебники своего менеджерского стиля. Вот и сбылось. Причем в двадцать четыре минуты. Пришла в офис после долгого монакского отпуска — а ей и говорят: кабинетик-то до вечера освободите…
Но есть и Божий суд, наперсники разврата. Ужо вам терпеть лишь безликих и безъязыких. И нас держать за таких же, как вы, которым больше трех строчек — это уже много. Все получат свое. Что, думаете — нет? Думаете, та же Юля Шишкина теперь там навечно? Это Алину Каменеву съесть было неудобно. А эту, как ее там, — да что ж не съесть? В любую секунду. Уж если у нас нет гениальных главных редакторов, так нет.
Как это было: когда, через месяц работы в издательском доме, Юля Шишкина, познакомившись с новыми его хозяевами, начала подавать голос, он оказался железным. „Наши журналы — для малолетних дебилов, — якобы вещала она под слезы умиления таких же деб… извините, хозяев издательства, людей без имен и без свойств. — Что это за интеллект тут такой? Мы делаем деньги, а не литературу“.
„Слушайте, слушайте растущего кадра“, — якобы сладко вздыхали новые хозяева. Которым мочи не было терпеть звездную Алину Каменеву, да она с ними и общаться-то отказывалась. Она же только с Майклом Кентским да Джорджио Армани, и то если добрая. А кто тогда они, только что населившие свой офис профессионально непригодными нулями? Они-то кто?
„Слушайте, слушайте растущего кадра“, — якобы сладко вздыхали новые хозяева. Которым мочи не было терпеть звездную Алину Каменеву, да она с ними и общаться-то отказывалась. Она же только с Майклом Кентским да Джорджио Армани, и то если добрая. А кто тогда они, только что населившие свой офис профессионально непригодными нулями? Они-то кто?
Если всем раздать по серьге, то блистательная наша Алина, с ее безумным драйвом, харизмой и безупречным гламуром, получила свое. Нельзя так — год за годом упиваться этим бесконечным романом с самой собой, так не замечать все, что творится вокруг, так всерьез воспринимать глянец собственного журнала. Когда у тебя — Сталинград, то не до глянца.
А глянец — это прыткий бес, он мстит тем, кто его воспринимает всерьез, и щадит лишь таких, кто парит над схватками с горькой усмешкой.
В общем же — о боги, как грустно».
В кухне было очень тихо. Телефон не звонил. И бледный февральский день закатился куда-то за крышу дома напротив, который теперь, когда тополя стоят без листьев, виден во всей своей плоской очевидности.
Я должен ей позвонить. Теперь уже я должен, а не она мне.
Но что я ей скажу? Что так вот и отдыхаю на кухонном диване, в сиденье которого прячу свою несколько потускневшую звезду? Нет, не сейчас. Чуть позже. Я кое-что еще могу до этого сделать.
19. Вампир по фамилии Валек
В этот раз я не рискнул вызывать Гришу Цукермана на холодную улицу, а сам пришел в редакцию. Ту самую — «Сити-экспресс». Внутрь. Никогда не следует это делать: место, где раньше мне было не так уж плохо (что-то платили, как-то кормили), сейчас смотрится пыльно… жалко… смешно. Куда я угрохал столько месяцев своей жизни? Чем занимался?
На входе ко мне отнеслись с неловкостью: ветеран охраны смутно помнил мое лицо, но раз теперь меня положено пускать только по пропуску… Он пустил, но отвел мне место на лестнице, возле давно забытого уборщицами окна, вызвал Гришу.
Который пришел с первого этажа походкой хозяина, не узнал меня и украсил нос очками, до того болтавшимися, как всегда, на шнурке.
— Для того чтобы носить очки, мало быть умным — надо еще плохо видеть, — как бы между прочим заметил он, рассматривая меня. — Да, знаете ли, Сергей, это хорошо. Такое пальто, такая шляпа… Не буду спрашивать, сколько стоит, я очень деликатный человек, замечу только, что в этом наряде вы похожи, как бы сказать, на такого вампира из средневекового европейского городка. Лет этак пятисот от роду, но хорошо выглядящего, не голодного. По фамилии Валек.
— У вампиров есть фамилии? А имя?
— Ну, имя — Сергей, конечно, — сказал Гриша неуверенно. — Но я весь в нетерпении. Вы хотите опять подослать меня к каким-то интересным людям, которые продолжают за вами следить? Так я с радостью же. Любые опасности — это для меня.
Я снял шляпу, повертел ее в руках (тогда еще я не очень хорошо понимал, как с этим предметом туалета обращаться) и вздохнул:
— Нет, к сожалению, уже не следят. У меня просто появился вопрос. Помните ваш замечательный материал насчет проклятого вина?
— Я писал много замечательных материалов, — сказал Гриша настороженно.
— Это все знают. Так вот, Гриша. Дело прошлое, но мне просто захотелось проверить себя… я тут пишу книгу про вино… Скажите уж честно — а не добавили вы туда каких-то деталей? Частностей? Например, этих раввинов и правда сожгли?
— И не сомневайтесь, — сказал он мрачно. Но я и так знал, что это было правдой.
— А прочее? Насчет того, что один из них проклял вино замка Зоргенштайн?
— Ну, — запнулся Гриша. — Ну, я так хорошо видел эту сцену. Как там этот фашист сидит на своем балконе, смотрит на то, как люди горят, и жрет эту свиную ногу. Большой жирной пастью. Но поскольку речь шла о вине, то… Ну ладно, Сергей, — считайте, что это я его проклял. Какая вам разница? Я вас огорчил?
— Да нет же, — сказал я со счастливым вздохом. — Вы представить не можете, как вы меня порадовали. Это Мануэлу вы доводили до обморока, а я, наоборот, просто в восторге… А не любите вы, Гриша, немцев.
— У меня прабабушка погибла в концлагере, — вдруг сказал Гриша очень серьезно. — Так что ваша Мануэла… она, конечно, у печей не стояла, но вот ее прадедушка — кто знает. И все прочие тоже. Так что почему это я должен любить немцев? Терпеть — да. А так — нет.
Раздался еле слышный хрустальный звон упавшей сосульки за окном. Солнце слепило глаза через грязь стекла.
Гриша с интересом посмотрел на улицу и снял очки.
— Вы и правда пишете книгу, Сергей? Как я вас уважаю. Я бы сказал что-то вроде «жжошь, сцуко». Или «цуко», в зависимости от того, какой концептуальной школы вы придерживаетесь. Но ведь мы с вами на «вы». А «жжоте, сцуко» — это уже стилистический абсурд. Приходите на мое кабаре.
— Что? Неужели правда? Получилось?
— А то нет. Для вас вход бесплатно, а уж что пить — вы куда лучше меня разберетесь. Будет музыка, вертеп с Петрушкой, потом мини-спектакль на двадцать минут, называется «Жопа», очень талантливый. Еще я запасаю всякие дерзкие высказывания в адрес властей и нации в целом, кабаре без этого не получится. Ну, например: сама жизнь в России — это уже непрерывное наказание за постоянные преступления, которые невозможно не совершать, живя в ней. Или: российский Кабинет министров чем-то напоминает консилиум проктологов. Какую бы стратегию лечения государства там ни принимали, тактика этого лечения всегда проводится через одно и то же место. Хорошо, да? Приходите с дамой, если хотите. Дама тоже бесплатно. И…
Он снова надел очки — видно было, что он колеблется.
— Передайте мой привет госпоже Каменевой, если это не трудно, — робко попросил он. — Она такая замечательная.
— Да с удовольствием, — выговорил я ровным музыкальным голосом.
Гриша внимательно вгляделся в мое лицо.
— Ну, Сергей, — произнес он, наконец. — Ну вы хоть ее трахнули? Ну вот видите. А так бы не было совсем ничего. Ну, в общем, приходите, буду ждать.
Я пожал ему руку и вышел на ледяную сырость и нешуточное солнце.
Все просто, думал я, глядя, как стекает посеревшая пена с боков моей «Нексии». Так я и думал — не было никакого проклятого вина, а раз так, то эти самые «они» и знать о таком не знали. И о встрече на высшем уровне они не знали. Так что отгадка очень проста. Им всего-то надо было, чтобы в Зоргенштайне отравился вином человек, при свидетелях, лучше сразу при журналистах. А какие в винном хозяйстве могут быть журналисты? Мои бывшие коллеги — винные аналитики, больше некому. После этого хозяйство можно брать за совсем смешную цену, тем более что у него и до того были трудности — иначе зачем бы хозяин упрашивал Берлин о моральной поддержке? Как все просто и мерзко. Ударить, потом купить по дешевке. Почти в открытую. Никакой политики, никакой мистики, чистый бизнес. Как со мной. Как с ней.
— Готово, хозяин, — услышал я.
Внутри машины пахло влагой и чистотой, солнце, казалось, светило через все стекла сразу.
Главное теперь, сказал я себе, жмурясь, осторожно скользя по сияющему и отсвечивающему асфальту дороги, — не свихнуться. Не разговаривать с самим собой. Не превращаться в идиота, пугающего публику теорией заговора. А то кончится это плохо — раздашь патроны, наденешь ордена и пойдешь взрывать Чубайса. А зачем взрывать — и мыслей не будет.
Я помню, как это было с человеком, которого уже нет. Это сегодня все выглядит так, как будто я в этом мире такой один. А когда-то нас было двое. Два лейтенанта, похожих как близнецы, так нас близнецами и называли. Оба — Сергеи. И две судьбы, одинаковые до смешного. Но у него все было хуже, куда хуже. Он, покинувший, почти вместе со мной, славные ряды, точно так же обнаруживший, что работы нет и никому он не нужен, умудрился именно в это время влюбиться. А его гадина-жена, которая, как и моя — мне, раньше сообщала ему, что он свободен и может валяться в койке с кем угодно, вдруг заподозрила, что он по большой любви разменяет квартиру — такую же по размерам, как мою. В аналогичной дыре, в районе, кончающемся на «о».
И она позвонила мужу его возлюбленной. На всякий случай. И сделать со всем этим — если у тебя нет ни денег, ни квартиры — ничего было нельзя. Никакого выхода. Невозможная ситуация. Он тогда пришел ко мне, на склад с трусами, отдавать зачем-то книги, и долго, долго рассказывал про заговор тех, кто нас — таких как мы — хочет уничтожить. Знал бы я, почему он эти книги решил отдать — не брал бы. И еще ведь он звонил, видимо, в тот самый день.
Я снова вспомнил ведьм Фрайбурга, покачивающихся на сквозняке сувенирного магазина. Офицер должен вообще-то стреляться. Но оружия у Сергея тогда уже не было.
Его фамилия была Демидов, и сегодня о нем, наверное, не помнит никто. Демидова нет, а я есть.
Итак, заговор… да никакой это не заговор. Бизнес. И не так уж трудно сейчас сделать главное — найти имя демона. А если ты знаешь его имя, то он тебе, как известно, не так страшен. Какая-то финансовая группа, потому что без денег, очень больших денег, тут не обойтись.