А читательское вмешательство не мешает писать?
- Нет. Во-первых, оно прибавляет задора. Во-вторых, придает некоторую интригу, потому что, в частности, можно выбирать наименее ожидаемый сюжетный ход. Публикуется, допустим, 16-я глава. 60 процентов читателей ожидают одного, 40 процентов - другого. Но всегда можно найти третий путь, который наименее ожидаем. И те, кто положительно отзывался от книге, отмечали ее непредсказуемость. И наоборот - в паре случаев читатели подкидывали интересные идеи, которые я использовал.
И многие из них, наверное, надеются на продолжение «Метро»?
- Я глубоко убежден в том, что нужно писать только когда хочешь что-то сказать. Я принципиальный противник сиквелов. Если первая вещь построена вокруг какой-то идеи, то продолжения обычно дописываются потому, что вселенная обрела популярность и надо этим как-то воспользоваться. Я уже говорил, что не рассматриваю литературную деятельность как источник заработка, поэтому мне это неинтересно. Может быть, Василий Головачев или другие мастера трэш-жанра на это способны…
Вы никакого отношения к российскому фэндому не имеете?
- Абсолютно. И не очень хотел бы, чтобы «Метро» позиционировалось как фантастика. То есть в жанровом смысле это, безусловно, фантастика, но я писал книгу, скорее, как притчу, иносказание.
Предположим, что книга вышла, пользуется безумной популярностью…
- Предположим (смеется).
…и в какой-то момент издательство, столкнувшись с вашим нежеланием писать продолжение, поручает это другому автору. Вы можете этому как-то противостоять?
- Даже не знаю, что и ответить. Надо посмотреть контракт. Такое бывает вообще?
А почему нет?
- Мне бы хотелось такой ситуации избежать. «Метро» или «Сумерки» для меня не просто некая цепь событий, это, прежде всего, идея, и мне не хотелось бы превращать их в фабрику сиквелов.
Но ведь фанфики, по сути, ею и являются?
- Да, но фанфики - это нечто неофициальное. Писатель создаёт Вселенную, он своего рода Творец. Человек, пишущий фанфик - это как бы одно из живых существ созданной вселенной. Другой писатель, издающий сиквел к чужой книге, претендует на роль Господа Бога. А это уже повод для ревности.
Тут дело даже не в деньгах, просто автор подобного продолжения может разрушить то, что мною создано: есть, например, некий свод характеристик, которые я изначально заложил во вселенную Метро. Например, я не упомянул конкретно, что именно случилось. Роман называется «постъядерным», что задает некую канву, но прямых упоминаний о том, что произошло, нет - мы не знаем, кто с кем воевал, кто «выиграл» и т. д. Мне не хотелось конкретизировать события, которые лежали в истоках сюжета. И автор фанфика, события которого предшествуют событиям в «Метро» («Метро. Предыстория»), со мной консультировался, уточняя, что ему можно упоминать, а что лучше опустить.
Но вы-то знаете, что произошло?
- Разумеется. Я знаю все недоговоренные сюжетные линии в романе. Писать продолжение «Метро» я не хочу. На мой взгляд, книга закончена, но у меня была идея написать сборник рассказов, каждый из которых досказывал бы историю, берущую свое начало в романе. Как погиб Хантер? Кем являлся Великий Червь и что увидел Артем в туннеле? Что произошло с дикарями, живущими на «Парке Победы»? Куда делся Хан, потерявшийся в перестрелке? Ответы на эти вопросы в роман не вошли. Здесь «сыграла» специфика проекта - публикуясь в реальном времени, я выиграл в непредсказуемости, но некоторые сюжетные линии до конца не довел, оборвал. С «Сумерками» такая ситуация невозможна в принципе - план новой книги у меня прописан очень четко, и отступать от него я не намерен.
ПОЛИС
А вы задумывались о том, чтобы зарабатывать литературным трудом?
- Мне кажется, что этим очень сложно зарабатывать. Я живу во Франции, и обещанный гонорар за первый тираж «Метро» вдвое меньше моей зарплаты. Для меня бумажная публикация вовсе не способ заработка, а подтверждение статуса. Статус сетевого писателя все же несколько эфемерен. В Сети может писать кто угодно. А когда тебя приглашает серьезное издательство - это уже другое дело. Хотя «Эксмо» ежемесячно выводит двух-трех новых авторов фантастических романов, так что честь тут тоже невелика. А вот если будут опубликованы «Сумерки» - это не вполне фантастика, а, скажем так, на грани жанров - это будет уже немного другой уровень.
Но вы могли, допустим, не выкладывать окончание романа, как сделал Сергей Лукьяненко с «Черновиком». По его словам, это просьба издателей.
- Я считаю, что это грязный пиар-ход. Я свою книгу закончил в марте, и к моменту выкладки последних глав у меня уже был заключен договор с «Эксмо». И, в общем, я тоже рассматривал такой вариант - приберечь концовку для тех, кто потратится и купит книгу. Но мне показалось, что это непорядочно по отношению к людям, которые приходят каждый день на сайт и ждут окончания.
То eсть если «Эксмо» потребует снять с сайта часть текста, вы откажетесь?
- Наверное, нет… В любом случае, книга останется в интернет-библиотеках, и чтобы ее найти, достаточно будет набрать в поисковике мое имя и название книги. Я не стал выкладывать текстовый файл у себя, чтобы избежать пиратства, но это никого не остановило - в нескольких сетевых библиотеках он лежит, и любой, кто не хочет читать книгу на сайте, может скачать ее оттуда.
Проект закончен, книга опубликована. Сайт остался, форум остался. Осталось сообщество пользователей. Что с ним будет дальше?
- Проект, разумеется, продолжает развиваться. Я каждый день захожу на форум, читаю гостевую, отвечаю на прямые вопросы. Преимущество «Метро» перед «Сумерками» в том, что это не просто роман, а готовая вселенная, к которой можно писать свои истории, рисовать комиксы, создавать игры.
АНАЛИЗЫ: Мечта политтехнологов Обмен голосами в Сети
В разговорах об «электронной демократии» акцент часто смещается на открытость, удобство, доступность новых механизмов политического участия. Однако самые действенные инструменты e-democracy - те, которые позволяют добиваться больших изменений малой кровью. Именно так работает ставший ныне популярным обмен голосами в Интернете.
Политологам давно известен феномен стратегического голосования: избиратель голосует не за ту партию, которую предпочитает, а за ту, за которую голосовать выгоднее[Например, вместо непопулярного левого радикала отдает свой голос популярному левоцентристскому кандидату, так как при победе последнего хотя бы часть пожеланий избирателя будет выполнена. Часто такое голосование называют тактическим (tactical voting)]. Однако эффект смазывается, если стратегически настроенные избиратели действуют поодиночке. И тут в игру вступает Всемирная Сеть - самое подходящее место для координации их усилий.
Негативный консенсус
В октябре 2000 года, в преддверии президентских выборов, профессор права Американского университета в Вашингтоне Джеймин Раскин опубликовал в онлайновом журнале Slate статью, где призывал голосовать против Джорджа Буша и обмениваться голосами по Интернету[Jamin Raskin, Nader’s Traders: How to save Al Gore’s bacon by swapping votes on the Internet//Slate Magazine, 2000, Oct.25 (slate.msn.com/id/91933)]. В считанные дни появились сайты nadertrader.org, voteswap2000.com, votexchange2000.com, voteexchange.org и другие, где желающие могли зарегистрироваться и найти партнера для обмена. Идея Раскина пошла в массы.
Зачем вообще меняться голосами? На президентских выборах в США применяется двухступенчатая система, в соответствии с которой голоса вначале подсчитываются на уровне штатов. Кандидат, набравший в штате большинство голосов, побеждает и получает все голоса коллегии выборщиков от этого штата[Исключение составляют штаты Мэн и Небраска, где голоса выборщиков должны распределяться пропорционально поданным голосам избирателей. К выборам 2008 года, возможно, будет проведена электоральная реформа, после которой большинство штатов перейдут на пропорциональный принцип]. Голоса избирателей, проголосовавших за других претендентов, разумеется, теряются - таков эффект этой избирательной системы.
Пусть в штате А кандидаты Буш и Гор идут вровень, а в штате Б Буш опережает Гора на 30%. В обоих штатах зарегистрированы другие кандидаты - к примеру, Ральф Нейдер, - не имеющие шансов на победу. Если избиратель Нейдера из штата А проголосует за Гора, а в обмен избиратель Гора из штата Б проголосует за Нейдера, то Нейдер ничего не потеряет, а Гор получит дополнительные шансы выиграть в штате А.
На «обменных» сайтах успели зарегистрироваться более 36 тысяч человек - противников Буша, но за неделю до выборов высокопоставленные чиновники-республиканцы из шести штатов объявили действия активистов незаконными. Большинство сайтов закрылись, и программа движения была сорвана. В 2004 году активисты, стоявшие за этими проектами, создали новый ресурс - votepair.org. На сей раз юридических претензий не было, но активность пошла на спад: желающих обменяться голосами оказалось около 22 тысяч, из которых удалось составить менее 3 тысяч пар.
Британский путь
Чтобы обмен голосами эффективно работал, нужны как можно меньшие округа: чем меньше населения в «колеблющемся» округе, тем больше шансов сместить равновесие в нужную сторону. Хороший пример - Великобритания, где с 2001 года на сайте tacticalvoter.net ведется кампания против Консервативной партии. Авторы сайта создали базу данных с раскладом сил по всем 659 округам[Речь идет о выборах в Палату общин, нижнюю палату британского парламента] и составили Top-10 округов, где консерваторы наиболее уязвимы.
В Британии, в отличие от США, помимо правящей Лейбористской партии и консервативной оппозиции есть сильная третья партия - либерал-демократы, поэтому схема обмена несколько иная. Пусть в округе А кандидата-лейбориста и кандидата-консерватора поддерживают по 45% избирателей, 10% голосуют за либерала; в округе Б по 45% у либерала и консерватора, лейборист - в меньшинстве. Тогда обмен голосами имеет смысл для либерала из округа А и лейбориста из округа Б.
В 2001 году либерал-демократический кандидат Пэтси Кэлтон обошла кандидата-консерватора в округе Чидл с перевесом всего в 33 голоса; согласно записям tacticalvoter.net, 47 лейбористов в Чидле заявили, что проголосуют за либерала. Тогда же лейборист Джим Найт победил в Южном Дорсете с отрывом в 153 голоса; 185 избирателей-либералов из этого округа зарегистрировались для обмена. О последних выборах точных данных нет, но, по словам координатора сайта Джейсона Бакли, в одном только округе Нью-Форест Ист стратегическим голосованием удалось усилить позиции либералов почти на 4 тысячи голосов (хотя победил все равно кандидат от Консервативной партии).
В избирательной кампании нынешнего года работали также несколько локальных «антиконсервативных» сайтов: votedorset.net[На этом сайте даже было вывешено «специальное предложение»: либералы, согласившиеся поддержать лейбориста в Южном Дорсете, могли в обмен получить поддержку либерал-демократических кандидатов сразу в двух округах графства], ditchdavis.com и др. Адекватного ответа со стороны консерваторов так и не последовало, что и понятно: с либералами консерваторам делить нечего, идеологически они весьма далеки друг от друга, а остальные партии слишком слабы. Были открыты сайты tacticalvoting.net и backingblair.co.uk, но там можно было найти только агитацию против Тони Блэра и пропаганду стратегического голосования.
Британский случай интересен и в другом плане. Избиратели-лейбористы на tacticalvoter.net и других сайтах жалуются, что избирательная система не учитывает их голоса; интернет-обмен, полагают они, должен исправить ситуацию. Однако возьмем статистику. Как выясняется, партия Блэра получает в парламенте огромный «бонус» за счет консерваторов, либерал-демократов и мелких партий. Вот, к примеру, результаты выборов 2005 года (см. табл.).
***
Получается, что интернет-ресурсы по обмену голосов - не просто инструмент низовых активистов, но способ управления результатами выборов в «колеблющихся» округах. Успех лейбористов объясняется как территориальной концентрацией их электората, так и стратегическим голосованием либерал-демократических избирателей, которое приобрело массовый характер в трех последних электоральных циклах[Стратегическое голосование, не связанное с обменом, вообще очень широко распространено в Великобритании. См.: www.en.wikipedia.org/wiki/Tactical_voting; www.libsoc.blogspot.com/2005/01/labour-still-needs-tactical-voting.html ; www.news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/politics/vote_2005/frontpage/4421237.stm]. Для либералов же обмен голосами - возможность сгладить территориальную дисперсию электоральной базы. Партии уже поощряют стратегическое голосование в отдельных, исключительных случаях. Много ли пройдет времени, прежде чем они осознают силу новых интернет-технологий?
Альтернативы нет?
Впрочем, британским и американским политикам обмен голосами, возможно, и не понадобится. Сейчас в Великобритании разворачивается кампания за переход к одному из вариантов пропорциональной избирательной системы. В случае ее успеха и при введении пропорционального распределения голосов выборщиков в США обмен голосами в этих странах потеряет смысл: в избирательных системах, основанных на пропорциональном принципе, доля голосов, уходящих «в молоко», в среднем существенно ниже. И что еще важнее, в этих системах обмен как таковой невозможен - возможна лишь «гуманитарная помощь», переброс голосов от одной партии к другой.
Где еще можно задействовать этот механизм? Очевидно, там, где применяются избирательные системы простого большинства или абсолютного большинства (мажоритарные)[С обменом голосами в мажоритарных системах есть определенные тонкости, но я предпочел бы сейчас воздержаться от их обсуждения] и существуют устойчивые партийные системы с как минимум двумя крупными партиями - к примеру, в Канаде. Однако модифицировать схему под иные электоральные правила и политические условия непросто, хотя с технологической точки зрения она очень проста.
Интересный материал для экспериментов в этом направлении можно было найти (если закрыть глаза на слабость партий) в российской практике. На выборах депутатов Государственной Думы РФ четырежды применялась «смешанная несвязанная» избирательная система: половина депутатов избиралась в одномандатных округах, половина - в федеральном округе по партийным спискам. Обмен мог бы быть, например, таким: избиратель мелкой партии А, не имеющей шансов пройти в парламент из-за заградительного барьера, голосует за близкую идеологически и более крупную партию Б по федеральному округу, а избиратель партии Б в обмен голосует за кандидата партии А в своем одномандатном округе[Представляете, что могли бы организовать отечественные политтехнологи, вооруженные этой схемой?].
Однако законом от 18 мая 2005 года выборы в одномандатных округах были упразднены[Федеральный закон от 18 мая 2005 г. N 51-ФЗ «О выборах депутатов Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации»]. Новый порядок выборов в принципе оставляет «обменщикам» возможность повлиять на персональный состав проходящих в Думу партийных списков: между региональными группами каждого списка мандаты распределяются пропорционально числу голосов, поданных за список в соответствующих регионах. Но есть большие сомнения, что овчинка стоит выделки. Впрочем, смешанная несвязанная избирательная система используется довольно широко, особенно в так называемых «новых демократиях»[В числе стран, ее применяющих, - Албания, Армения, Гвинея, Грузия, Литва, Тунис, Хорватия, Южная Корея, Япония и др.]. То, что уже, наверно, не получится в России, может заработать в одной из этих стран.
НОВОСТИ: Микрофишки
Очередной раунд переговоров между представителями конкурирующих форматов оптических накопителей нового поколения - Blu-ray и HD DVD - закончился пшиком. Конец августа был, по сути, последним сроком, чтобы утрясти разногласия и договориться о едином стандарте в преддверии массового выпуска продукции в конце этого - начале следующего года. Хотя к взаимоприемлемому решению прийти так и не удалось, противники не исключают, что в будущем компромисс может быть достигнут. - Н.Я.
Microsoft анонсировала цены на следующее поколение своего «игрового ящика», который должен поступить в продажу к середине ноября. Xbox 2 будет поставляться в двух версиях - стандартной и premium. В США они будут стоить соответственно 300 и 400 долларов, в Старом Свете - цифры те же, но в евро. В стандартной версии отсутствует жесткий диск на 20 Гбайт, адаптер Wi-Fi и кабель для подключения к телеприемнику стандарта HDTV. - Т.Б.
Неизвестный хакер, получивший доступ к пентагоновской базе данных, умыкнул персональные данные (номера социального страхования, даты рождения и пр.) примерно половины офицерского состава военно-воздушных сил США. Похоже, никто и не удивится, если через месяц в новостях промелькнет сообщение о «краже личности» оперативных сотрудников ЦРУ. - Н.Я.
Новости
Где третий не лишний
Сверхмощные вычислительные системы (кто-то уже нарек их гиперкомпьютерами), похоже, становятся делом национальной чести. Теперь не только США и Япония, но и Китай счел нужным во всеуслышанье объявить о планах создания до конца десятилетия компьютера петафлопсной производительности.
В последнем Top500 фигурируют девятнадцать китайских систем. Такой показатель пока чрезвычайно далек от позиций США, уверенно доминирующих в рейтинге. Однако КНР демонстрирует более динамичные темпы роста, а в тамошней прессе одна из главных тем - это важность скорейшего развития собственных суперкомпьютерных технологий, не зависимых от американских. Одновременно с декларациями такого рода приходят и известия о солидных финансовых инвестициях, запланированных под взятие петафлопсного барьера.