Пока мои мама с папой возили бедного Горана в Парк-Сити, Канны или на Венецианский кинофестиваль и представляли его самым разным средствам массовой информации, я пряталась под шестью одеялами и ела заблаговременно запасенные фиговые печенья, запивая минеральной водой «Виши» без газа.
Да, так нечестно, но мне явно повезло больше, чем Горану.
Мои родители думали, что я провожу каникулы где-то на яхте с хихикающими подружками. Они думали, будто у меня вообще есть подружки. В школе думали, что я с родителями и Гораном. А мне достались две прекрасные недели, на протяжении которых я только и делала, что читала сестер Бронте, избегала встреч с редкими охранниками и бродила по школе – голая.
За свои тринадцать лет я никогда даже не спала голой. Конечно, мои родители постоянно ходили голышом, и не только дома, но и по эксклюзивным пляжам Французской Ривьеры и Мальдив, а вот я всегда казалась себе слишком плоской в одних местах, слишком толстой в других, одновременно нескладной и жирной, слишком старой и слишком молодой. И все-таки однажды ночью я стащила с себя ночнушку и залезла в постель голой – против всех школьных правил поведения.
Моя мама периодически без всякого стеснения предлагала мне съездить на какой-нибудь семинар, посвященный осознанию своих гениталий и управлению центрами удовольствия – обычная тусовка знаменитых мамаш и дочек, которые от нечего делать закрываются в каком-нибудь гроте, сидят на корточках над зеркальцами и восхищаются бесконечными «розовыми настроениями» шейки матки. Такое семинарское образование казалось мне слишком стерильным. Где ему до откровенной, честной работы над моей сексуальностью? Мне нужен был Горан, обветренный и непредсказуемый. Пираты и тугие корсеты. Разбойники в масках и похищенные девицы.
На следующую ночь, когда я спала голой, я проснулась оттого, что захотела пописать. Туалеты находились дальше по коридору, на каждом этаже, но я почти наверняка была в здании одна. Так что в нарушение всех правил я выглянула из комнаты голая и босая. Проверив, не патрулирует ли темный коридор охранник, я пробежала по холодному полу в туалет и сделала, что хотела, в слабом лунном свете, проходящем сквозь окна. От моего дыхания в холодном воздухе шел пар. На третью ночь я снова ходила в туалет голой, но теперь не спеша, а на обратном пути заглянула в вестибюль и посидела на холодных кожаных диванах перед пустым темным зеркалом-телевизором. Мое голое отражение в стекле, бледное, как толстый призрак…
О, славные времена, когда у меня еще было отражение в зеркале!
Я серьезно, Сатана. Поклянись, что никому ни словечка.
К пятой ночи я ходила голой в химическую лабораторию, сидела за своей партой в классе романских языков и нагишом стояла на помосте во главе обеденного зала, где обычно сидели старшие учителя.
И да, пусть я мертва, не люблю свое тело и плохо осознаю собственную важность, но я прекрасно понимаю, что этот ночной эксгибиционизм и моя тяга к Горану – симптомы зарождающейся сексуальности. Холодок ночного воздуха на коже… по всему телу, включая соски… Текстура привычных предметов: парт в классах, ковров на лестницах, плитки в коридорах – все ощущалось гораздо ярче без помех в виде слоев шелка или нейлона. За каждым углом мог таиться охранник, чужой мужчина в форме и в начищенных ботинках. Я представляла каждого охранника с блестящим значком и с пистолетом, пристегнутым к поясу. Скорее всего он оказался бы добропорядочным дедом или папашей швейцарского семейства, но я воображала себе Горана. Горан с наручниками. Горан с мрачным взглядом из-за темных стекол очков. В любую секунду меня мог найти луч фонарика, раскрыть то, что я до сих пор в себе прятала. Меня арестуют, меня исключат. Все обо всем узнают.
В своих путешествиях нагишом я задерживалась среди пахнущих кожей книг в библиотеке, рассматривала их, стоя босиком на холодном мраморном полу. Я плавала без купальника в бассейне. При свете луны я пробиралась в сияющие нержавейкой кухни, где садилась, скрестив ноги, на бетонный пол и поедала шоколадное мороженое, пока мое тело не начинало дрожать от холода снаружи и внутри. Гибкая, как зверь, как фея, как дикарка, я заходила в капеллу и демонстрировала свое мясистое тело перед алтарем. Дева Мария на иконах и в виде статуй была всегда плотно одета и укутана, увенчана коронами и отягощена украшениями, а вот Христос редко прикрывался чем-то кроме тернового венка и крошечной набедренной повязки. Я садилась на переднюю скамью и чувствовала, как мои голые бедра почти присасываются к отполированному дереву.
Ко второй неделе я спала все дни напролет, а по ночам бродила без одежды. Я побывала голой почти в каждом помещении, прошлась по всем коридорам и отопительным шахтам и заглянула всюду, где не было заперто. Только на улице я еще не бывала. За окнами падал снег, ложился слоями и отражал свет луны внутрь школы. Теперь и корпуса интерната казались мне лишней одеждой, ведь я спала голой, ходила, ела и читала голой так часто, что новизна притупилась. Я даже читала «Навеки твоя Эмбер»*, выставив напоказ собственную грудь, но больше не чувствовала запретности.
* «Навеки твоя Эмбер» (англ. Forever Amber, 1944) – исторический любовный роман американской писательницы Кэтлин Уиндзор о судьбе женщины по имени Эмбер в Англии эпохи Реставрации.
Единственным способом вернуть это ощущение было выйти на улицу и постоять без одежды под звездами, походить под падающими снежинками, оставляя отпечатки босых ног в сугробах.
Другие девочки из моих знакомых – те воровали в магазинах, чтобы получить свой допубертатный кайф. Или безудержно врали, или резали себя бритвами.
Да, так нечестно, но в один миг ты можешь брести по чистому снегу, погружая ноги по щиколотку в идеально ровные сугробы, окружающие частный интернат для девочек под Локарно, а в другой, всего несколько дней спустя, уже месишь трясину из бесчисленных обрезков ногтей, навсегда низвергнутая в огненную геенну.
В эти рождественские каникулы, которые я провела одна, я впервые вышла из общежития нагишом. Я вступила в снежную ночь, и моя кожа почувствовала прикосновение каждой снежинки. От холодного воздуха все волоски поднялись от самых корней, соски затвердели, каждый фолликул на руках и ногах превратился в крошечный клитор, все мои клеточки проснулись и встали по стойке «смирно». Я шла, вытянув руки прямо перед собой, совсем как древние египетские мумии, которые вылезали из каменных гробниц в старых фильмах ужасов: руки повернуты ладонями вниз, пальцы болтаются, как у чудовища Франкенштейна. Я заранее подготовила себе легенду, будто бы я лунатик. Сомнамбулическую защиту. Так я шла, шаг за шагом, все дальше в падающий снег, в темноту, холодную, как шоколадное мороженое, по-мультяшному вытянув руки, только голая. Меня осыпали ледяные кристаллики; я притворялась спящей, но никогда еще не чувствовала себя более бодрствующей. Каждый мой волосок, каждая клеточка были настороже, болели, боялись. Жили.
Я вся трепетала от мысли, что меня кто-то коснется. Я даже хотела, чтобы меня обнаружили. Я хотела, чтобы меня увидели на пике моей допубертатной силы, с голой задницей и сиськами, запрещенными законом, в моей детскопорнографической лолитности.
Если бы меня обнаружил охранник, я бы притворилась, что мне стыдно. К тому времени у меня накопился большой опыт ужасного смущения и стыда, и использовать его было бы просто. Когда охранник приблизился бы и схватил бы меня за запястье или набросил бы мне одеяло на плечи, чтобы защитить мою детскую скромность, я бы разыграла истерику, утверждая, что даже не представляю, где я и как сюда попала. Я бы отвергла всякую ответственность за свои деяния, изобразила бы невинную жертву. За последние две недели одиночества во мне многое поменялось, но я еще могла притвориться шокированной, хрупкой и скромной.
Нет, я умерла не так. Как я уже говорила, я умерла от того, что обкурилась марихуаной. Я не замерзла до смерти.
И никакой похотливый охранник меня не поймал. Вот елки-палки!
Вытянув перед собой руки, как сомнамбула, я маршировала по школьной территории, собирая волосами снежинки, пока мои ступни совсем не онемели. Потом, решив, что не хочу всю жизнь ходить со шрамами от обморожения, я побежала к двери общежития. Но когда я схватилась мокрыми руками за стальную ручку, мои пальцы и ладони примерзли к металлу. Я потянула, но дверь, как оказалось, давно захлопнулась. Я не могла никуда побежать и позвать на помощь, не могла вернуться в свою уютную кровать, а вокруг ледяной кристаллик за кристалликом складывались в смертельную ночь.
Да, может, я и мечтательная, романтичная девчонка, даже еще не подросток, но я способна заметить метафору, если меня тычут в нее носом. Молодая, не расцветшая девица замерзает на пороге между безопасным детством и ледяной пустыней грядущего полового созревания, слой нежной девственной кожи держит ее в плену, и тэдэ и тэпэ…
Да, может, я и мечтательная, романтичная девчонка, даже еще не подросток, но я способна заметить метафору, если меня тычут в нее носом. Молодая, не расцветшая девица замерзает на пороге между безопасным детством и ледяной пустыней грядущего полового созревания, слой нежной девственной кожи держит ее в плену, и тэдэ и тэпэ…
Но нет, дети из богатых семей, заключенные швейцарских интернатов, отличаются большой находчивостью. Мы все знали, что какая-то ловкая ученица несколько лет назад выкрала ключ от общежития, Самый Главный Ключ, и спрятала его под камнем у главного входа. В случае если какая-нибудь распутная мисс Гуляка Гуляккинс сбежала на тайную оргию или выскочила покурить сигаретку и обнаружила, что дверь захлопнулась, ей нужно было просто взять этот ключ, предназначенный именно для таких нехороших случаев, а потом вернуть его на место. Однако, как ни был удобен этот общий ключ, он лежал под камнем в нескольких шагах от меня, а мои ладони примерзли к ручке двери, и я никак не могла до него дотянуться.
Моя мать сказала бы: «Сейчас у тебя момент Гамлета».
В смысле, нужно как следует напрячься, чтобы решить, быть или не быть.
Если я стану вопить и кричать, пока не придет охранник, я буду унижена, пристыжена, но жива. А если замерзну до смерти, то сохраню достоинство, но… погибну. Вероятно, для будущих поколений учениц я стану фигурой, не лишенной пафоса и таинственности. Моим наследием станет новый набор строгих правил об учете каждой девочки. И история о призраке, которой мои сверстницы будут пугать друг друга после отбоя. А может, я останусь здесь в виде нагого привидения, которое будет являться им в зеркалах, за окнами, в дальних концах освещенных луной коридоров. Богатые скучающие проказницы будут вызывать мой дух, трижды повторяя перед зеркалом: «Мэдди Спенсер… Мэдди Спенсер… Мэдди Спенсер».
Тоже власть, хоть и не очень мощная.
И да, я знаю термин «диссоциация».
Как бы меня ни привлекало это мрачноватенькое готическое бессмертие, я начинаю кричать.
Я кричу:
– Помогите! Я кричу:
– Ли secours!* Я кричу:
– Bitter, helfen sie mir!**
* Помогите! (фр.)
** Помогите, пожалуйста! (нем.)
Падающий снег мгновенно заглушает все звуки, подавляет акустику полуночного мира, блокирует любое эхо, которое могло бы унести мой голос в темноту.
Мои руки уже стали чужими. Я видела свои босые, посиневшие ноги, но они принадлежали кому-то другому. Они стали синими, как вены Горана. В дверном стекле я видела отражение собственного лица, свой образ в рамке из морозных узоров, которые оставляло мое дыхание. Да, все мы кажемся друг другу немного странными и таинственными, но девочка, которую я увидела, не имела ко мне никакого отношения. Ее боль не была моей болью. Вот Кэтрин Эрншо, ее мертвое лицо смотрится в зимние окна «Грозового Перевала», и так далее, и тому подобное…
Вот блудная я, отражаюсь в свете то ли луны, то ли фонаря, отдираю пальцы от стальной ручки, кожа отслаивается и остается на металле, отпечатки ладоней и пальцев вьются завитками, как морозные узоры. Оставив свою сморщенную карту линий жизни, любви и сердца, эта странная девочка, за которой я наблюдала, с мрачным и решительным лицом идет за ключом на застывших, негнущихся ногах и спасает мне жизнь. Эта девочка, мне не знакомая, распахивает тяжелую дверь, и ее руки снова прилипают к ручке, срывая еще один слой хрупкой кожи. Руки незнакомки так замерзли, что даже не кровоточат. Металлический ключ так пристал к пальцам, что ей пришлось лечь с ним в постель.
Только под одеялами, покачиваясь на волнах сна, девочка оттаяла, и ее руки начали тихо истекать кровью на белые крахмальные простыни.
10
Ты там, Сатана? Это я, Мэдисон. Только НЕ ПОДУМАЙ, что я какая-то там мисс Блуд де Блудон. Да, я читала «Камасутру», но так и не уяснила, к чему выделывать этакие кошмарные акробатические этюды. Мое отношение к сексу можно определить как полное интеллектуальное понимание при крайне низкой оценке эстетичности. Прошу простить мне это невежественное отвращение. Хоть я и знаю, какой орган что стимулирует, как причудливо и мрачно взаимодействует фаллос с разными отверстиями, как происходит необходимый для размножения вида обмен хромосомами, пока что я не увидела в этом процессе привлекательности. Короче: бе-е-е.
Я не случайно перешла от сцены, где я и мои спутники сталкиваемся с голой великаншей, до воспоминаний, где нагая я сама и исследую свою внутреннюю и внешнюю среду без привычного прикрытия в виде одежды или стыда. В гигантской обнаженной фигуре Пшезполницы я, без сомнения, чувствую себе подобную. Я даже восхищаюсь женщиной, которая может демонстрировать себя без всякого стеснения, не задумываясь о том, как ее будут осуждать или использовать зрители. Видимо, однажды на Хэллоуин нарядившись в Симону де Бовуар, я навсегда останусь немного Симоной.
Сатира Джонатана Свифта входит в обязательную программу младших классов – даже в моей школе, – но обычно ограничивается первым томом «Путешествий Гулливера». В самых смелых и прогрессивных школах в качестве иллюстрации понятия иронии ученикам дают классическое эссе Свифта «Скромное предложение»*. И лишь немногие учителя рискнули бы показать ученикам второй том мемуаров Лемюэля Гулливера о приключениях на острове Бробдингнег, где великаны ловят его и держат дома, как зверушку. Нет, гораздо безопаснее давать детям, этим бессильным, крошечным существам, историю о том, как другие малютки захватывают в плен великана, всячески помыкают им и не убивают лишь потому, что его гаргантюанский труп может разложиться и создать угрозу общественному здоровью.
* «Скромное предложение» (англ. A Modest Proposal) – едкий сатирический очерк Джонатана Свифта, в котором он предлагает употреблять в пищу ирландских детей, чтобы таким образом бороться с бедностью.
Большинство детишек так и не узнает, что в королевстве Бробдингнег пикареска Свифта приобретает весьма вызывающие и откровенные черты.
Удивительно, какие сладостно непристойные кусочки можно найти в литературе из дополнительного списка книг, которые читаешь за баллы. Особенно когда сидишь все рождественские каникулы голая, одна в пустом общежитии. Во втором томе свифтовского шедевра, где гигантские обитатели Бробдингнега ловят Гулливера, путешественника представляют к королевскому двору, и тот становится вроде домашнего любимца королевы, в чрезвычайной близости к придворным дамам-великаншам. Эти дамы доставляют себе удовольствие, раздеваясь и ложась в постель, в то время как наш герой должен ходить по горам и долинам их обнаженных тел. На самом деле Скифт описывает своих современниц – аристократок, которые на расстоянии казались очаровательными, но при близком физическом контакте их тела представляли собой топкую, вонючую геенну. Наш крошечный герой, спотыкаясь, бродит по их влажной ноздреватой коже, пробирается сквозь ужасные джунгли лобковых волос, пятна воспалений, пещеры-шрамы, ямы и морщины глубиной по колено, лужи зловонного пота.
И да, я должна отметить, что пейзаж, изображенный Свифтом, очень напоминает настоящий ад. Чего стоит один вид этих аристократок, которые развалились в послеобеденной неге и ожидают, даже требуют, чтобы крошечный мужчинка довел их до пика удовольствия! Гулливер же весь находится во власти невероятного ужаса и отвращения. Он безмерно устал, но вынужден трудиться, как раб, пока гигантские женщины не будут удовлетворены. Во всей англоязычной литературе не многие пассажи могут сравниться с вышедшими из-под пера Свифта в откровенности описаний и обидной мужской грубости.
Моя мать сказала бы, что мужчины – мальчишки, взрослые, мужской пол вообще – слишком глупые, слишком понятные и слишком ленивые, чтобы стать по-настоящему талантливыми лжецами.
Да, может, я и мертвая, и довольно высокомерная, и весьма предвзятая – но я чую женоненавистничество за милю. Так что вполне вероятно, что Джонатан Свифт был жертвой детского сексуального насилия, а потом выразил свой гнев в пассивно-агрессивной фантастической прозе.
Мой отец высказал бы вам очередную бесполезную сентенцию: «Женщина живет, чтобы кормить свою киску». В смысле, все наши злоупотребления и крайности – компенсация за недополученный минимум сексуального удовлетворения.
Моя мать ответила бы, что мужчины пьют, чтобы напоить свои пенисы.
Право же, быть отпрыском бывших хиппи, бывших растаманов, бывших панков, бывших анархистов – это значит подвергаться постоянной бомбардировке грубыми банальностями.
Нет, мне еще не довелось испытать оргазм, но я читала «Мосты округа Мэдисон»* и «Цвет пурпурный»**, и от Элис Уокер я узнала: если помочь женщине открыть целительную силу манипуляций с клитором, она станет твоей верной поклонницей и другом навечно.
* «Мосты округа Мэдисон» (англ. The Bridges of Madison County, 1992) – роман американского писателя Роберта Джеймса Уоллера о любви замужней итальянки из американской глубинки и заезжего фотографа.