Итак, по воспоминаниям Льва Львовича, они познакомились в самом конце 1895 года, на третий день Рождества, когда молодой русский граф посетил Вестерлундов в их доме. По случая праздников в Энчёпинге собралась вся небольшая семья: отец, мать, две дочери и старшая сестра хозяйки Матильда Флодерус, старая дева семидесяти лет, служившая секретарем доктора и любимая как домочадцами, так и больными, которые называли ее «тетушка Ma». Младшая дочь Вестерлундов особенно была привязана к старой тетушке. К старшей сестре она испытывала восторженную любовь. На это обратил внимание русский гость: сев за стол рядом с сестрой, Доллан схватила ее руку и страстно поцеловала.
В воспоминаниях Лев Львович не пишет подробно о том, какое впечатление произвела на него Доротея Вестерлунд, когда она «быстрыми шагами вошла, почти вбежала» в гостиную, где уже все собрались на ужин. Он также ничего не пишет о том, говорил ли он обстоятельно со своей будущей невестой о возможности брака с ней. И как было успеть сделать это за время рождественских каникул, когда они несколько раз гуляли и встречались на катке? На каком языке они объяснились в любви? Лев Львович почти совсем не говорил по-шведски, а Дора совсем не знала русского. Он свободно владел английским, а она его только учила в Стокгольме. На этом языке они и объяснялись. После каникул Дора уехала в Стокгольм, а уже в феврале Лев Львович просил у Вестерлундов руки их дочери. Согласия своих родителей он не спрашивал, поставив их перед фактом письменно. Мать Доры колебалась. Отец был смущен, но и явно польщен этим предложением. Сама Дора, как выяснилось очень скоро, вообще ничего не понимала и отнеслась к замужеству совершенно по-детски, будто к интересной игре.
Но в этой удивительной карусели со сватовством была одна важная деталь. Общение Льва Львовича с будущей невестой происходило на катке. И, конечно, молодой русский граф, в семье которого был культ коньков (на них катались дети и взрослые, в Ясной Поляне и в Москве во дворе хамовнического дома), мог похвастаться перед Дорой своим мастерством. Как Лёвин перед Кити в зимнем эпизоде в «Анне Карениной». Но история сватовства Лёвина к Кити, как и история женитьбы и семейной жизни, были прямой проекцией отношений Льва Николаевича и Софьи Андреевны в шестидесятые годы. Когда Сонечка выходила замуж, ей только-только исполнилось восемнадцать лет. Ее отцом был врач, Андрей Евстафьевич Берс, немец по национальности. Он был небогат, но всеми любим в своей кремлевской округе. И у него тоже было три дочери.
Лев Львович должен был обратить внимание на череду этих совпадений. Вопрос в том, как он их расценил?
23 февраля 1896 года он сообщает матери: «Да не возмутит Ваши души это письмо, а пусть успокоит, и да будут ночи Ваши спокойные, а дни радостные, как мои.
Но пусть это известие не выходит из нашего дома.
Переживал я то, что полюбил девушку, которая полюбила меня, и настолько искренно и сильно с обеих сторон, что мы не можем скрывать этого.
Когда мы женимся, это неизвестно. Надеемся следующей осенью или зимой, пока же всё время надеюсь быть с ней вместе и весну и лето. Она хочет выхаживать меня, а мне с нею жизнь и счастье. Напишите ей и отцу, кто хочет, – папа́, Вы, сестры. Это будет нам всем большая радость…»
В письме к отцу он подробно рассказывает о Доре:
«Она не религиозная церковно – выросла и приучена к свободе всяческой… Когда я говорил о крещении, она заявила, что не позволит своих детей так мучить. Она также не может понять, как в России секут. Это просто ей не понятно, как мне не понятно, чтобы продавали людей на базарах. Не любит она и охоты. Говорит, что это как Монте-Карло – спокойно нельзя застрелить зайца, а надо быть в лихорадке. Она серьезная и энергичная, очень любит своего отца и из одной страсти переходит к другой. У нее хорошая память, и, я надеюсь, если Бог даст, русский пойдет бойко. Я раз заподозрил ее в том, что она скрыла от меня одну мелочь. Я был этим огорчен и сказал ей, что если она будет мне не всё говорить или говорить неправду – я буду несчастен. Тогда она бросилась ко мне и была так огорчена, что я мог подумать, что я увидал, что от нее никогда не будет лжи. Never, never – так и осталось у меня в ушах…
Напиши и присоветуй, что бы пригодилось с такой 17-ти летней душой в наши первые дни».
В этом письме Лев Львович подыгрывал отцу, стараясь представить Дору в выгодном для взглядов отца свете. Как и Дора, вероятно, подыгрывала сыну Толстого, говоря, что не может представить, как это возможно – сечь живого человека или убивать живого зайца! Но ведь и сватовство Лёвина к Кити (как и Льва Николаевича к Сонечке Берс) тоже происходило в атмосфере игры: вспомним ломберный столик, на котором герой и автор писали начальными буквами объяснение в любви.
Главное условие, которое сразу было поставлено между молодыми супругами Толстыми, Львом и Соней, ими же самими в начале семейной жизни, – никакой лжи! Знать друг о друге каждую мелочь! Не скрывать друг от друга свои дневники, письма! Never, never! Или он и она будут несчастны!
Спустя тридцать лет повторялась та же история. В ней только не хватало одного обстоятельства места.
В ней не хватало Ясной Поляны.
Письма из Ясной Поляны
Все матери одинаковы… Как и Нина Вестерлунд, Софья Толстая настороженно отнеслась к решению молодых. Ее смутило, что невеста сына иностранка. Она сразу и безошибочно почувствовала: здесь и скрывается подводный камень для будущей семейной жизни. 4 марта 1896 года мать пишет Лёве в Швецию:
«Когда всё кончено и решено – стало, конечно, страшно за вас. Но будущее всегда для всех темно и будем надеяться и молить Бога, что всё будет хорошо. И хотелось бы мне предупредить вас, как много будет трудностей, осложнений и разочарований, – но ведь вы теперь ничему не поверите. – То, что невеста твоя иностранка, во многом сделает вам жизнь трудной».
Несколько дней спустя она вновь пишет: «Очень стало за вас страшно, когда всё решилось. Подумал ли ты хорошенько, примерил ли Дору и ее жизнь с тобой к России, к семье, ко всем обстоятельствам и осложнениям жизни? А ведь то, что она не русская, – это для вас обоих, особенно для нее, лишняя трудность и лишнее осложнение в жизни. – Не суетись и не нервничай, ради Бога; и сам с собой строже и лучше проверяй и обдумывай свое положение. Теперь жизнь пойдет серьезней и еще трудней: ведь ты один ею будешь и должен руководить, т. е. жизнью».
Зато отец был доволен решением сына! Сразу и безоговорочно. И то, что Дора не русская, а шведка, в его глазах говорило в пользу свадьбы. «Хотя я и стараюсь не иметь предилекции[40] к людям и нациям, шведы мне всегда были, еще с Карла XII, симпатичны. Интересны очень мне взгляды, верования той среды, в которой выросла и воспиталась твоя невеста. У ней могут быть теперь еще только задатки своего личного. Скрещение идей так же выгодно, как скрещение пород. Передай ее отцу и ей мою радость за твой выбор».
Остается загадкой, почему Толстой так полюбил Карла XII, разбитого Петром Первым под Полтавой. Но в радостном тоне его письма («Я очень рад. Мне представляется это очень хорошим») можно почувствовать нотки облегчения. Словно какой-то груз снимался с русского отца и перекладывался на широкие шведские плечи Эрнста Вестерлунда. Больной Лёва был тяжелой проблемой для семьи, и отец не мог не испытывать определенной вины за это: ведь сын пытался пойти по его стопам и надорвался. Возможно, поэтому Толстой, к тому времени отрицательно относившийся к бракам и считавший идеалом жизни целомудрие («Я не изменю никогда своего взгляда, что идеал человека есть целомудрие», – пишет он и в этом письме), в случае Лёвы сделал исключение.
В следующем письме к сыну Толстой признается, что его радость по поводу свадьбы не имеет рационального обоснования – рад и всё! «Женитьба твоя мне очень нравится. Оснований для этого у меня нет очень определенных, но есть общее чувство, по которому, когда вспомню, что ты женишься и именно на Доре Вестерлунд, мне делается веселее – приятно. Всё, что знаю про нее, мне приятно, и то, что она шведка, и то, что она очень молода, и, главное, то, что вы очень любите друг друга…»
Но в этом же письме он дает сыну совет, который говорит о том, что Толстой сделал выводы из опыта собственной семейной жизни и не хотел бы, чтобы Лёва повторял его ошибки. Из письма сына, где тот сообщал, что добивается от невесты полной правды и сам собирается ничего от нее не скрывать, отец, вероятно, почувствовал: сын опять дублирует его поведение в молодости. Он опять наступает на его тень!
«Совет в том, чтобы как можно меньше связывать свою свободу вам обоим, ничего не предпринимать, не обещать, не устраивать себе определенную форму жизни, a garder ses coudes franches[41]. Вы так молоды, что вам еще надо узнать, что вы, кто вы, на что способны, и потому учиться всячески, уяснять себе жизнь, учиться жить лучше, не думая о форме жизни. Форма эта сама собой сложится».
«Совет в том, чтобы как можно меньше связывать свою свободу вам обоим, ничего не предпринимать, не обещать, не устраивать себе определенную форму жизни, a garder ses coudes franches[41]. Вы так молоды, что вам еще надо узнать, что вы, кто вы, на что способны, и потому учиться всячески, уяснять себе жизнь, учиться жить лучше, не думая о форме жизни. Форма эта сама собой сложится».
Так считал его отец, но так не считал Лев Львович. И хотя в ответных письмах он всячески благодарил отца за его советы, в глубине души он не был согласен. Свою будущую семейную жизнь он рассматривал как проект, причем русский проект, и это, в частности, выразилось в том, что он отказался от предложения тестя взять руководство хозяйством шведского имения Хальмбюбуда. Не это входило в его планы.
Свадьба
Молодой Лев ждал не столько советов отца, сколько его самого – на свадьбу. «Милый друг папа́, во-первых, большое спасибо за письмо с мудрым советом не заботиться о будущих формах жизни, во-вторых, приезжай ко мне на свадьбу. Я уверен, что ты мог бы легко и даже приятно сделать это путешествие… Возьми с собой мама́ и Машу, как ловкую помощницу, а Таня, Саша и Миша пусть едут вперед. Везде овсяная каша и миндальное молоко и культурные удобства. Твое появление с мама́ было бы для меня невыразимой радостью и имело бы значение для всей нашей жизни… Целую тебя и мама. Ей было бы тоже хорошо приехать и принять хоть маленькое личное участие в моем браке… Я не говорю о всеобщей радости и гордости шведов, если бы ты посетил их».
О свадьбе сына великого писателя и дочери знаменитого врача писали все шведские газеты. Но Льва Николаевича и Софьи Андреевны на свадьбе не было. Вероятно, главной причиной было плохое состояние здоровья обоих. Но был и еще один щепетильный момент, который этому способствовал.
Живя в Швеции и общаясь с семьей невесты, Лев Львович не мог не сравнивать две семьи, свою и пока чужую. Не мог он не сравнивать и двух выдающихся людей своего времени – Толстого и Вестерлунда. И конечно, сравнение сейчас шло не в пользу первого. Будем говорить прямо: отец стал причиной болезни Льва Львовича, а тесть спас его от смерти. Рано или поздно Толстой должен был встретиться с Вестерлундом и выразить благодарность за спасение сына. (Так это и случилось позднее.) Но все-таки не в ситуации шведского национального торжества.
Бракосочетание Толстого-сына и Доротеи Вестерлунд состоялось 15 мая (27 мая по европейскому стилю) 1896 года в Стокгольме. Венчались дважды – по православному и лютеранскому обрядам, сначала в храме Преображения Господня при российском посольстве, а затем в гостинице Rydberg, названной в честь скончавшегося год назад шведского писателя Абрахама Виктора Рюдберга, которого пытался переводить Лев Львович. Посаженным отцом был чрезвычайный и полномочный посол России в Швеции и Норвегии Иван Алексеевич Зиновьев. Из Толстых на свадьбу приехали самая старшая сестра Татьяна и самый младший брат Миша.
Татьяна нашла брата в прекрасном состоянии и записала в дневнике: «Лёва имел вид здоровый, светлые, живые глаза делают главную разницу с тем, что было в прошлом году: ходит бодро, элегантен, но очень тонок, что, впрочем, ему свойственно». Дора Татьяне тоже понравилась: «Она высокая, хорошенькая, довольно возмужалая для своих лет и, видимо, вся беззаветно и без остатка отдалась ему. Я почувствовала, что она может быть очень близкой, несмотря на то, что она говорит, кроме шведского, только на английском языке, и то плохо, и что воспитывалась в чужой стороне».
На свадьбе много шутили. «Я, несчастный Толстой, беру тебя – противную и избалованную девчонку – в свои дополнительные жены», – коверкал слова церемонии Лев Львович, а его тесть торжественно заявлял, что передает своему пациенту «самое драгоценное лекарство». Во время обеда Татьяну изрядно удивило, что русский священник пришел на обед во фраке. Брат Миша перебрал белого вина, но в общем всё прошло благополучно, и в тот же вечер (по другим сведениям – следующим утром) молодые на белом пароходе отбыли на остров Готланд, в ста километрах от материковой Швеции – в курортный город Висбю.
Медовый месяц
Первый раз они поругались, как водится, из-за пустяка. На корабле Лев Львович решил, что его жена пользуется его зубной пастой и сделал ей выговор. Она пришла в неистовство, потому что, как она выразилась, «мне никогда в жизни даже в голову бы не пришло использовать его отвратительную зубную пасту». Она пользовалась специальным норвежским мылом для чистки зубов.
Но поначалу медовый месяц проходил хорошо. Старинный Висбю с его руинами языческих храмов оказался чрезвычайно красив. Дни стояли солнечные. Вода была холодной для купания, но молодые наслаждались морем, выходя на парусниках. Игра в теннис, здоровые пища, сон…
А в Москве случилась страшная «Ходынка». Во время коронации Николая II тысячи простолюдинов, собравшись на поле, где бесплатно раздавали памятные кружечки, передавили и покалечили друг друга. Оказавшись в центре Москвы, Софья Андреевна видела последствия этого события. «Встречаю на Тверском бульваре ряд огромных фур и что-то на них странное, закрытое грязными, толстыми холстами, непривычное, нескладное. Близорукие глаза мои не различают, что это такое. Беру лорнет, приглядываюсь… О ужас! Торчат руки, ноги, головы, уродливые человеческие фигуры, и везут эти трупы, везут без конца, неизвестно куда: одна, другая фура, третья, седьмая, десятая, без конца… Что же это?»
Она видела не только взрослых, но и выдавленных из материнского лона не рожденных младенцев. Племянница композитора Танеева, молодая девушка, оказалась на Ходынском поле и едва не погибла. Вынес на руках фабричный парень, привел в чувство квасом, купленным на свои деньги.
О том, что произошло в Москве 30 мая, Лев Львович узнал из писем и местных газет. Но в его собственной, только что возникшей семье в это время случилась драма.
Из Висбю они отправились через Копенгаген в Норвегию. И здесь в Гаусдале Дора поняла, что беременна. Это настолько ее огорчило, и она так не была к этому готова, что, как вспоминал Лев Львович, «из покорного, нежного ангела превратилась в ангела непокорного, в дикого зверька…»
И он понял, что его жена совершенно не была готова к браку. У нее была привычная девичья жизнь в Энчёпинге и Хальмбюбуде, учеба в Стокгольме, и Дора, видимо, думала, что так это всё и будет продолжаться, но только с приятным довеском в виде обаятельного русского графа. Еще он понял, что по-настоящему его шведская жена привязана только к своей семье. И совсем не готова отдать всю себя семье новой. В результате Дора «обезумела». Она стала собирать вещи и швырять их в чемоданы. Любые попытки ее успокоить были тщетны. Во время прогулки в горах она внезапно вбежала на высокий гранитный камень и на прямых ногах спрыгнула с него. Вечером началось кровотечение, и был выкидыш.
«Это событие стоило ей долгой женской болезни и многих страданий», – пишет Лев Львович. А у него самого после этого осталось к жене тяжелое чувство.
«Какая глушь!»
На какие деньги собирался Лев Львович жить с молодой женой? Специального образования у него не было. Быть управляющим имения тестя он отказался. Это было ниже его достоинства, да и, несмотря на любовь к Швеции, его тянуло в Россию, он скучал по России и прежде всего – по Ясной Поляне. Находясь за границей, он жил на деньги, которые присылала мать. Но фактически это были деньги отца, полученные Софьей Андреевной от продажи его старых сочинений. Ясная Поляна не приносила ей дохода, а, напротив, требовала ежегодных денежных вложений.
Юридический статус Ясной Поляны был довольно сложный. После отказа Толстого от собственности в 1892 году имение перешло во владение его жены и малолетнего Ванечки, опекуном которого мать являлась в его части наследства. После смерти Ванечки в 1895 году его часть наследства перешла в собственность пятерых братьев – Сергея, Ильи, Льва, Андрея и Михаила. Софья Андреевна владела усадьбой, братья – остальной частью имения. Во всем этом Льву Львовичу принадлежала пятая доля. Кроме этого ему принадлежал дом в Москве, который оценивался примерно в пятьдесят тысяч рублей. Но фактически в этом доме в осенне-зимний период проживала Софья Андреевна с младшими детьми, которые учились в гимназии. Там же жил Лев Николаевич, когда бывал в Москве. Продать дом означало лишить семью городской гавани.
И тогда он пришел к мысли, которая была бы очень разумной, если бы речь шла не о семье Толстых. Вместо того, чтобы служить управляющим у своего тестя, не лучше ли стать управляющим Ясной Поляной, где всё ему знакомо с раннего детства, где живут отец и мать, сестры и младшие братья? Поднять хозяйство родового имения на уровень европейской культуры, сделать его доходным.
Прекрасная мысль! Точно также когда-то думал его отец. И в 1847 году, когда он бросил университет, чтобы жить помещиком в Ясной Поляне. И потом, в пятидесятые годы, после заграничных поездок, обогативших его опытом европейской культуры. И в шестидесятые годы, когда Толстой с восемнадцатилетней Сонечкой в специально купленной большой карете – дормезе приехал в Ясную Поляну проводить свой медовый месяц и всю, как тогда им представлялось, счастливую семейную жизнь. А получилось, что получилось…