Кстати, публикуя свое первое литературное произведение, Пименов спрятался за псевдоним, который ему придумал его тогдашний заместитель по отделению Малинин. В свое время Пименов переименовал его в Клубникина, а тот в отместку «приклеил» ему не менее звучное «фруктовое» имя – Кивинов.
Скажем прямо, дебют начальника на литературном поприще был положительно оценен его подчиненными, первыми прочитавшими повесть. Все они вынесли вердикт: классно, надо печататься. Кивинова этот отзыв чрезвычайно вдохновил, и он отнес книгу в одно из питерских издательств. Там тоже отозвались о ней хорошо, поскольку она угодила в «формат» – описывала реальные будни российской милиции, а не сказочные. В итоге в марте 1994 года книга увидела свет и была достаточно быстро раскуплена. На волне этого успеха Кивинов засел за продолжение. А в 95-м году на эти книги обратили внимание киношники, чутко уловившие заказ, исходивший с самого «верха», – начать массовую популяризацию «ментов».
Питерский продюсер Александр Капица снял для одного из местных телеканалов несколько дешевых (имеется в виду по цене) десятиминутных детективных историй. Фильмы затем показали руководству федерального канала РТР, они им понравились, и Капице было предложено попробовать снять нечто более эпохальное – настоящий детективный сериал по произведениям российских авторов. «Каких именно?» – поинтересовался Капица. «Это вам решать, – ответили ему. – Главное, чтобы зрителю было интересно». Капица стал искать таких авторов, и вскоре кто-то из знакомых посоветовал ему прочитать книги его земляка Кивинова. Взяв их в руки, Капица вскоре понял, что никого искать больше не надо, что кино надо снимать только по книгам этого автора.
Поскольку все события в будущем фильме происходят в Питере, решено было задействовать в нем исключительно местных актеров, причем либо малораскрученных, либо вообще неизвестных. В итоге окончательные пробы выдержали шесть человек, которые и были утверждены на главные роли. Кто же они?
Юрий Кузнецов, утвержденный на роль начальника РУВД подполковника Петренко по прозвищу Мухомор, самый известный из киношных «ментов», поскольку успел уже сняться в 60 фильмах. В отличие от него все остальные «менты» были менее известны широкому зрителю. Актер театра «Время» при Ленконцерте Александр Половцев (снимался в фильмах «Оно», «Барабаниада») стал начальником «убойного» отдела майором Соловцем, актер Пушкинского театра Сергей Селин (снялся в десяти фильмах) влез в шкуру Дукалиса, актер театра Ленсовета Михаил Трухин стал опером отдела по работе с несовершеннолетними Волковым. О двух других «ментах» стоит сказать особо.
Центрального персонажа сериала – капитана Ларина – играл Алексей Нилов, отец которого – Геннадий Нилов – хорошо известен широкому зрителю по одной-единственной роли – физика Сундукова в легендарной советской комедии 1962 года «Три плюс два» (помните, он весь фильм читал детектив). Сам Алексей в 85-м окончил институт и попал в армию – служил сапером-подрывником, участвовал в ликвидации последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС. После армии работал в Театре-студии-87, а в 1988-м уехал в Минск в Государственный академический театр имени Горького. В 90-е вернулся в Питер, сыграл несколько ролей в кино, но ни одна из них не принесла ему и малой толики той славы, что выпала на долю капитана Ларина.
Прожженного ловеласа капитана Казанцева по прозвищу Казанова играет Александр Лыков. После окончания школы он собирался поступать в строительный институт, но в Ленинградском институте театра, музыки и кино экзамены были на два месяца раньше, вот он и решил попробовать. И сразу поступил. В 85-м окончил институт и тут же загремел в армию: служил в стройбате – строил в Заполярье аэродромы. После демобилизации работал в ТЮЗе, «Ленсовете», Театре комедии имени Акимова. Сыграл более десятка ролей в кино, самая известная из которых – гомосексуалист в фильме Дмитрия Астрахана «Ты у меня одна». Помните, главный герой (Александр Збруев) стоит возле гостиницы, и «голубой» (Лыков) из чувства жалости пытается всучить ему доллар?
Стоит отметить, что подавляющая часть «ментов», до того как прийти в сериал, ни разу в своей творческой карьере не играла роли милиционеров. Исключение составляют лишь двое: Юрий Кузнецов еще в 80-х сыграл представителей правоохранительной системы в фильмах «Мой друг Иван Лапшин» и «Противостояние», а Сергей Селин в «Барабаниаде» сыграл старшего лейтенанта милиции (кстати, он и в «Ментах» тоже старлей). Однако практически все киношные «менты» в реальной жизни имели, мягко говоря, неприятности с милицией, причем некоторые – неоднократно. К примеру, Трухин и Селин еще во времена учебы в театральном институте несколько раз попадали в ментовку, расположенную рядом с институтом – на Чехова, 15. За что? На сухом языке протокола это называется «нарушение общественного порядка»: то по трубе вздумают забраться в аудиторию, то устроят потасовку на улице и т. д. Были стычки и посерьезней.
Например, в начале 90-х Селин, который внешне смахивает на представителя «братвы», шел себе спокойно по улице и вдруг был задержан нарядом милиции по подозрению в том, что очень похож на одного разыскиваемого преступника. Привезли его в отделение и показывают фотографию парня, объявленного в розыск: щупленький такой, худосочного вида. А в Селине 95 килограммов веса, бычья шея, мощный торс. Однако лицо вроде бы похоже. Короче, больше часа его там мурыжили, пока окончательно не разобрались, что никакого отношения к разыскиваемому он не имеет. Однако этим эпизодом неприятности Селина с милицией не ограничились.
В середине 90-х, когда он только-только начал сниматься в «Ментах», но по ТВ их еще не крутили, вздумалось ему съездить в Воронеж мать навестить. Далее послушаем самого виновника происшедшего: «Иду с приятелем чуть выпивши. Мимо проезжает милицейская машина, и нас хватают. Прошу объяснить причину моего задержания, причем говорю подчеркнуто вежливо. Раз спросил, второй... «Пойдем, сейчас объясню», – говорит мне один из этих гадов. Завели в отделение и стали вдвоем дубасить по полной программе. Кричу: «Меня нельзя по лицу. Я же артист, мое лицо – моя работа». – «Вот мы сейчас и поработаем с ним!» Не говорю о синяках и ушибах – ребро сломали, зуб выбили...»
Есть что вспомнить на этот счет и другому «менту» – Алексею Нилову. Он в начале 90-х ехал с кинопроб, и его соседом по купе оказался хлебосольный армянин, у которого с собой была бутылка доброго коньяка. Ну, как и полагается в таких случаях, сели, выпили. Причем Нилов так набрался, что потом вышел из купе в тамбур, дошел до конца вагона, там упал и заснул. А проснулся утром от сильного удара в бок. Открыл глаза и увидел направленное на себя дуло «калаша». Это ОМОН производил «зачистку» поезда на станции в Орше. Нилова без долгих раздумий заковали в наручники и привели в «линейку». Там спросили: «Ты кто?» – «Капитан Ларин», – нашелся актер. Самое интересное, что ему сразу поверили и даже в документы не заглянули. «Так чего же ты сразу не сказал?» – удивились в отделении. «Дык разве можно с ОМОНом разговаривать?» – ответил Нилов. «Тут ты прав», – сказали ему и отпустили. Однако куда идти, актер не знал, поскольку его поезд уже давно уехал в Питер вместе с его вещами. А в сумке были деньги, которые теперь позарез нужны были ему, чтобы купить билет до дома. Пришлось ему снимать с себя свитер и продавать его здесь же – на вокзале. На вырученные деньги и доехал.
Съемки сериала, который получил название «Улицы разбитых фонарей», начались в середине 95-го. Время на дворе тогда стояло весьма сложное – криминальная ситуация в стране была поистине катастрофической. Например, июнь 95-го можно было смело назвать одним из самых насыщенных громкими криминальными происшествиями месяцев года. Чтобы перечислить их все, уйдет слишком много места, поэтому ограничусь лишь некоторыми.
В ночь с 3 на 4 июня в Солнечногорске двое неизвестных мужчин, ворвавшись на молодежную дискотеку в Центре народного досуга и творчества, открыли огонь по веселящейся публике (а это была молодежь) из автоматов. Итог этого побоища был ужасен: пятеро убитых и пятеро тяжело раненных. Молва припишет этот расстрел коптевской группировке, которая будто бы таким образом мстила за мартовскую гибель своего авторитета Александра Наумова. После этого начнется настоящая охота за коптевцами, которая приведет к гибели сразу нескольких ее лидеров: Старшого, Кузнецова и «вора в законе» Дгебуадзе.
5 июня из московского следственного изолятора Матросская Тишина сбежал знаменитый киллер мафии 35-летний Александр Солоник, который в октябре 94-го во время своего задержания на Петровско-Разумовском рынке в Москве открыл стрельбу, в результате которой погибли трое милиционеров и один охранник, два человека получили ранения.
6 июня в московском питейном заведении «Трактир на Мытной» случилась очередная кровавая бойня. Туда вошли сразу восемь (!) молодых людей с пистолетами и прямо с порога открыли стрельбу по сидящим в зале. Были убиты два человека, двое ранены.
5 июня из московского следственного изолятора Матросская Тишина сбежал знаменитый киллер мафии 35-летний Александр Солоник, который в октябре 94-го во время своего задержания на Петровско-Разумовском рынке в Москве открыл стрельбу, в результате которой погибли трое милиционеров и один охранник, два человека получили ранения.
6 июня в московском питейном заведении «Трактир на Мытной» случилась очередная кровавая бойня. Туда вошли сразу восемь (!) молодых людей с пистолетами и прямо с порога открыли стрельбу по сидящим в зале. Были убиты два человека, двое ранены.
7 июня в Москве произошло беспрецедентное происшествие: вооруженное столкновение между представителями МВД и ФСБ. В тот день оперативники ФСБ вместе с коллегами из 8-го Главного управления МВД (хищение радиоактивных материалов) проводили на Профсоюзной улице операцию по задержанию опасного преступника. Задержав его, оперативники начали прямо на месте оформлять протокол задержания. В это время туда же примчался «Форд» патрульно-постовой службы, в котором находились двое патрульных, стажер и инспектор ГАИ. Видимо, решив, что здесь происходит бандитская разборка, «Форд» без предупреждения протаранил чекистский микроавтобус. Завязалась перестрелка, в результате которой двое чекистов были ранены, а 21-летний милиционер-стажер убит.
14 июня чеченские террористы во главе с 40-летним Шамилем Басаевым напали на город Буденновск в Ставропольском крае. Во время налета боевики убили около 30 мирных жителей и 65 человек ранили. В здании ГОВД были убиты 8 сотрудников милиции и посетителей. Затем террористы захватили Центральную больницу, взяв в заложники около двухсот человек. Спустя три дня начался штурм больницы войсками спецназа из Москвы – группой «Альфа». В ходе его погибли трое спецназовцев, двое бойцов внутренних войск, 23 человека были ранены. Террористы понесли более существенные потери: 15 боевиков погибли и 48 были ранены. После чего в дело вмешался сам премьер-министр России В. Черномырдин, который разрешил боевикам беспрепятственно уехать в Чечню.
Вот такой непростой была криминальная обстановка в стране в момент начала съемок сериала. Это было время разгула бандитизма, причем как уличного, бытового, так и политического: вспомним хотя бы расстрел парламента в октябре 1993 года или первую чеченскую войну, унесшую сотни тысяч жизней.
Даже моя собственная жизнь тогда едва не прервалась от бандитской пули. На всю жизнь я запомнил эту дату: католическое Рождество 25 декабря 1993 года. В тот день на продовольственный склад-магазин, в котором я работал заведующим (на эту должность меня пригласил мой однокурсник-бизнесмен), был совершен налет бандитами в черных масках. Пока одни налетчики вскрывали кассу и рыскали по складу, мы сидели в углу под присмотром бандита, который наставил на нас свой «калашников». Причем автомат в его руках ходил ходуном, что явно выдавало в бандите первогодка – видимо, этот налет был в его жизни дебютом на гангстерском поприще. В таком состоянии он мог начать стрелять без предупреждения из-за любой подозрительной мелочи, которая могла ему померещиться.
Самое интересное, но во мне в те минуты абсолютно не было страха – только любопытство, чем же все закончится. Слава богу, все обошлось: бандиты забрали всю наличность из кассы и умчались на своем микроавтобусе. И мы все с облегчением вздохнули. Шок пришел ко мне чуть позже – примерно два часа спустя. Я ехал домой в метро, и на одной из станций в вагон вошла группа веселых молодых людей с бутылкой шампанского в руках. По случаю Рождества она была тут же откупорена, и начался обход пассажиров на предмет «выпить в честь праздника». Именно тогда у меня произошел ступор: я вдруг явственно осознал, что всего лишь час назад меня могли реально убить. Подобная ситуация произошла со мной впервые в жизни. И именно в те самые «лихие 90-е», когда практически любого из жителей России могли отправить на тот свет просто так – как нечего делать.
Кстати, тогда же я впервые реально увидел, как работают современные «менты». Они приехали к нам на склад, отковыряли ножом пулю из витрины (главарь бандитов стрелял из пистолета в пол, требуя отдать ему всю имеющуюся наличность) и заявили, что уголовное дело заводить бесперспективно – все равно налетчиков вряд ли поймают, поскольку улик почти никаких. И вообще, геморройное это дело – заводить уголовное дело. Так они и уехали восвояси, не обремененные лишними хлопотами.
Но вернемся к сериалу «Улицы разбитых фонарей».
Его создатели изначально задумали снимать каждую серию как законченный фильм, чтобы зритель имел возможность смотреть их по отдельности. Такая позиция диктовалась прежде всего тем, что каждую серию планировалось выпустить в массовом порядке на видеокассетах. Каждую серию должны были снимать разные режиссеры, причем на начальной стадии – очень даже известные представители питерской школы режиссуры. К примеру, первые серии снимали такие мастера, как Александр Рогожкин («Особенности национальной охоты»), Евгений Татарский («Приключения принца Флоризеля»), Владимир Бортко («Собачье сердце»), Дмитрий Светозаров («Скорость»).
Натурные съемки проводились на территории Петроградского и Кировского РУВД в ускоренном темпе: на одну серию уходило семь-восемь суток, столько же – на монтаж. Смета первых серий умещалась в смехотворную цифру – 12 тысяч долларов (актеры, игравшие главные роли, получали за один съемочный день всего 200 рублей), затем эта сумма возросла вдвое. Подобная «прижимистость» объяснялась просто – заказчики сериала не были уверены в его большом успехе, поэтому размышляли так: если уж и «влетим», то не крупно. Однако такая постановка вопроса сослужила плохую службу фильму в целом. Несмотря на хорошую режиссуру, приличную актерскую игру, техническая убогость съемок явно бросалась в глаза. Первые несколько серий отличали очень плохая «озвучка», всевозможные ляпы, например, в виде то и дело попадающего в кадр микрофона или небьющихся стекол (это когда в сидящего за стеклом человека стреляют, он замертво падает, а стекло не то что не разлетается вдребезги, но на нем даже отверстия от пуль не появляются).
Большая часть съемок проходила на натуре – на улицах Северной столицы либо на окраинах города. Если в главных и второстепенных ролях были заняты в основном профессиональные актеры, то в эпизодических часто снимались непрофессионалы: чьи-то знакомые, а то и вовсе посторонние люди. Например, в одной из серий роль бандита сыграл... настоящий бандит.
Рассказывает М. Трухин (Волков): «У нас в фильме снимался один бандит с телефоном. Как-то опаздывает один уважаемый народный артист. А этот «шкаф» волнуется: у него «стрелка», телефон звонит, вагоны, мука – ему ехать надо. А актера все нет и нет. «Шкаф» к режиссеру: «Слушай, а че он опаздывает?» – «Да, знаете, у него спектакль». Опять ждем, ждем. Он снова подходит: «Слушай, приедет этот артист, – может, ему в потрох дать?»
В другом эпизоде настоящие бандиты едва не перестреляли половину съемочной группы, включая ведущих артистов. Дело было так. Снимался эпизод на проспекте, в котором менты, сидя в машине, следили за преступником. В разгар съемок откуда-то из-за угла на проспект выскочили две иномарки, хозяева которых устроили ожесточенную перестрелку между собой. Самое интересное, что люди, столпившиеся на улице и оказавшиеся свидетелями этого боя, подумали, что стрельба ведется холостыми патронами и является одним из эпизодов будущего фильма. К счастью, никто из невольных участников происходящего под случайную бандитскую пулю не попал.
А однажды к съемкам пришлось привлекать курсанток училища МВД. Дело в том, что в одном из эпизодов капитану Казанцеву надо было вместе с очередной своей пассией прыгнуть на «тарзанке» с внушительной вышки, но ни одна из профессиональных актрис на подобный шаг не решилась, несмотря на то что за прыжок были предложены хорошие премиальные. Вот тогда кому-то и пришла в голову мысль привлечь к этому делу курсанток. Мол, они люди смелые, к тому же подневольные и денег больших не запросят. Так оно и вышло. Между тем стоит отметить, что курсантка, согласившаяся прыгнуть с вышки, оказалась смелее своего партнера-актера: несмотря на то что инициатива снять эпизод с «тарзанкой» исходила именно от Лыкова, сам он, оказавшись на верхотуре, здорово перетрухнул, и только решительность партнерши заставила его, закрыв глаза, броситься в бездну.
Не успела работа над сериалом начаться, как тут же была «заморожена» (успели снять всего лишь восемь серий). Случилось это после того, как заказчики сериала – руководители РТР Сергей Скворцов и Павел Корчагин – ушли с канала. В таком состоянии работа над фильмом находилась до осени 97-го, когда в рамках холдинга «Медиа-Мост» на свет появилась телесеть ТНТ, возглавили которую все те же Скворцов с Корчагиным. Они обратились к новому руководству РТР с просьбой продать им права на сериал. Те особо не артачились, поскольку, отсмотрев снятое, посчитали его полной лажей, и отдали практически за копейки – только попросили возместить затраты на производство первых серий. Как же они потом кусали себе локти!