Агата Кристи Рождественская трагедия
— Я хочу высказать свои претензии, — весело подмигнув, сказал сэр Генри. Он с улыбкой оглядел собравшуюся компанию. Полковник Бантри, вытянув вперед ноги и насупившись, смотрел на огонь в камине, как на провинившегося на парада солдата. Его жена украдкой разглядывала каталог садовых луковиц, который пришел с последней почтой. Доктор Ллойд с обожанием смотрел на Джейн Хейлер, а сама молодая красавица актриса задумчиво разглядывала свои розовые полированные ногти. Только старушка мисс Марпл сидела прямо и чинно. Взгляд ее поблекших глаз был устремлен на сэра Генри. Она подмигнула ему в ответ.
— Претензии? — переспросила она.
— Очень серьезные претензии. Мы собираемся здесь по вторникам, чтобы поломать голову над загадочными и кровавыми историями. В нашей маленькой компании шесть человек: трое мужчин и три женщины. И я решительно протестую против эксплуатации мужчин. Мы выслушали сегодня три истории, и все три были рассказаны мужчинами. Наши прекрасные дамы явно уклоняются от своих обязанностей.
— О! — с негодованием воскликнула миссис Бантри. — Я убеждена, что мы исполнили свой долг. Мы вас выслушали с вниманием и восхищением. Мы проявили чисто женскую добродетель — сумели остаться в тени!
— Ваше оправдание великолепно, — заметил сэр Генри, — но так дело не пойдет. В истории есть чудесный прецедент — «Тысяча и одна ночь». Ваша очередь — Шехерезады!
— Вы имеете в виду меня! — спросила миссис Бантри. — Но мне нечего вам рассказать. Я никогда не сталкивалась с таинственными и кровавыми историями.
— Я не настаиваю на кровавых драмах, — сказал сэр Генри, — но я совершенно уверен, что у одной из присутствующих здесь дам есть своя любимая загадочная история. Прошу вас, мисс Марпл. Что это будет? «Странный случай с уборщицей» или «Тайна дамского комитета?» Не разочаровывайте меня в Сент-Мери Мед.
Мисс Марпл покачала головой:
— У нас не происходит ничего такого, что могло бы вас заинтересовать, сэр Генри. Конечно, и у нас бывают свои загадки. Например: куда столь таинственно исчезла банка свежепойманных креветок? Но эта история вряд ли вас заинтересует. На поверку все оказалось так тривиально, хотя это происшествие и проливает свет на свойства человеческой натуры.
— Вы всегда учили меня не забывать о свойствах человеческой натуры, — важно проговорил сэр Генри.
— Что скажет мисс Хейлер? — спросил полковник Бантри. — У вас-то должны быть интересные воспоминания. — Да, конечно, — поддержал доктор Ллойд.
— Я? — спросила Джейн. — Вы считаете… вы хотите, чтобы я рассказала вам о себе?
— Или о ваших друзьях, — уточнил сэр Генри.
— О, — рассеянно проговорила Джейн, — не думаю, чтобы со мной когда-нибудь что-нибудь происходило. Я имею в виду что-нибудь, о чем вы спрашиваете. Конечно, мне дарили цветы и присылали странные записки, но ведь это были истории о мужчинах, правда? Я не думаю… — она замолчала и, похоже, потеряла мысль.
— Я вижу, что нам придется слушать сагу о креветках, — сказал сэр Генри. — Прошу вас, мисс Марпл.
— Вы так довольны своей шуткой, сэр Генри. Креветки — это, конечно, чепуха, но, пожалуй, я действительно могу рассказать вам об одном происшествии, а точнее, о трагедии. Я была неким образом замешана в этой истории и никогда не жалела о том, что совершила, никогда. Но все это произошло вовсе не Сент-Мери Мед.
— Это для меня большое разочарование, — сказал сэр Генри, — но я постараюсь его пережить. Я знаю, что мы не можем на вас положиться.
Он уселся поудобнее и приготовился слушать.
Мисс Марпл слегка покраснела.
— Надеюсь, что сумею все связно изложить, — озабоченно проговорила она. — Боюсь, я обычно рассказываю весьма беспорядочно, часто перескакиваю с места на место, не замечая этого. К тому же порой трудно восстановить очередность событий. Вы должны заранее простить, если я окажусь плохим рассказчиком. Это все случилось много лет тому назад. Как я уже говорила, история эта никак не связана с Сент-Мери Мед. Все это произошло в «Гидро»…
— Вы имеете в виду гидросамолет? — спросила Джейн, широко раскрыв глаза.
— Вы не поняли, моя дорогая, — сказала миссис Бантри и объяснила, что имеется в виду маленький отель на побережье.
Ее муж в свою очередь добавил:
— Отвратительное место, совершенно отвратительное! Приходится вставать рано утром и пить мерзкую на вкус воду. Кроме того, там полно старух. Вечные сплетни… Боже, когда я подумаю…
— Но, Артур, — миролюбиво заметила миссис Бантри, — ты ведь знаешь, что отдых там всегда идет тебе на пользу.
— Масса старух, которые вечно перемывают всем косточки и смакуют скандалы, — проворчал полковник Бантри.
— Боюсь, что это правда, — сказала Мисс Марпл. — Я сама…
— Мисс Марпл, дорогая моя! — в ужасе воскликнул полковник.
— Я вовсе не имел в виду…
Мисс Марпл слегка покраснела. Легким движением она остановила полковника.
— Но ведь это правда, полковник Бантри. Только я считаю, что в этом нет ничего плохого. Дайте-ка мне собраться с мыслями. Да, вы говорили «перемывают косточки», что ж, так оно и есть. И люди часто смотрят на это косо, особенно молодые люди. Мой племянник, который пишет книги, и, насколько я понимаю, очень умные книги, наговорил очень много злых и едких слов о людях, губящих чужие репутации безо всяких на то оснований. Он утверждал, что это безнравственно, ну и так далее. А я бы возразила, что современные молодые люди не удосуживаются задуматься. Они никогда не анализируют факты. А ведь суть дела в следующем: часто ли досужая болтовня оказывается на поверку истиной? И я считаю, что если они всерьез проанализируют факты, то окажется, что в девяти случаях из десяти слухи подтвердятся. Именно поэтому перемывание косточек так раздражает.
— Удачно угаданная истина? — спросил сэр Генри.
— Нет, нет, вовсе нет. Все дело в опыте и практике. Я слышала, что, если археологу показать один из забавных египетских скарабеев, ему будет достаточно одного взгляда, чтобы определить, каким тысячелетием до нашей эры датируется вещица и не подделка ли она. Он не всегда сможет объяснить, почему пришел к такому заключению, он просто знает и все. Он всю жизнь занимался этим, у него интуиция.
Именно это я и пытаюсь вам объяснить, хотя у меня весьма плохо получается. У тех, кого мой племянник называет «бесполезными» женщинами, за плечами большой жизненный опыт, к тому же они всегда интересовались людьми. И потому они стали, если так можно выразиться, «экспертами» в области человеческой натуры. Что же касается современных молодых людей, то, хотя они свободно говорят о таких вещах, о которых мы в молодости не решались даже упоминать, их мышление девственно. Они верят всем и всему. А если вы их пытаетесь мягко и тактично предостеречь, они говорят, что у вас викторианское направление мыслей, а для этого у них одно определение — труба для стока нечистот.
— В конце концов, — сказал сэр Генри, — что плохого в сточной трубе?
— Совершенно верно, — с воодушевлением проговорила мисс Марпл. — Это весьма необходимая деталь устройства каждого дома, но, конечно, вовсе не романтичная. Но, должна признаться, что и я способна чувствовать, как все другие, и меня частенько задевают необдуманные замечания. Я знаю, что джентльмены не интересуются домашними делами, но я все же должна рассказать о моей горничной Этель — очень хорошенькой и услужливой девушке. Как только я ее увидела, то сразу же поняла, что она очень похожа на Анну Уэбб и дочку бедной миссис Брюнт. Такие девушки не понимают разницы между своим и чужим — только бы представилась возможность. Так что, дав девушке месяц на поиски места, я отказалась от ее услуг. Я дала ей письменные рекомендации, где указала, что она — честная и услужливая девушка, но я по секрету предупредила старушку миссис Эдвардс, что не стоит нанимать ее. Когда мой племянник Раймонд узнал об этом, он пришел в ярость и заявил мне, что никогда не слышал о столь безнравственном поступке, он так и сказал — безнравственном. В итоге эта Этель поступила к леди Эштон. Я не сочла себя обязанной предостерегать ее, и что же вышло? Девушка срезала все кружева с нижнего белья хозяйки, украла две бриллиантовые броши и ночью скрылась. Больше о ней никто не слышал.
Мисс Марпл замолчала и глубоко вздохнула. Затем она продолжила свой рассказ:
— Вы, конечно, можете возразить, что все это никак не связано с событиями в Кестон-Спа-Гидро, но будете не правы. Эта история объясняет, почему когда я в первый раз увидела чету Сандерсов, я ни на секунду не сомневалась, что он хочет убить ее.
— Э? — произнес сэр Генри, подаваясь вперед.
Мисс Марпл повернулась к нему. Лицо ее сохраняло безмятежное выражение.
— Как я уже сказала, сэр Генри, у меня не было никаких сомнений на этот счет. Мистер Сандерс был краснолицым, крупным, весьма привлекательным мужчиной. Держался он очень дружелюбно. Ни один муж не был столь внимателен к своей жене, как он. Но я знала! Он собирался убить ее.
— Мисс Марпл, дорогая моя…
— Да, я знала это. Догадываюсь, что бы мне по этому поводу сказал мой любимый племянник Раймонд Вест. Он бы возразил, что у меня нет никаких доказательств. Но я вспоминаю Вальтера Хоупса, который содержал гостиницу «Грин мен». Как-то поздно вечером он возвращался домой вместе с женой. Она упала в воду и утонула, а он получил ее страховку. Была еще пара личностей, которые так и не избежали наказания и благополучно дожили до наших дней. Один из них — человек нашего круга. На летние каникулы он отправился с женой в Швейцарию — побродить по горам. Я предостерегала ее и умоляла не ехать. Бедняжка не рассердилась на меня, хотя и могла бы. Она только рассмеялась. Ей показалось забавным, что чудаковатая старушка, то есть я, говорит такие вещи о ее Гарри. Ну и, конечно, в горах произошел несчастный случай, и ее Гарри теперь женат на другой. Но что я могла сделать? Я знала истину, но у меня не было доказательств.
— О, мисс Марпл! — воскликнула миссис Бантри. — Не думаете же вы в самом деле…
— Подобные вещи частенько случаются, моя дорогая, действительно очень часто. И для джентльменов это очень большое искушение, поскольку они сильнее нас. Ведь все так легко представить несчастным случаем. Как я уже говорила, увидев мистера Сандерса, я все поняла с первого взгляда. Это произошло в трамвае. Все места внизу были заняты, и мне пришлось подняться на второй этаж. Сандерсы были там. Когда все встали, чтобы сойти на остановке, мистер Сандерс потерял равновесие и упал на свою жену, да так, что бедняжка летела со ступенек головой вниз. К счастью, кондуктор оказался очень сильным юношей и сумел поймать ее.
— Но ведь это, без сомнения, был несчастный случай!
— Конечно, это был несчастный случай, никакое происшествие не выглядело бы столь естественно, как этот «несчастный случай». Но мистер Сандерс, как он мне сам рассказывал, служил в торговом флоте. Человек, который привык держать равновесие в шторм на палубе утлого суденышка, не потеряет его на площадке трамвая, если даже такая развалина, как я, держится спокойно. И не возражайте!
— Во всяком случае, мы не будем оспаривать тот факт, что вы сделали определенные выводы, — сказал сэр Генри.
Старушка кивнула.
— Я была вполне уверена, да и второй «несчастный случай» не заставил себя ждать. Это произошло, когда миссис Сандерс переходила улицу. Тут отпали последние сомнения. А теперь я хочу спросить вас, сэр Генри, что я могла сделать? Рядом со мной была милая, довольная жизнью и счастливым браком женщина, которую, я знала, собираются убить.
— Моя дорогая леди, вы меня просто поражаете!
— Это потому, что вы, как и большинство людей в наше время, не хотите смотреть в лицо фактам. Вы предпочитаете думать, что этого не может быть, потому что этого не может быть никогда. Но я знала, что не ошибаюсь! К сожалению, человек столь беспомощен! Я не могла, например, пойти в полицию. Предостерегать молодую женщину было, по-видимому, тоже бесполезно. Она была предана своему мужу. Что ж, я постаралась разузнать о Сандерсах все, что можно. Когда сидишь за вязанием у камина, сделать это нетрудно. Миссис Сандерс, ее звали Глэдис, была очень рада поболтать. Похоже, что Сандерсы поженились недавно. Мистер Сандерс обладал какой-то недвижимостью, приносящей дивиденды, но в тот момент дела четы Сандерсов были в плачевном состоянии. По существу, они жили на небольшой доход с капитала, принадлежащего Глэдис. История известная! Глэдис горько сетовала, что не может воспользоваться основным капиталом. Значит, у ее родителей была голова на плечах. Но, как я узнала, Глэдис имела право завещать свое состояние. Сразу после свадьбы они с мужем составили завещание в пользу друг друга. Очень трогательно! «Конечно, когда дела Джека придут в порядок…» — Глэдис целый день только об этом и говорила, это была основная тема для разговоров в течение дня. В то время дела их шли из рук вон плохо: они снимали комнату на самом верху, там, где жила прислуга. Самое опасное место в случае пожара, хотя, как выяснилось, прямо за из окном была пожарная лестница. Я аккуратно выспросила у Глэдис, был ли в комнате балкон — опасная штука, эти балконы. Знаете ли, достаточно одного толчка!
Я заставила ее пообещать не выходить на балкон, сказала, что видела дурной сон. Это произвело на нее впечатление. Иногда суеверия могут принести весьма ощутительную пользу. Глэдис была хрупкой блондинкой с пышными волосами, спускающимися крутыми завитками на шею. Весьма доверчивая малышка! Девочка передала мои слова мужу, и я заметила, что он пару раз довольно странно взглянул на меня. Он-то не был доверчив и помнил, что я была на крыше трамвая.
Но я нервничала, очень нервничала, поэтому не знала, как его перехитрить. Я могла предотвратить несчастье в «Гидро», дав ему понять в разговоре о своих подозрениях. Но это привело бы только к тому, что Сандерс отсрочил бы выполнение своего плана. Нет, я пришла к выводу, что единственно возможный вариант — так или иначе подстроить ему ловушку. Если бы я смогла вынудить Сандерса попытаться совершить убийство именно тем способом, который я заранее выбрала, он был бы разоблачен и Глэдис посмотрела бы правде в лицо, каким бы шоком это для нее ни было.
— Вы меня поражаете, — сказал доктор Ллойд. — Что вы могли предпринять?
— Не беспокойтесь, план-то у меня был, — сказала мисс Марпл. — Но человек этот оказался слишком умен. Он не стал ждать и, посчитав, что у меня могут возникнуть подозрения, нанес удар прежде, чем подозрения эти переросли в уверенность. Сандерс знал, что я жду «несчастного случая». И потому он разыграл «убийство.»
Слушатели ахнули. Мисс Марпл кивнула и поджала губы.
— Боюсь, что рассказала все слишком коротко. Постараюсь точно воспроизвести последовательность событий.
…В гостинице царила странная атмосфера. Ее можно охарактеризовать как жуткое напряженное ожидание чего-то. Похоже, всех что-то тяготило. Какое-то ощущение беды. Первое несчастье произошло с Джорджем, портье. Он служил в гостинице много лет и знал всех постояльцев. Бронхит с пневмонией — и на четвертый день его не стало. Очень печальная история. И страшный удар для всех. К тому же все это произошло за четыре дня до Рождества. А потом стряслась беда с одной из горничных, это была такая милая девушка. Она наколола палец, заражение крови, и через сутки бедняжка отошла в мир иной.
Я сидела в гостиной с мисс Троллп и старухой Карпентер. Миссис Карпентер была просто отвратительна. Видите ли, она смаковала трагические события.
«Помяните мое слово, — сказала она, — это не конец. Как говорится, где два, там и три. Я убедилась в верности этой поговорки. Нас ждет еще одна смерть. В этом нет никаких сомнений. И она не заставит себя долго ждать. Где два, там и три».
Когда она, кивая головой и постукивая вязальными спицами, произнесла эти страшные слова, я подняла голову и увидела стоящего в дверном проеме мистера Сандерса. На мгновение он перестал себя контролировать, и я увидела выражение его лица. И в смертный час никто не разуверит меня в том, что именно мерзкие слова миссис Карпентер подсказали ему идею. Я поняла, что мысль его заработала.
Он вошел в комнату, улыбаясь, как обычно.
«Дорогие леди, не нужно ли вам сделать какие-нибудь покупки к Рождеству? — спросил Сандерс. — Я иду в Кестон».
Он постоял еще минуты две, болтая и смеясь, а затем вышел. Как я уже говорила, я была встревожена и тотчас спросила: «Где миссис Сандерс? Кто-нибудь знает?» Мисс Троллп ответила, что Глэдис отправилась к своим друзьям, неким Мортимерам, сыграть партию в бридж, и я в какой-то мере успокоилась, но все же я волновалась и не знала, как поступить. Примерно через полчаса я поднялась к себе в комнату. По дороге я встретила своего врача, доктора Колза. Мне хотелось посоветоваться с ним по поводу ревматизма, и я попросила его зайти ко мне. Он сообщил мне (как он выразился, «совершенно конфиденциально») о смерти бедняжки Мэри. По словам доктора, управляющий не хотел, чтобы эта смерть получила огласку, и потому доктор Колз просил меня держать все в секрете. Я, конечно, не сказал ему, что в течение последнего часа мы только эту смерть и обсуждали, хотя лишь час назад бедняжка испустила последний вздох. О таких вещах становится известно мгновенно, и доктор Колз был человек бесхитростный и все принимал за чистую монету. Он верил тому, чему хотел верить. И одно из его замечаний сильно встревожило меня. Уходя, он вскользь упомянул, что Сандерс просил его взглянуть на жену. По словам Сандерса, она в последнее время неважно себя чувствовала — несварение желудка и тому подобное. А ведь в этот самый день Глэдис Сандерс похвасталась мне, что у нее прекрасно налажено пищеварение.