Глава 5
Люди без прошлого
23 февраля 2010 года. К зданию Казанского вокзала мчалась машина «Скорой помощи». Требовался срочный осмотр человека, которого обнаружили лежащим в снегу двое прохожих. Врачи привели пострадавшего в чувство. Но ни на один из заданных вопросов человек не смог ответить: собственной биографии, имени и адреса не помнил.
Это был далеко не первый случай для НИИ им. Сербского. По каждому факту проводилось тщательное расследование.
Оказалось, что в делах пострадавших много общего. Все они – мужчины в возрасте до сорока лет. Память была словно «стерта» из подсознания. Все оказались вблизи железнодорожных вокзалов в чужих городах. Это натолкнуло оперативников на мысль: они – жертвы чудовищных экспериментов по испытанию секретного оружия.
– Вы помните, что в Москву приехали на какой-то вокзал?
– Да, на Казанский.
– А собирались уезжать с какого?
– С Казанского.
– Вы говорили, что шли по улице и что-то случилось…
– Шел с другого вокзала на Казанский, там я упал. Попал куда-то… Там же три вокзала.
– И у вас нет при себе паспорта.
– В «Скорой» меня начали проверять, ничего не оказалось: ни билета, ни денег, даже 10 копеек не было в кармане. Оказалось, что пальто разорвано по шву, как и брюки. Может быть, когда меня переворачивали, порвали, я не знаю.
Для пациентов, потерявших память, с подобных вопросов начинаются поиски самого себя. Специалисты, которые пытаются вернуть человеку его личность, уверены: традиционных методов лечения не существует. Каждый индивидуален. Чтобы добиться положительных результатов, предстоит заглянуть в подсознание. Именно там хранятся прошлое, любые навыки, полученные в течение жизни. Но извлечь их всегда очень трудно. Чаще всего человек, потерявший себя, может поведать совсем немного: в основном вспоминает, что оказалсяь в незнакомом месте, рядом с неизвестными людьми.
Мужчина не забыл, как лежал на снегу и поднять его пытались прохожие. От прочих воспоминаний остались тупая боль в затылке и ощущение удара. Но кто и за что это сделал – загадка. Детали, отложившиеся в памяти, обрывочны: пациент уверен, что имел при себе внушительную сумму денег, и все.
Врачи не сомневаются: в большинстве случаев память со временем возвращается. Но на начальном этапе лечения очевидным кажется лишь один факт: по разным причинам эти люди стали жертвами «спектаклей», хорошо продуманных, ловко срежиссированных чьей-то умелой рукой. На выяснение причин могут понадобиться годы. Поэтому зачастую ход трагических событий невозможно восстановить.
Сергей Савельев, доктор биологических наук, руководитель отдела эмбриологии НИИ морфологии человека РАМН: «Когда память исчезает, перестает подаваться сигнал, хотя контакты сохраняются. А совокупность памяти – это совокупность постоянно циркулирующих сигналов между клетками. И если связи разрываются, исчезает и память».
Синаптические связи – основной механизм, с помощью которого реализуется механизм памяти
Проблемы потери и возвращения памяти волнуют ученых уже больше века. Ведь это свойство подсознания фактически создает для человека окружающий мир. Утратив способность воспринимать и накапливать необходимую информацию, он не сможет адаптироваться к жизни. Иными словами, именно память способна выстроить или разрушить личность. Современные ученые не сомневаются: это свойство подсознания можно использовать как во благо, так и против самого человека.
Елена Русалкина, директор НИИ психотехнологий: «Очень часто путают понятия: «психотропное» и «психотронное». К сожалению, в наше время с большой долей уверенности можно констатировать наличие и того и другого оружия. Возможно поменять картину мира человека и группы людей, можно снизить уровень агрессивности, напряженности. Но можно сделать и наоборот».
К психотропному оружию относятся способы воздействия на психику человека с помощью химических препаратов. К психотронному – возможность управлять поведением личности при помощи технических средств, в основном – специальных генераторов, способных излучать волны определенной частоты. Такое воздействие может быть массовым и иметь далеко идущие последствия. Представьте, если вдруг в период военных действий воюющей стороне захочется пойти цветочки посадить. Воевать они, естественно, не будут.
После распада СССР в Московском НИИ психотехнологий, который возглавлял доктор Смирнов, начинается разработка закона психической безопасности личности.
Елена Русалкина: «В нашем варианте это был закон о психоэкологии, или закон о психологической безопасности личности в информационном пространстве в окружающей среде. Мы считали, что его принятие необходимо, потому что ослабление госконтроля над технологиями двойного назначения могло привести и, по всей вероятности, приводит к тому, что они распространяются и неизвестно в чьих руках находятся».
В начале 90-х в обиходе медиков появился новый термин: «потеряшки». Так между собой называют пациентов, память которых словно «стерли» резинкой. В больницы психиатрического профиля поступает все больше и больше людей с подобным диагнозом. Пациенты не помнят собственного прошлого, и лишь спустя месяцы и годы лечения удается восстановить часть воспоминаний. Часто они не связаны между собой, и выстроить логическую цепочку оказывается невозможным.
История Игоря Бондаренко5 августа 2005 года – один из немногих дней, который Игорь Бондаренко отчетливо помнит. В памяти уместились некоторые подробности, в том числе и то, что нашли его на вокзале в Днепропетровске. Как он попал туда, мужчина не знает до сих пор.
Игорь Бондаренко: «По-моему, двое суток я ночевал на вокзале. Не помню даже тех, кто меня нашел на лавочке. Когда полиция пришла, уже никого не было. И только тогда меня забрали в медпункт и вызвали «Скорую».
Так Игорь оказался в больнице. Началось подробное медицинское обследование. Вскоре врачи поставили диагноз: амнестический синдром. В остальном – «практически здоров». Мужчина ничего не помнил и через какое-то время впал в отчаяние. Он не знал, есть ли у него близкие, можно ли их найти и кем был он сам до недавнего времени?
Юрий Сапа, главный врач пятой городской больницы города Днепропетровска: «Мы начали разыскивать его родственников, и всем отделением во главе с Ольгой Викторовной удалось разыскать его маму».
Женщина немедленно приехала в больницу. Увидев его, она не поверила глазам: перед ней действительно сидел ее сын Игорь, без вести пропавший три года назад. Мать отчетливо помнила последний телефонный разговор с сыном, после которого в семью пришло горе.
Валентина, мама Игоря Бондаренко: «20 января 2007 года Игорь поехал в город Днепродзержинск. Он позвонил, сказал, что в пути».
Это были последние слова, сказанные им по телефону: вслед за этим в трубке послышался шум, треск, удары, и на полуслове разговор оборвался. После этого Игоря пытались искать, но безрезультатно. Целых три года не было вестей.
Что происходило в течение этого времени, мужчина абсолютно не помнит. Чем занимался, где жил и как попал в незнакомый город – до сих пор неизвестно. Игорь признается, что иногда смутные воспоминания посещали его во сне. Засыпая, он видел образ матери, но, проснувшись, никак не мог понять, чем ему так дорога эта немолодая женщина.
Медики утверждают: нет ничего удивительного в таком «блуждающем сознании». Игорь удивил специалистов совсем другими способностями. В беседах с врачами он поразил профессионалов знанием медицинской терминологии, фармакологических препаратов и много другого.
Юрий Сапа делится воспоминаниями: «Он знал, как называются наши аппараты в зале ЛФК и в массажном кабинете. Это навело на мысль, что, возможно, больной имеет медицинское образование».
Но после беседы с матерью сомнения отпали: Игорь никогда не имел отношения к медицине. Много лет назад он получил профессию токаря, затем работал исключительно по специальности.
Где же Игорь Бондаренко мог освоить незнакомые слова, свойства химических препаратов и сложной узкопрофильной техники? Точного ответа на вопрос не нашлось ни у кого. Зато предположение напрашивалось само собой: вполне возможно, что в течение трех лет, «стертых» из памяти, Игорь участвовал в каком-то эксперименте. При этом мужчина мог быть как одним из исполнителей, так и подопытным материалом. Там он и почерпнул знания. Но что же это был за эксперимент, если за участие в нем человеку не оставили даже память?
Вот что полагает Юрий Малин: «Такие технические средства разработаны довольно давно. Под Новосибирском даже проходило испытание специальной радиолокационной станции. С расстояния в 50 километров был усыплен 50-тысячный город. Это реально существует. Другое дело, что специалисты даже в спецструктурах и органах не имеют ни малейшего представления о разработках, которые есть в нашей стране».
Так, может быть, большинство людей с потерянной памятью действительно могут оказаться жертвами испытаний сверхмощной секретной техники? И какой же информацией могут владеть пострадавшие, если психовоздействие на личность всегда носит односторонний характер: в человеке «стирают» его собственное «я», странным образом оставляя целый ряд прежних навыков? В большинстве случаев, даже позабыв собственный адрес и фамилию, эти люди легко включают телевизор и умело пользуются телефонами.
Вот несколько примеров.
«– Ни одно имя не могу вспомнить. А у меня наверняка в Москве есть знакомые. Еще один телефон я вспомнил, но две цифры никак не могу восстановить…»
НИИ им. Сербского
Кажется, что после визита к специалистам НИИ психоэкологии и Института им. Сербского к пациенту начинает возвращаться память. Человек, найденный на Казанском вокзале, еще путается в деталях, но говорит о прошлом более уверенно. Он уже не сомневается, что учился во Львове и Ленинграде, какое-то время работал киномехаником. Был женат, но, овдовев, создал другую семью.
Елена Русалкина поясняет: «Амнезия может быть ретроградной: на события, которые предшествовали, и антероградной: на события последующие. Может быть рензиторной, переходящей. Но вот что было у нас: люди со стертой памятью. Там отсутствовали воспоминания только о собственном эго, о личностных данных, а другая информация, то есть какие-то профессиональные навыки, обычные, бытовые, были полностью сохранны».
Пациент вспоминает, что неплохо разбирался в автомобилях. Он уверенно перечисляет марки машин, которые ему приходилось водить, делает предположения, что, возможно, занимался грузоперевозками или перегонял машины на дальние расстояния. Чтобы проверить правильность догадок, ему предлагают проверить себя на практике. Оказывается, что рядом с автомобилем пациент действительно чувствует себя уверенно.
Это кажется первой, хотя и незначительной победой над таким коварным недугом, как амнезия. Сомнений не остается: потерявший память мужчина действительно умеет обращаться с автотехникой.
Вскоре пациент уверяет, что вспомнил номер и марку автомобиля, которым владел незадолго до того, как потерял память. И уверенно их называет. Остается только узнать, где и на чье имя она зарегистрирована. Кажется, что осталось совсем немного и его можно будет вернуть домой.
Сотрудники полиции помогают связаться с представителями ГИБДД в другом регионе. Указанный автомобиль немедленно разыскивается. Но вслед за этим следует разочарование: на поверку машина оказывается не красной «четверкой», а белой «копейкой». У авто другие владельцы, которые никогда не были знакомы с потерпевшим… Так почему же память пациента вдруг дала такой досадный сбой?
После занятий со специалистами к пациенту стала понемногу возвращаться память. Но воспоминания обрывочны, и после неудачи с автомобилем становится все труднее сказать: насколько достоверно то, о чем говорит этот человек? Не окажется ли его мнение на поверку простой фантазией?
Вероника Нуркова, кандидат психологических наук, рассказывает: «Есть психологический убеждающий механизм. Это хорошо, когда вы верите в то, что так все и было. Если б не верили, были бы в вечной растерянности: а как произошло на самом деле? Начали бы что-то проверять, уточнять, а это никому не нужно. На самом деле ваше воспоминание обслуживает то, как вы сейчас себя представляете, какие задачи ставите перед собой, какие ресурсы нужно использовать в своей жизни».
Возможно ли это, и что же такое все-таки наша память? От чего зависит ее наличие или отсутствие? Долгие годы медики были уверены: хранилище памяти – это головной мозг. В позапрошлом веке ученые пытались определить те участки, которые отвечают за способность вызывать информацию о давно забытых событиях. Но поиски ни к чему не привели. Очередная научная догма потерпела крах.
Юрий Малин уточняет: «Мозг не является хранилищем информации. Это всего лишь приемо-передающий комплекс и корреляционный фильтр. Из массы поступающей информации отбирается то, что надо, транслируется и обрабатывается».
В свое время академик Наталья Бехтерева выдвинула предположение: в процессе сохранения информации мозг участвует целиком. При этом запоминает нашу жизнь буквально по секундам. Но он способен не только сохранять, но и «отдавать» информацию. Именно с этим процессом и связаны рассказы людей, хотя бы однажды находившихся на краю гибели. Выжившие в экстремальных условиях вспоминают, что в минуту особой опасности перед глазами «словно пронеслась вся жизнь». Это действительно так. Мозг делает это с определенной целью. Именно в такие секунды человек способен разглядеть в своей судьбе похожую ситуацию и, использовав прошлый опыт, спастись. Так, может быть, только это свойство мозга и спасло кого-то из потерявших память, подсказав верный путь на уровне подсознания? Ведь большинство все же догадываются обратиться за помощью к людям.
В экстремальной ситуации мозг вспоминает похожие ситуации
История Ильяса Салама
Ильяс Салам, пострадавший: «Там, где я очнулся, была набережная, парк назывался «Лагерный сад». Я пошел в город и спустя некоторое время обратился к прохожим, вот и мне посоветовали идти в полицию просто. Я обратился туда, потом меня отправили в местное УВД, и потом я оказался в больнице».
Он не помнил, как оказался в Томске, и даже собственные фамилия и имя казались молодому человеку неразрешимой загадкой. В больнице, куда был доставлен пациент с диагнозом «амнезия», сначала приступили к обследованию организма, потом последовали беседы с психиатрами и психологами. Но, несмотря на старания врачей, результатов не было. В душу постепенно заползало отчаяние. А тем временем в Москве полным ходом шли поиски пропавшего.
Уезжая из Москвы, Ильяс ничего не сказал близким. Мать буквально не находила себе места. В поисках сына она обошла всех его знакомых: надеялась, что перед отьездом он поделился своими намерениями хотя бы с кем-то. Ведь Ильяс – человек общительный и контактный. Но оказалось, что на этот раз сын проявил необъяснимую скрытность.
Единственное, что стало известно, – Ильяс уехал в другой город и задержится там самое большее на месяц. Он хотел выяснить отношения со своей девушкой и вернуться обратно. В течение нескольких дней мать получала от сына эсэмэски, но потом они перестали приходить. Знакомый номер тоже больше не отвечал, и напуганная женщина поняла: с сыном что-то случилось.
Только много позже удалось выяснить: Ильяс уехал в Новосибирск. Но оказалось, что трудный путь был проделан зря. Здесь его никто не ждал, и оставалось только уехать обратно. Молодого человека захлестнула обида. Не желая возвращаться домой в «разбитых чувствах», он сошел с поезда в Томске. Позже молодой человек так и не мог обьяснить, зачем он это сделал, но тогда это было единственной идеей, которая пришла в голову.
Делать в незнакомом городе было нечего. Он присел на лавочку, вспоминая обиду. Но больше не вспомнил ничего. В какой-то момент время словно остановилось. Так Ильяс и просидел до утра. Как только стало светать, он немного побродил по улицам, пытаясь понять, где находится. Но это оказалось юноше не под силу. Оставалось одно: останавливать прохожих и задавать им странный вопрос, что это за город?
Те удивлялись, но, к счастью, относились к странному человеку с пониманием: над Ильясом никто не смеялся и не иронизировал вслух.
В тот же день он попал в больницу. Врачам не составило труда понять: по неизвестным причинам юноша потерял память. Возможно, молодой организм выдержит это испытание, и со временем вернет его в действительность. Но как сообщить родным и где их искать? Неведение продолжалось довольно долго. Наконец была испробована последняя попытка: фотографию Ильяса поместили на страницах одной из газет. Она-то и попала матери в руки. Женщина немедленно кинулась в ту самую больницу, в Томск.
Собственную мать Ильяс узнал сразу и вместе с ней уехал. Но, оказалось, память вернулась только частично. В столице было рекомендовано продолжить лечение. Снова потянулись долгие часы процедур, бесед и психологических тестов. Ничего не помогало: врачи только разводили руками. Сейчас специалисты говорят, неизвестно, как долго бы это продолжалось, если бы не внезапный, сильный стресс.