Эвелин Энтони Алая нить
Глава 1
В костеле было темно и прохладно. Пахло ладаном и воском; кругом стояли статуи: Дева Мария с младенцем Христом на руках, святые в экстазе. Изображения были раскрашены и позолочены, стекляшки, имитирующие драгоценные украшения, поблескивали в тусклом свете. Рисуя в воображении день свадьбы, Анжела и представить себе не могла, что она произойдет в таком месте.
Они прошли мимо алтаря, держась за руки, почтительно замедлив шаги возле фигуры Спасителя, поникшего на кресте.
– Подожди здесь, дорогая, – сказал он. – Пойду поищу священника.
Она уселась на шаткий стул. Скамей в храме не было.
Какая-то женщина, ползая на коленях, натирала пол.
* * *Они съехали на автомобиле с крутого холма по узкой, изъезженной грунтовой дорожке. Деревня лепилась к склону, будто выросла прямо из скалы. Они оставили джип на крошечной площади, потом он взял ее за руку и повел по вымощенным булыжником улочкам, чтобы показать, где родился его дед. Домишко бедный и убогий, с крошечными окошками и такой низкой дверью, что человек нормального роста не мог войти в нее не пригибаясь. В маленьких горшочках и в трещинах стен Цвели кроваво-красные герани. В верхнем окне вяло шевелилось мокрое белье.
Жара застилала глаза, воздух, который они вдыхали, был насыщен красной сицилийской пылью.
– Его тоже звали Стефано, – сказал он ей. – Так мы назовем нашего сына. Пойдем в костел.
Женщина кончила натирать пол. Она выпрямилась, потирая спину, чтобы облегчить застарелую боль, обернулась и какой-то миг смотрела прямо на Анжелу. Ее лицо было морщинистым и блеклым, как старая географическая карта. И без всякого выражения. Она подхватила ведро с мастикой, запихнула туда тряпки, потом с трудом опустилась перед алтарем на одно колено и перекрестилась свободной рукой. Интересно, подумала Анжела нашел ли Стивен священника. Старуха вышла, и Анжела услышала, как закрылась дверь. Надо помолиться, подумала вдруг девушка. Даже в этом чужом месте с его приторно-тяжелыми запахами и гаснущими свечами она должна вспомнить, чему ее когда-то учили, и помолиться о Божьем благословении в день свадьбы.
Как это не похоже на то, что она рисовала в своем воображении! Церковь дома, в Суссексе, где мать постоянно помогала расставлять цветы, а отец раз в месяц прилежно читал главу из Библии. Викарий, который крестил ее, венчал бы ее с каким-нибудь безликим юнцом, позади них лентой вились бы подружки, а скамьи были бы заполнены друзьями и родственниками в аккуратных костюмах и в шляпках с цветами. Военных среди них не было, потому что все это рисовалось ей до того, как началась война и их жизнь так изменилась. Теперь ее брат не может быть шафером, его нет в живых, он погиб во время воздушного налета на Германию в 1942 году. А она выучилась на медсестру и уехала в дальние края, а многие молодые люди погибли. Она не встала на колени; закрыв глаза, она попыталась мысленно произнести какую-нибудь молитву. Это оказалось нелегко. Все нужные слова вылетели из головы. Я люблю его, пожалуйста, Боже, пусть мы будем счастливы.
* * *Священник – с широкой лысиной на макушке, в пыльной и грязной сутане – поднял глаза на капитана американской армии и медленно спросил:
– Зачем вы явились? У нас теперь спокойно. Вы нам не нужны.
– Я приехал не за этим, – был ответ. – Я по личному делу, падре.
– Вы приехали, чтобы привести за собой людей, проливающих кровь, – сказал священник. Он был в очках; теперь он снял их и протирал рукавом. – Для Фалькони здесь ничего нет, – сказал он. – Ничего.
– Вы не поняли. Вы меня не слушаете. Послушайте меня, падре.
– Слухи доходят даже до Альтофонте, – ответил священник. – Американцы привозят вас назад, чтобы вы мучили нас. Пили нашу кровь, как все те годы до того, как мы вас прогнали. Альтофонте – бедное селение. С нас нечего взять. Из трупа не выжмешь ни капли крови. Так и скажите своим людям.
– Здесь родились мои деды, отец и мать, – тихо произнес Стивен Фалькони. – Я приехал сюда жениться. В этом вы мне не можете отказать. Больше мне от вас ничего не надо. Я привез невесту; она ждет в храме.
– Нет. – Священник поднялся, и шаткий стул облегченно скрипнул. – Я не обвенчаю вас. На ваших руках кровь.
– Она носит моего ребенка, – сказал Стивен Фалькони. – Во имя чести, я прошу обвенчать нас.
– Нет, – ответил священник и открыл дверь сакристии[1], выходящую в церковь. Там в полутьме он увидел сидящую на стуле девушку в форме медсестры. – Я не отпускаю вам грех. Забирайте женщину и уходите.
Стивен Фалькони не двинулся с места.
– Падре, если вы обвенчаете нас, мы забудем, что на свете есть Альтофонте. Вас оставят в покое. Я обещаю, что никто вас не потревожит. Никогда. – Он подошел к двери и тихо закрыл ее. – Вы никогда не увидите и не услышите нас.
Это был верный и испытанный прием в переговорах. Окажите услугу – и получите услугу взамен. Откажете мне... Тогда выбора нет. Священник понял.
– Вы клянетесь?
– Честью моей семьи, – был ответ; оба знали, что эта клятва никогда не нарушалась. Как обет молчания.
Священник вздохнул.
– Бог простит вас. И меня.
– Я подожду вас снаружи, – сказал Стивен Фалькони. – Вы приняли мудрое решение. Вы об этом не пожалеете.
– Я помню вашего деда, – пробормотал священник, не глядя на него. – Я был еще мальчишкой, но я помню его. Он был убийцей.
– Я жду пять минут, падре, – сказал Стивен Фалькони. Он вышел из сакристии в церковь.
Анжеле Драммонд этот день не сулил ничего особенного. Просто день, такой же, как другие. Базовый госпиталь в Тремоли создали после того, как американцы захватили Палермо; Анжела приехала туда из Триполи. Еще поступали жертвы боев вокруг Мессины, где сражались англичане. Потери американцев были тяжелее. Молодой уроженец Штатов, за кем она ухаживала, потерял обе ноги, когда его танк подорвался на мине. Он был без сознания; Анжела из опыта знала, что он обречен. Он лежал бледный и неподвижный, как будто уже умер. Нагнувшись, чтобы пощупать исчезающий пульс, она услышала позади себя голос:
– Сестра, это... лейтенант Сципио?
Анжела выпрямилась.
– Да. Извините, сюда нельзя. Выйдите, пожалуйста. Посетитель был высокий, очень смуглый, с погонами пехотного капитана.
– Мы вместе выросли, – проговорил он. – Скажите, дела плохи?
– Очень плохи, – тихо ответила Анжела. – Он потерял обе ноги. Прошу вас, капитан, вам не следовало входить сюда.
– Я еще приду, – сказал он. Он стоял, не сводя глаз с умирающего. – Я приду завтра. Позаботьтесь о нем.
– Мы заботимся обо всех. Пожалуйста...
Он кивнул и вышел. Она видела, как он взволнован. Еще бы, если они вместе выросли... Она подошла поближе к кровати. На табличке было имя. Альфред Сципио, лейтенант, пятая армия, двадцать три года.
Какая утрата, подумала Анжела, она часто думала так об умирающих. Утрата, такая же бессмысленная, как гибель ее брата, обращенного взрывом в ничто над пылающим немецким городом.
– Сестра Драммонд! – Резко прозвучал голос старшей сестры. – Что это вы делаете?
– Простите, сестра. Я искала у больного пульс. Он едва слышен.
– Для этого не нужно пяти минут, сестра, а вы бездельничаете тут ровно столько. Подойдите-ка. Помогите мне сменить повязки.
Вскоре она забыла об американском капитане пехоты. К концу долгого дня она так уставала, что уже ни о чем не могла думать.
Когда на следующий день он пришел, как и обещал, на месте лейтенанта Сципио лежал другой раненый. Он был иссечен шрапнелью, получил ожоги груди и рук второй степени, но он должен поправиться.
Капитан направился прямо к ней.
– Его нет, – сказал он. – Лейтенанта Сципио нет. Где он?
И Анжела сказала то, что ей часто приходилось говорить:
– Он умер ночью. Мне очень жаль.
Он взглянул на кровать, где теперь лежал незнакомый человек, и сказал:
– Для него лучше. Он не захотел бы так жить. Спасибо, сестра. Спасибо, что ухаживали за ним.
– Мне жаль, что я не смогла сделать большего... – Внезапно она почувствовала страшную усталость и тоску от своих безнадежных слов. Слезы наполнили глаза и потекли по щекам. – Бедный мальчик, – прошептала она и отвернулась. – Пожалуйста, уйдите, если старшая сестра застанет вас здесь, у меня будут неприятности.
– Когда вы сменяетесь с дежурства?
– В семь тридцать, – машинально ответила она, вытирая слезы. Непростительно так потерять самообладание. Она же опытная медсестра, прошла всю африканскую кампанию.
– Я подожду вас на улице, – тихо сказал он. – Я хочу поблагодарить вас за заботу о моем друге. Меня зовут Стивен Фалькони.
Она вовсе не собиралась позволить ему уговорить себя поехать в Палермо обедать. Он, казалось, совершенно точно знал, где подают хорошую сицилийскую еду.
– Где же вы и этот бедный мальчик выросли? – спросила она. – Где вы жили в Америке?
– В Нью-Йорке, – ответил он. – Сципио учился в школе на два класса младше меня, но наши семьи были знакомы. Я окончил колледж и пошел в армию. Он к тому времени уже служил. Его мать приходила к моей и плакала неделями. Она не хотела, чтобы сын воевал. Выпейте вина, оно хорошее. Вам нравится еда?
– В жизни не ела ничего вкуснее.
– Я скажу хозяину, – пообещал он.
Он бегло говорил по-итальянски. Владелец маленького кафе все время был где-то поблизости. Анжеле показалось, что он не спускает глаз с Фалькони. Она не собиралась задерживаться допоздна, но в разговоре время прошло быстро. Когда он привез ее обратно, время приближалось к полуночи.
– Я приду завтра, – сказал он. – В это же время?
– Завтра я освобождаюсь в три, – ответила Анжела. – И вечер у меня свободен.
– Мы можем поехать покататься, если хотите, – предложил он.
Они стояли около джипа, не касаясь друг друга, но казалось, что воздух между ними почти дрожит.
– А бензин? – спросила она, просто чтобы сказать что-нибудь.
– Я достану сколько угодно, – ответил он. – Мне бы хотелось показать вам эту часть острова. Здесь очень красиво. Вы любите горы?
– Смотря какие, – сказала Анжела.
– Мы доберемся и туда, – продолжал он. – Я возьму что-нибудь поесть и бутылку вина. Хотите?
– Прекрасно, – ответила она и протянула ладонь. Он взял ее руку и придвинулся ближе.
– Спасибо за обед, – сказала она.
– Спасибо, что поехали со мной. До завтра.
– Да. – Он все еще держал ее пальцы. – Спокойной ночи, – сказала Анжела, и он выпустил руку. Заворачивая за угол дома медсестер, она обернулась: капитан глядел ей вслед.
Дверь черного хода была не заперта. Ее подруга и соседка по комнате Кристина оставила ее открытой на случай, если Анжела поздно вернется. Анжела заперла дверь. Она надеялась, что Кристина уснула. Ей почему-то не хотелось рассказывать, как она провела вечер.
Но Кристина не спала. Она была профессиональной медсестрой, на три года старше Анжелы. У них сложилась странная дружба противоположностей. Кристина общительна, а Анжела застенчива; Кристина не скрывала, что любит мужчин и не прочь переспать с кем-нибудь, и она уже давно не плакала, если в палате кто-нибудь умирал. Она считала, что младшая подружка слишком мягкосердечна и за ней нужно приглядывать. Пора уже ей завести парня. Слишком серьезно она относится к жизни.
– Ты, наверно, неплохо повеселилась, – сказала Кристина. – Уже за полночь. Что вы делали?
– Обедали и разговаривали. – Анжела быстро раздевалась.
– А какой он? – не отставала Кристина. – Типичный янки? Клеился к тебе?
– Нет. – Анжела улыбнулась. – Можешь мне не поверить, но мы попрощались за руку. Вышло довольно старомодно.
– Но тебе понравилось, – настаивала подруга. – Свидание назначили?
– На завтра, – ответила Анжела. Она забралась в постель и стала устраиваться поуютнее.
– Что ж, недолго терпеть, – заметила Кристина. – А как его зовут?
– Стивен. Стивен Фалькони, – невнятно проговорила Анжела. – Завтра вставать полшестого, а я устала как собака. Завтра я тебе все расскажу.
– Завтра я встречаюсь с моим новым дружком, – заявила Кристина и погасила свет. – Я спрошу его, может, они вместе служили, у военных это часто случается.
Она познакомилась со своим последним ухажером месяц назад. Он женат, сообщила она Анжеле, но ведь все хорошие ребята не засиживаются в холостяках. Подполковник, ни больше, ни меньше. Щедрый и веселый. У него в тумбочке лежали шелковые чулки и запасы шоколада и виски – на всякий случай.
Его звали Уолтер Мак-Ки, и он был какой-то большой шишкой в военной администрации Палермо. Такие детали не интересовали Кристину. Она решила по возможности нагуляться за время войны, а потом, когда все это кончится, подцепить кого-нибудь и остепениться. Но до тех пор – ничего серьезного. Ясное дело, Кристина была очень приметной девицей, и в поклонниках у нее недостатка никогда не было.
Ее заинтересовал этот американец с итальянской фамилией. «Старомодный», – сказала о нем Анжела. Кристина попыталась представить себе, чтобы так сказали о ком-нибудь из ее знакомых. Если не забудет, то завтра вечером спросит о нем Уолта. Может быть, он что-нибудь знает о Фалькони. Когда Анжела вошла в комнату, вид у нее был – будто она по уши влюблена. Кристина никогда не видела ее такой, хотя Анжела и в Триполи ходила на свидания с несколькими молодыми офицерами, а один даже высказывал серьезные намерения.
* * *Но сегодня все было по-другому. Анжела долго лежала в темноте, после того как ее подруга заснула. Странный был вечер. Он много говорил о Сципио и о том, как обещал матери друга приглядывать за ним, когда они окажутся за океаном. Он-то не надеялся даже увидеть приятеля, но обещание немного успокоило семью.
«Мы все очень близки, – сказал он в ответ на ее вопрос. – У нас у всех одни и те же корни. Это для нас важно».
У него очень темные глаза; красивые глаза, подумала она, широко поставленные, и примечательное лицо с орлиным носом. Не то чтобы красивое, но запоминающееся. И тихий, мягкий голос, и размеренная речь, как будто он только что научился говорить по-английски. Она закрыла глаза и снова ощутила прилив чувственного томления. Ни один мужчина еще не вызывал в ней подобного. В Триполи у нее был короткий роман с молодым шотландцем, которого она жалела, но это не шло ни в какое сравнение. Ей стало почти страшно; хотелось перестать думать о завтрашнем дне и о поездке в горы. Скоро рассвет, придется вставать и делать обход в палате. Наконец она заснула, и, как ей показалось, в тот же миг ее разбудили. Было полшестого, и красное сицилийское солнце медленно выползало из-за края горизонта.
* * *Дальше проехать они не могли. Джип и тот не мог одолеть извилистой грунтовой дороги в гору. Тогда капитан остановился в тенистом месте. У него с собой была еда и вино.
Он не сводил с нее глаз; каждый раз, когда Анжела смотрела на него, она встречала этот неотрывный взгляд.
– Почему ты так на меня смотришь? – спросила она.
– Ты красивая, – ответил он, – мне нравится на тебя смотреть. Тебя это раздражает?
Сидели в тени скалы. Она выпила остаток своего вина.
– Да. Мне кажется, что у меня лицо испачкано. И вовсе я некрасивая. Не надо так.
– А какая же ты? Что говорят тебе другие мужчины? Дай-ка. – Он взял пустую кружку и снова наполнил ее.
– Я больше не хочу, – сказала Анжела. – Слишком жарко, я только захочу спать.
– Так ты мне не сказала, – напомнил он. – Что тебе говорят поклонники?
– У меня нет поклонников, – ответила она. – Ты первый, с кем я встречаюсь после Триполи. Дома говорили, что я ничего, не уродка. Вот и все.
– Так вот она, английская сдержанность, – медленно проговорил он. – Расскажи о своей семье, Анжела. Где ты живешь? Кто твои родители?
– О-о... – Она выпрямилась и вздохнула. – Кажется, это так далеко... В миллионе миль от этой кровавой войны и всех ужасов. Мой дом в деревне, недалеко от Хэйвардс-Хит в Суссексе. Там очень мягкая природа, не сухая и яростная, как здесь. Там нет гор, только гладкие, покатые холмы. Все вокруг зелено и прохладно, и все всегда недовольны, если идет дождь, и волнуются из-за своих садов, если дождя нет. Мой отец врач, и дедушка тоже был врачом. Он жил и практиковал в том же доме, что и папа. А мама родилась в Индии, ее отец служил там в армии. Мы очень обыкновенная семья, Стивен, в нас нет ничего интересного.
– А братья и сестры?
– У меня была сестра, но она умерла маленькой, меня тогда еще не было на свете. И был брат, Джек. Его убили, он служил в авиации. Мы очень любили друг друга. Он был мне ближе, чем родители.
– Мне очень жаль, – сказал он. – А почему ты захотела стать медсестрой? Потому что отец врач?
– Да нет. Это потому, что погиб Джек. Мне не хотелось поступать в Добровольную ассоциацию помощи фронту или флоту; я вовсе не хотела быть радисткой, или шофером, или иметь какое-нибудь отношение к сражениям. Я хотела помогать, а не вредить. Не очень патриотично, правда?
Несколько секунд он молча смотрел на нее.
– Это гнусная война, но скоро она окончится. И ты вернешься в Хэйвардс-Хит и все это забудешь.
– Ну а ты? – спросила она. – Фалькони – итальянская фамилия. И ты хорошо говоришь по-итальянски.
– Я сицилиец, – поправил он. – Это не одно и то же. Мы не итальянцы. В нас смешалось много народов: арабы, мавры греки. Сицилию постоянно завоевывали. Итальянцы тоже, конечно, есть, но мы совсем другие. Моя семья происходит из маленькой деревушки около Палермо, затерянной в холмах. Дед переехал в Америку. Потом за ним последовали мои родители. Мне было тогда семь лет и пришлось учиться английскому. Между собой мы говорим по-итальянски. Храним старые традиции, ходим в церковь, едим макароны. У нас большие семьи. – Он взглянул на нее и улыбнулся. – Совсем не то, что в Хэйвардс-Хит.