– Пап? – Стивен остановился у лестницы. – Пап, а когда Ральф от нас съедет?
– Не знаю, а что? – Он нахмурился. – Чарли, в чем дело?
– Он мне не очень нравится, – сказал Чарли.
Стивен вернулся в холл.
– И не нужно, чтобы он тебе нравился, – сказал он. – При чем здесь это? Он тут, потому что я попросил его приглядеть за мамой, пока я буду на похоронах. Он оказался ей очень полезен, она мне говорила.
– По-моему, он слишком полезен, – тихо сказал сын. – Мне не следовало бы этого говорить, но не нравится мне, как он крутится вокруг мамы. И я знаю, что он тебя не любит.
Меньше всего на свете Стивену хотелось услышать это. Он резко сказал:
– Не болтай чепухи, Чарли.
Но, к его удивлению, сын стоял на своем:
– Это не чепуха. Я же был там на Рождество, когда у вас с мамой были нелады. Нужно было видеть его физиономию, когда ты вошел! В общем, я сказал, что думаю.
– Да, – согласился Стивен. – Это уж точно.
– Пап, я же не дурак, – сказал Чарли. – Я понимаю, что тебя это взбесило, но он мне не нравится, и я ему не доверяю. – Он вышел, прежде чем отец успел что-либо сказать.
Стивен пошел наверх к Анжеле. Перед дверью он остановился. Он услышал голоса. Мэкстон там, с ней.
Он быстро открыл дверь и вошел. Глупо было ожидать чего-то другого, кроме того, что он увидел в комнате. Анжела сидит в кровати, Ральф Мэкстон – в другом углу комнаты.
«Он мне не нравится, и я ему не доверяю», – сказал Чарли.
Стивен присел на кровать и взял жену за руку. Он сказал:
– Когда Анжела встанет с постели, приходите обедать, Ральф.
Он не был уверен, что ему не показалось, будто у Мэкстона рассерженный вид. Это было такое мимолетное впечатление, что он тут же отбросил его. Мэкстон был сплошное очарование, он сразу превратил свое изгнание в шутку. Он даже опередил Стивена, заявив, что нужно готовиться к весеннему открытию, и он надеется, они не возражают, если он немедленно отправится работать. Анжела тепло поблагодарила его; это он тоже обратил в шутку, посмеявшись над собой.
– Дорогая моя леди, я только и делал, что распивал с вами чаи и благодушествовал. Теперь, когда вы вернулись, Стивен, все пойдет как по маслу!
Когда он вышел, Анжела сказала:
– Милый, не слишком ли ты резок? Не следовало избавляться от него так быстро. По-моему, он обиделся.
– Переживет, – сказал он. – Ты мне самому нужна.
* * *Ставни раскрыли, консьержка вытерла пыль и подмела паркетный пол. Клара стояла посреди огромной гостиной. Гобелен Бове был зачехлен. Консьержка оправдывалась, что не сняла чехол. «Это трудно, мадам, я не знала, что будет, если я сниму его».
Комната была меньше, чем казалось Кларе; воздух был затхлым, несмотря на широко открытые окна. Какие она строила планы, когда ходила по квартире со Стивеном много лет назад. Какие приемы она надеялась здесь устраивать во время их приездов. Они были счастливы в Париже; тогда она рассказала ему, что хотела стать художницей. Он в конце концов принял это всерьез, но не слишком. Она была девчонкой двадцати одного года; только что она стала женщиной и женой. Ее надежда на скорую беременность не оправдалась, и она уцепилась за квартиру, как будто это могло поправить дело. Еще так много времени, настаивала она; они собирались ехать в Монте-Карло до конца медового месяца. Она пророчески не хотела ехать. Квартира казалась ей чем-то вроде талисмана, и она купила ее в счет своего приданого тайком от Стивена. Он так и не узнал о ней. Когда они приехали в Штаты, их супружество уже было на грани краха.
Тайное любовное гнездышко. Она горько засмеялась вслух. Нет, воркующие голубки не поселились здесь; квартира так же пуста и бесплодна, как вся ее жизнь. Она закурила. Прежде всего ее нужно обставить; отделка может подождать. Нужно выехать из «Криллона», не оставляя следов своего пребывания. Она прошлась по комнате, шаги по голому паркету отдавались гулким эхом; она отвернула уголок чехла, закрывающего гобелен. Насколько она помнила, гобелен был выполнен в ярких красках; изображена типичная пасторальная сценка восемнадцатого века – любовники, одетые пастушкой и придворным. Она потянула за уголок. Чехол упал на пол, и перед ней предстала яркая картина, свежая и красивая. Влюбленные любезничают, и оттенок тонкого эротизма придан их тщательно вытканным лицам и плутоватым глазам. Она стояла как завороженная. Это не любовь в ее понимании: никаких мук желания и ревности, никакой страсти. Они обнимали друг друга в цветочной беседке, а из-за облаков за ними подглядывали купидоны. Бескровная чувственность, любовь, представленная как благоухающая галантность, и не более того. Клара потянула гобелен за край. Она дернула изо всей силы; подкладка слегка затрещала, но полотно осталось на месте. Она не смогла сдернуть его со стены. Влюбленные продолжали жеманно глядеть друг на друга, а на них таращились похотливые братья бога любви. Она отвернулась и поспешно вышла.
Клара не теряла времени даром. Она обошла магазины предместья Сен-Оноре. Она заказала ковры, гарнитуры удобных стульев и диванов, кое-что из старой французской мебели. Она продала гобелен, и цена доставила ей болезненное удовлетворение. Она окупила почти всю мебель, приобретенную сейчас.
Консьержка, учуявшая очень богатую жиличку, подыскала ей подходящую горничную и алжирскую кухарку. Деятельность подстегивала Клару, она трудилась без устали, пока чудо не совершилось и квартира не приобрела жилой вид. Она сказала себе, что убила память о Стивене, когда сняла этот ненавистный гобелен. Позолоченные зеркала и прелестная картина, изображающая цветы, придали комнате совершенно другой вид. Теперь она может быть счастлива здесь. Возможно, даже останется жить в Париже.
Но фантазии ее длились недолго. Реальностью был О'Халлорен, он позвонил из Вальбонна и сообщил, что гала-вечер в казино Стивена состоится в мае. И он достаточно много узнал об его управляющем. Может быть, к тому удастся найти подход. Клара сказала, чтобы он возвращался в Париж. Выехав из «Криллона», она отказалась от номера. Но она не поселит его на улице Константин. Она назначит ему здесь деловую встречу и пригласит остаться на ночь. Она не хотела, чтобы он неправильно понимал ее. Она могла обмануть его мольбами о помощи, когда они лежали в постели; но вне спальни это она оплачивала счета и заказывала музыку. Так она держала дело в своих руках.
Интересно, думала она, что он мог разузнать; что это за человек, которому доверяет Стивен и которого Майк считает недостаточно надежным. Не похоже на Стивена, подумала она. Он всегда такой проницательный, так безошибочно угадывает фальшь. Она с ненавистью улыбнулась. Может быть, один раз он промахнулся. А одного раза достаточно.
* * *Это все мальчик, решил Ральф Мэкстон. Не столько мальчик, сколько парень шести футов роста, он скоро станет взрослым мужчиной, копией своего отца. Он уже не долговязый подросток. Для своих семнадцати лет он достаточно зрелый. Итальянская кровь, думал Мэкстон. Как и женщины, мужчины у них быстро взрослеют и быстро блекнут. Чарли никогда не нравился ему; поначалу он испытывал ревность из-за того, что родители все время носились с мальчиком, а потом Ральф понял, что подросток все больше раздражает его. Он вовсе не милый английский мальчик из среднего класса, который скоро закончит школу и начнет самостоятельную жизнь; хотя он ведет себя и разговаривает именно так, Мэкстон был уверен, что если его поскрести, то очень скоро обнаружится совсем иное. Теперь он знал: Чарли его ненавидит.
Чарли, со своей не по годам тонкой интуицией, почувствовал, что Ральф влюблен в его мать. И не пытался скрыть свою ненависть. Он не грубил, потому что знал, что этого от него никто не потерпит. Но он достаточно ясно демонстрировал Мэкстону свои чувства. И к тому же сказал нечто такое, что изменило отношение к нему Стивена. Пусть они утонченны и хитры, но такие люди, как Фалькони, не умеют долго скрывать свои чувства. Покер – не их игра.
Перемена была почти неощутимой для кого угодно, только не для Мэкстона. Прохладный взгляд Стивена, сдержанность, когда они все вместе. И настороженность, заставляющая Ральфа быть очень осторожным с Анжелой, тщательно скрывать маленькие знаки близости, которые появились между ними за то время, что они были одни. Она-то, конечно, ничего не замечает. Она слишком открыто, слишком прямодушно относится к людям. Она щедра на привязанность, верит и доверяет всем тем, кого любит. И он полагал, что и его она включает в этот круг. Как друга, как наперсника. Она не смотрела на него так, как, надеялся он, могла бы когда-нибудь посмотреть. Она еще к этому не готова. Мэкстон не знал, когда это случится, но не сомневался, что случится. Фалькони погубит себя. В прошлое Рождество это чуть не произошло. И произойдет, рано или поздно.
Ральф работал как одержимый и ждал, пока его юный враг уедет в Англию. Приходилось соблюдать некоторую дистанцию между Анжелой и собой. И из-за этого он еще сильнее ненавидел отца и сына.
Ральф работал как одержимый и ждал, пока его юный враг уедет в Англию. Приходилось соблюдать некоторую дистанцию между Анжелой и собой. И из-за этого он еще сильнее ненавидел отца и сына.
На открытие они собирались устроить потрясающий фейерверк. Стивен тщательно подсчитал его стоимость, но скопидомничать не захотел. Во втором сезоне они должны укрепить свое положение на побережье. Им нужно вновь привлечь клиентов и сделать их постоянными; в особенности интересовали Стивена крупные игроки.
Он потратил значительные средства на предварительную рекламу и потребовал, чтобы Мэкстон нашел ему новых знаменитостей.
– Может быть, какие-нибудь известные кинозвезды...
Мэкстон с удовольствием отверг это предложение.
– Известные кинозвезды в наше время в гробу видали открытие казино. Это вы думаете о Монте-Карло пятидесятых годов – о Брандо и компании. Но я что-нибудь придумаю.
Он посоветовался с Мадлен. Они встретились в Монте-Карло, в отеле «Де Пари».
Она была в прекрасном настроении, прямо-таки бурлила от переполняющей ее радости. Она бросила верного Бернара ради более молодого и более богатого мужчины.
– Он просто чудо, – поведала она Мэкстону, который не испытывал ни капли ревности к этому идеальному любовнику, как бы она его ни нахваливала. – Персы такие щедрые – смотри, что он мне подарил в прошлый раз. – Она протянула гладкую руку, охваченную болгарским браслетом с изумрудами и рубинами. Правда, он ей посадил несколько синяков, призналась она, но что поделать, если ему это нравится. Она ничего не имеет против нескольких тычков в виде разминки. При условии, что награда за это достаточно велика.
– Мне осточертел этот старый пердун Бернар, – говорила она, надув губки. – Он только и твердил, что о проигранных деньгах; это мне тоже надоело. Так что, когда появился Махмуд, я подумала: адье, Бернар. – Она радостно захихикала и выставила напоказ свою новую драгоценную побрякушку.
И благодаря ей Мэкстон заполучил для гала-вечера такую знаменитость, что, когда придет время, все побережье только рот разинет.
– Я рада тебе помочь, милый Ральфи. Мой друг очень близок с шахом – у него вся комната набита фотографиями с подписью и личными подарками. Я сказала ему о гала-вечере, потому что хотела, чтобы он взял меня с собой. Он говорит, что для шаха этот день не подходит. Зато сестра шаха сейчас здесь. Она изъявила желание посетить казино в Монте-Карло, и угадай, что я сказала?
Мэкстон не стал портить ей игру. Мадлен не часто оказывала кому-либо услугу.
– Понятия не имею, – сказал он. – Что же?
– Я предложила, чтобы она пошла именно в твое казино. И он согласился! Правда чудесно? Она играет как сумасшедшая. А какая она богатая, ты просто не представляешь...
– Ты умница, милая, – сказал ей Мэкстон. – Мой распрекрасный босс будет доволен. А то он мне уже плешь проел: вынь да положь ему знаменитостей.
– Это тот красавец, которого я видела? Фалькони? Ты что, больше не любишь его?
– Я никогда не был от него в восторге, – весело сказал Мэкстон. – Гангстеры мне как-то не очень нравятся. В честь этого я закажу нам шампанского. И сколько времени ты еще пробудешь со своим богатым иранским дружком?
– А когда ты встречаешься со своим боссом мистером Фалькони? – в свою очередь спросила она. Ее голос стал пронзительным: верный признак, что она возбуждена. Он наклонился вперед и погладил ее по коленке.
– Завтра утром. Я заказал нам номер, на случай, если ты будешь свободна.
Она улыбнулась ему, ущипнула за руку, которая поднималась все выше.
– Надеюсь, не этот противный чердак?
– Нет. Хороший номер на двоих на втором этаже.
– Это мой любимый отель, – объявила она.
– Мой тоже, – ответил он. – Может быть, попросим прислать бутылку в номер?
– Давай. – Они вышли из бара рука об руку. Она оглянулась через плечо и прошептала: – Боже, опять эта уродка! Сидит там, в углу...
– Какая уродка? – спросил он.
– Ну, та женщина с ужасным лицом... ты ее знаешь. Она здесь живет. Фу, ей надо носить чадру.
– Теперь я вижу, что ты спишь с персом, – сказал он, и они рассмеялись так, что было слышно в баре.
Полина Дювалье сидела неподвижно. Перед ней была колода карт для пасьянса и ежедневная бутылка шампанского в ведерке со льдом. Она держалась в тени; угловой столик всегда оставляли за ней. Она проводила там большую часть дня, пила и раскладывала пасьянс. Обедала она наверху, в номере. Там она смотрела телевизор. Вечером она переодевалась к одинокому обеду и украшала себя драгоценностями. Никто не видел ее, кроме гостиничных официантов.
Ниша в тускло освещенном баре была ее окном во внешний мир. Если она хотела что-нибудь купить, товары присылали ей в гостиницу.
Иногда она слушала разговоры других людей, но не часто. Англичанина и его французскую шлюху она видела уже несколько раз. Она помнила, как реагировала девушка, когда впервые увидела ее. Ахнула, на лице появилась гримаса отвращения. Такое часто случалось за эти годы. Ей сделали множество пластических операций и с большим искусством восстановили то, что осталось от ее лица. Она лишилась одного глаза, его прикрывала шелковая повязка. У нее больше ничего не болело; ей восстановили разбитую челюсть и сделали все возможное, чтобы восстановить форму носа. Зрелище получилось отвратительное, но она привыкла. Ее поддерживало шампанское. Когда врач предупредил ее, что это вредно для печени и почек, она перестала к нему обращаться.
Вот когда она заболеет, тогда и остановится. Ограбление, сказали ей. Мелкий воришка, которого она застигла в спальне. Но Полина Дювалье лучше знала, в чем дело. Она подозревала, что и полиция знает, но не может ничего сделать. Она была не ограблена, она была наказана. Не она застигла вора врасплох, а он застиг ее. Ее удивляло, как отчетливо она помнит все до того момента, как пошла в спальню, чтобы переодеться; потом удар и полная темнота. Он выследил ее, пробрался вслед за ней в дом, а потом методично избил ее. За все эти годы она так и не поняла почему. А недавно прочла об убийствах на свадьбе у мафиози. Она сидела в постели с завтраком на подносе и с кучей газет вокруг. И там было это имя. Фалькони. Вдова Стивена Фалькони. Она прочла все подробности, рассмотрела кровавые фотографии. Фалькони. Это была фамилия последнего мужчины, с которым она спала. Красивого американца, проводившего медовый месяц в этой самой гостинице.
Вдова. Значит, он умер. Она не знала, что он крупная шишка в мафии. А то бы она еще подумала, прежде чем подойти к нему в этом самом баре. А может быть, это подхлестнуло бы ее, придало бы остроты ощущениям. Тогда она ничего не боялась. Он был очень приличным любовником. Рассерженный мужчина, который занимается любовью с незнакомкой, в то время как его молодая жена проводит ночь одна.
Она больше не видела его. А через неделю на нее напали и изуродовали на всю жизнь. Чуть не убили.
Ее друзья проявили верность, люди, знавшие ее покойного мужа, предложили помощь и гостеприимство, когда она вышла из больницы. Но, едва посмотрев в зеркало, она поняла, что ответит им. Управляющий и сотрудники отеля «Де Пари» прислали ей цветы, и это натолкнуло ее на решение. Она никогда не сможет больше жить в доме одна и вообще находиться в одиночестве. Выйдя из больницы, она навсегда поселилась в номере-люксе в гостинице. Это был ее дом, она может жить там, пока не допьется до смерти. Но этого еще очень долго ждать.
Фалькони. Она шепотом произнесла это имя. Что это она только что слышала? Возбужденные голоса совсем рядом обсуждают открытие какого-то казино... и девушка пронзительно спрашивает:
– Фалькони? Ты что, больше не любишь его?
И ответ – с носовым английским акцентом:
– Я никогда не был от него в восторге... Гангстеры мне как-то не очень нравятся...
Она слушала, не касаясь карт, наклонившись к ним. Сердце отчаянно заколотилось. Об этом ее тоже предупреждали. Значит, у Фалькони есть казино. Англичанин там работает; она смутно знала его в лицо: видела как-то в казино в Монте-Карло. Это было давно; он там работал, еще когда ее муж ездил туда играть. Она не любила играть ни в рулетку, ни в карты и после смерти мужа ни разу там не была. Она не знала фамилии англичанина, не знала, по-прежнему ли он там служит. Они вдвоем вышли рука об руку, чтобы продолжить свидание в номере. Тело Полины стало пустой оболочкой; мужчина, уничтоживший ее лицо, истребил в ней также все женские желания.
Она очень живо помнила его. С какой прохладной вежливостью они обращались тогда друг к другу – мадам Дювалье, месье Фалькони. Ни разу – Стивен или Полина, даже в ленивой полудремоте, кончив заниматься любовью. Фалькони... Мафия... «Гангстеры мне как-то не очень нравятся...»
Она позвала бармена. Он трудился здесь уже три года. Он заботился о ней. Никто никогда не занимал ее угловой столик, даже в дни, когда ей не хотелось выходить из номера. Он был ей почти другом, потому так ласково смотрел на нее.