Хороший вопрос!
Сменила совсем замученную маму, отпустив ее на два дня домой – осталась в больнице у Валерочки. Юлька с нескрываемой радостью отправилась к бабушке.
– На каникулы, – пошутила мама.
А спустя пару дней Марина поехала в больницу к Светловецкому.
На его месте лежал другой мужчина. Она пошла на сестринский пост.
– А его выписали, – хором ответили молоденькие сестрички, – мамаша забрала. Под ответственность Галины Васильевны.
– А кто это – Галина Васильевна? – уточнила Марина.
Медсестры переглянулись.
– Да врач его. Палатный. Галина Васильевна Чурикова.
А одна хихикнула:
– Под личный контроль, – и, довольная остротой, посмотрела на подругу.
Та почему-то опустила глаза.
Марина набрала телефонный номер. Трубку взяла Светлана Сергеевна.
– Кто, простите? А, это вы… – разочарованно протянула она. – Да, дома. Естественно, – опять с нажимом, – у меня! А где ж ему быть? И на кого, простите, рассчитывать? Вы, насколько я в курсе, не были в больнице неделю? Или я ошибаюсь?
Марина залепетала про Валерочку, Юльку, маму – сбивчиво, оправдываясь.
– Мне все это неинтересно! – отрезала Светлана Сергеевна. – Слава богу, ваша пустая история, похоже, закончилась. И Максим, к большой моей радости, встретил достойную, – театральная пауза, – женщину!
Марина с трудом нашла в себе силы ответить.
– Очень рада за вас. За вашего сына, за достойную женщину и за вас саму. Мои поздравления. А быстро, однако, он оклемался и встретил свою судьбу. – И положила трубку. Потом, наконец, дошло. Как до жирафа – дня через три. Вспомнила она и эту Галину Васильевну, палатную врачиху – молодую сухую бабу, довольно интересную, кстати. И очень похожую на саму Светлану Сергеевну – и обликом, и высокомерием, и даже – смешно – фигурой.
Вспомнила и переглядки сестричек, и слова – «под личный контроль». Все встало на свои места.
И еще подумала: «А ведь ведьма эта, несостоявшаяся свекровь, права – пустая история. Абсолютно пустая! А сколько потеряно времени, сколько душевных сил… Сколько слез и страданий по пустому, по сути, человеку».
Стань таким, как я придумала – пела красавица-певица с легким нездешним акцентом, пленяющим мужчин.
Не стал. Ну, дай бог, станет для Галины Васильевны!
Злости не было – одна досада. Столько лет! И самых лучших лет. Самых ярких, молодых – тех, что отпущены для женского счастья.
И все – в трубу.
Поплакалась маме – во всем покаялась, во всем обвинила себя. Впервые за много лет позволила себе такую откровенность.
А мама пожалела. Мама есть мама. Только сказала:
– Вот и хорошо. Хорошо, что поняла. Хорошо, что там у тебя все закончилось. Работа над ошибками – вот что главное. А впереди еще – целая жизнь. Все успеешь – и покаяться, и быть счастливой. Какие твои годы! Вспомни меня – я ведь Валерочку встретила после сорока. Когда уже и вовсе ни на что не надеялась. И какую мы прожили жизнь! – мама грустно улыбнулась. – Только бы он оклемался, господи! А бабушка наша? Овдовела в тридцать восемь. И тоже ни на что не рассчитывала – двое детей, послевоенное время. А ведь встретила Алексея Матвеевича. И взял ее с двумя детьми, нищую, без жилья. И какую красивую жизнь они прожили! Тридцать лет сплошного счастья. Может, у нас, у Маркеловых, вообще такая судьба? Или карма, как сейчас говорят? В общем, время для счастья найдется в любой судьбе. А раз его еще не было – тем более.
Марина пожала плечами. Но в том, что все еще впереди и все еще будет, сомневалась. Какая там карма, какая судьба… Какое там «время для счастья»…
Сказки все это. Для малых детей.
Андрей
Соседка его, как он называл свою случайную «жизненную попутчицу», съехала через полтора года – все просто. Влюбилась и вышла замуж. Мужичка нашла крепкого, «фундаментального» – строителя из Белоруссии. Ходила счастливая, приговаривая, что это он, Андрей, и только он, «исправил» ее судьбу. «Пообещал» любовь! Сходили в загс и сняли квартиру. На свадьбу Андрей подарил своей «крестнице» мамины золотые часики – крабы, как их называли.
Она растерялась.
– Мне? Да за что? Это же так дорого. И память о маме! Да и кто тебе я? Даже не родственница.
– Ты – ближе, – улыбнулся он, – с тобой мы коротали самые грустные времена. Ну, надеюсь, что самые!
Она обещала забегать, но, разумеется, все быстро сошло на нет – пару раз заскочила, принесла миску с котлетами, полпирога с капустой, попили чаю на кухне, но она торопилась и поглядывала на часы.
– Иди, – сказал Андрей, – к мужу. Ступай поскорее.
Она еще долго звонила – года два. А потом совсем пропала – то ли уехала, то ли просто закрутилась.
Одному было грустно – все-таки столько времени был рядом живой человек. Который, кстати, оказался почти родным. Вот как бывает!
По вечерам он писал – много, кропотливо, иногда до раннего утра. Потом, после позднего кофе, перечитывал написанное за ночь и часто безжалостно рвал. На мелкие куски.
Бумага, оказывается, терпит совсем не все.
Он опять, в который раз вспоминал свою, уже не короткую, жизнь. Казалось, в ней было столько приключений, столько событий – на несколько жизней.
И столько встреч! С разными женщинами – и умными, и нежными, и терпеливыми. Что называется, достойными. Они щедро делились теплом и заботой, окружали вниманием, были готовы на любые жертвы, создавали уют. Он думал о них, давно растаявших, потерявшихся, исчезнувших в круговерти суеты. Думал с теплотой, восторгом, нежностью.
Но… Все-таки чаще всего он вспоминал ту тоненькую девочку с длинными рыжеватыми, горящими на солнце волосами. Совсем молоденькую тогда, стремительную, резкую… И такую неспешную, когда это было необходимо. Такую чуткую, отзывчивую, такую трепетную.
Пожалуй, только с ней, с Мариной, он испытал самые яркие в своей жизни впечатления.
Ну, или ему так казалось – с течением лет. Всегда ведь придумываешь себе что-то самое важное, самое трогательное…
Почему она оставила в его душе такой след? Да какая разница! Но именно о ней он вспоминал с такой нежностью, печалью, болью и щемящей тоской…
Чудно – он помнил все ее щербинки, оставшиеся после той злополучной болезни – на лбу, в самой середине, над правой бровью и на плече – две в ряд.
Писал он по-прежнему с вдохновением, незнакомым ему ранее, и уже не задавался вопросом – зачем, для чего?
Просто писал и складывал в стол. Словно проговаривая свою жизнь – с самого начала. И ему отчего-то становилось легче. Словно камень с души.
Смешные дела!
Он перестал ждать от жизни сюрпризов, предполагая, что все подарки уже позади. Все роздано. Да и в его возрасте, знаете ли… Уже не живут – доживают.
Да и это не так плохо. Что бога гневить! Всего было отпущено… А распорядиться не смог.
И кто виноват? Правильно, он.
Да и вообще – с ярмарки едем! С ярмарки!
* * *Чурилина он встретил на Смоленке при выходе из метро. Тот вылез из огромной блестящей машины – из тех, что обычно прут напролом. Точнее, выскочил. Купить сигареты в киоске. У киоска и столкнулись – нос к носу.
Чурилин стоял за ним.
Потом сказал:
– Я узнал тебя по голосу. Сразу узнал!
И вправду – сразу. Тронул за плечо.
– Андрюха! Субботин, ты?
Он оглянулся.
– Михель. Собственной персоной. И как хорош, черт бородатый!
Отошли, закурили. Мишка болтал без умолку – своя кинокомпания, да, крут, брат, а куда деваться? Ржал в полный голос. Как обычно – на всю улицу.
На машину махнул рукой.
– Ерунда, атрибут успешности, и только.
Рассказал, что женат третьим браком, жена, конечно, моложе на двадцать пять лет.
– Красотка, а ты как думал?
– Тоже атрибут успешности? – ухмыльнулся Андрей.
Мишка махнул рукой.
– Ну, ты же все понимаешь. Да нет, девка хорошая. Не наглеет. Пока! – Мишка поднял кверху указательный палец и громко вздохнул. Потом затормошил его: что, как, с кем и вообще?
Пока он мялся, Михель схватил его за локоть и потащил к машине.
– В кабак, мой милый! В кабак! Сядем по-человечески, пожрем, выпьем бутылочку коньяку. Время обеда! Или ты не пьешь? – забеспокоился он.
Сели, поехали. Мишка трепался без передыху. Сели на Никитском в маленьком и уютном кабачке, где Михеля все, разумеется, знали.
Без выпендрежу заказали шашлык на ребрышках, овощи и армянского – пять звезд.
Мишка слушал его внимательно, подперев огромную кудлатую бошку здоровенной своей лапищей.
Вздыхал, кряхтел, ерзал на стуле и – не перебивал. Ни разу. Собеседник Михель всегда был замечательный. И время, и деньги, и статус его не испортили.
На второй бутылке спросил:
– Ну, а что-нибудь у тебя осталось? Из старого, например?
Он пожал плечами.
– И из старого, мама сохранила, спасибо ей. И из нового – тоже достаточно. – И, словно извиняясь и здорово смутившись, тихо прибавил: – Знаешь, Мишка, а я ведь и сейчас пишу. Ну, или пытаюсь…
– И из старого, мама сохранила, спасибо ей. И из нового – тоже достаточно. – И, словно извиняясь и здорово смутившись, тихо прибавил: – Знаешь, Мишка, а я ведь и сейчас пишу. Ну, или пытаюсь…
Мишка хлопнул ручищей по столу – задрожали рюмки.
– И молчишь! Ну, ты, блин, ишак, Дрюня! Хороших же сценаристов – днем с огнем! Такая редкость, просто реликтовая. Ищем, бьемся, перекупаем. А ты – пытаюсь! Я все про тебя помню – и КАК ты писал в том числе. Сидишь как сыч в своей берлоге, кропаешь и ждешь, пока судьба в дверь постучится, – продолжал возмущаться он.
– А куда мне со всем этим? – удивился он. – В какие двери? Да и таких, как я, – вагон с тележкой, не меньше!
– Кретин! – завопил Мишка, и все обернулись. – «Вагон»! Нет, ты точно кретин. – Закурил, откинулся в кресле и с прищуром посмотрел на него. – Ну и правильно, Дрюня. Что писал – правильно. Что в двери не колотился. В ноги не кланялся. Молодец! Вот судьба и постучалась. В моем, так сказать, не самом прекрасном, обличье.
Марина
Валерочку после болезни вытащили, а вот работать он больше не мог. Помогали, конечно, сыновья – чем могли. А времена были тяжелые. Мама ухаживала за мужем, и на Юльку совсем не оставалось сил.
И Юлька переехала к Марине. Наверное, только спустя год они попривыкли друг к другу и стали друг с другом нежнее и терпеливее. Марина видела – дочка ее прощает. Каждый день. Словно отпускает свои обиды и боль. Марина перешла на новую работу, пахала как проклятая, теперь она отвечала за двоих. Да еще и маме с Валерочкой старалась помочь – лекарства, продукты. Путевка в санаторий.
У Юльки – репетиторы. Совсем не тянула точные науки. О себе Марина не думала – жизнь идет, и ладно. Утром в ванной, перед работой, внимательно разглядывала себя в зеркало. Ничего хорошего! Усталая, немолодая тетка с потухшими глазами. Резкие морщины, приличная седина. Первые болячки. Да что бога гневить! Ноги носят – и на том спасибо.
А про личную жизнь… да не надо, честное слово! Просто потому, что совсем нету сил. На всю эту «личную жизнь». Или просто прошло это «время желаний»? «Время для счастья», как говорила мама.
Прошло, а она его не заметила…
Валерочку, того, кто стал ей настоящим отцом и истинным другом, похоронили в двухтысячном. Весь мир веселился и готовился к Миллениуму – так называлась смена тысячелетий. У всех праздник, а у них горе. Да такое необъятное… Только бы выстоять, выжить.
Правда, мама спрашивала:
– А для чего?
И ответа у Марины не было.
Марина
Марина Геннадьевна Хлынова (по второму мужу) собиралась на дачу. Торопилась очень – опаздывала, как всегда. Муж, Виктор Андреевич, полковник в отставке и ныне пенсионер, ждал ее на площади трех вокзалов.
Человек военный и, как положено, точный, опозданий категорически не любил. Марина предполагала непременный скандал – ну, не скандал, конечно, а жесткую выволочку. Но – так получилось (у тебя всегда так получается!): сначала застряла в поликлинике, потом в магазине.
Теперь, нервно бросая в большую «дачную» сумку последние покупки, плюхнулась в кресло, проверить набор лекарств с собой – от давления, спины (опять его грядки, да что поделаешь? Муж – садовод-любитель), сердечные.
Села перевести дух. Негромко работал включенный телевизор – шел какой-то фильм.
«Ветрянка, – услышала она. – Ветрянка ты моя! Ветреная моя девочка… Не ковыряй болячки – останешься меченой на всю жизнь. А лицо, моя милая, это вывеска женщины».
Она подняла глаза и внимательно посмотрела на экран. Молодая актриса с распущенными волосами что-то кричала в ответ своему спутнику – темноволосому мужчине в крупных очках, смотревшему на нее внимательно и нежно. Он тихо успокаивал:
– Не надо, Марина. Оставь!
Потом мужчина подошел к девушке и, взяв за тонкие плечи, посмотрел ей в глаза. Девушка чуть откинула голову. И через минуту вырвалась из его рук.
«Господи, – подумала Марина, – какая чушь! Лицо женщины – вывеска. При чем тут лицо? При чем тут вывеска? Очередная мыльная опера. Сколько можно? Закормили просто… Так. Таблетки на месте. Продукты в сумке. Юлькину книжку взяла. Внуку микстуру тоже. Да! Слава богу. Мама просила теплую ночнушку. Хорошо, что вспомнила, господи. Совсем нет головы».
Она щелкнула пультом, оборвав историю ветреной женщины, своей тезки. Проверила, выключен ли свет, закрыты ли холодильник и окна, и наконец вышла из дома. На улице поймала такси – роскошь, конечно, Виктор бы не одобрил, живут они скромно, как и подобает пенсионерам, но…
Сегодня воскресенье, а значит, пробок в городе нет. И до вокзала она точно доедет быстрее. Да и сумка, кстати, и больная спина.
Она села на заднее сиденье, и таксист резко рванул с места.
Она гневно глянула на него в зеркало. Он увидел ее взгляд и улыбнулся.
– Не беспокойтесь, дамочка! Не первый раз замужем.
Она покачала головой и отвечать не стала.
«Дамочка, – подумала она. – Ну, спасибо, что не тетка».
Потом она отвлеклась и стала смотреть в окно. Город был непривычно пуст – все рванули на дачи и разъехались по разным странам. Время отпусков, конец августа.
В окне пролетала Москва – прекрасная, новая, слегка незнакомая и иногда непонятная. Но прибранная, точно невеста, и чистая.
Город ее юности.
Проехали Чистые пруды, и она скользнула взглядом по знакомым местам. Где-то тот дом – вряд ли он жив, – странный, совсем старый уже тогда, с деревянными лестницами и полукруглой комнатой с черным роялем, где печальная женщина в темно-зеленой шали играла Шопена.
Сливовый пирог, горячий чай, запах оплывших свечей. Печальная музыка, молчаливая и немолодая хозяйка, смотревшая на нее, такую юную и красивую, с чуть заметной завистью и тайным знанием жизни.
И стук каблуков по темным ступенькам – скорее на улицу! А подите вы все со своими тайнами и муками ревности! Кретин! Вот надо же было притащить ее к бывшей любовнице!
И запах сирени на влажной и темной улице. И еще – ощущение свободы и счастья. Такое глубокое, терпкое, что выступили слезы, и ей даже стало немного страшно.
Она прикрыла глаза – защемило сердце.
Шофер прибавил звук радио, и понеслась залихватская песня о тюремной доле.
Она посмотрела на часы и облегченно вздохнула – скандал, кажется, отменяется. Ну, в крайнем случае – маленький выговор.
Она подумала про мужа и почему-то улыбнулась. А потому, что даже подумать о нем ей было приятно. Этот суховатый, сдержанный, казалось бы, совсем не «ее» человек, ну, уж точно – не ее круга, возник в ее жизни пятнадцать лет назад. Тогда, когда она уже и не думала ни о чем подобном – замотанная, закрутившаяся в проблемах, не очень молодая и усталая женщина.
А он возник. Внезапно, случайно – подумать только – в очереди в Сбербанке! Выходя, она поскользнулась. Март месяц, лужи и лед, яркое солнце. Он подхватил ее за локоть. Она смутилась и поблагодарила. А он взял ее сумки и дотащил до подъезда. У подъезда раскланялся и… пошел.
А она, сама не ведая, что творит, вдруг окликнула его:
– Постойте!
А когда он резко обернулся, совсем растерялась и от смущения развела руками.
Поженились они через три месяца – с загсом и посиделками в кафе. На этом настоял новобрачный.
Она отбивалась:
– Да зачем этот загс, нарядное платье и вся эта ерунда?
А он даже обиделся:
– Да как же так? Без атрибутики нет, моя милая, события. А уж тем более – праздника.
Что поделаешь – человек военный, привык к порядку. Смирилась.
Со многим смирилась. Понимая, что главное и что важнее. А однажды, обидевшись на его очередной строгий выпад, подумала: «А ведь его достоинства гораздо крупнее его недостатков. Значимее и ценнее!»
И жить после этого стало намного легче.
Ее слегка удивляло мамино отношение к «новому» мужу. Слегка презрительное, что ли… Чудно – впервые Марине попался «настоящий полковник». И еще – настоящий мужик. Без капризов и выкрутасов. Без интеллигентских рефлексий и обиды на жизнь. Человек, понюхавший пороху – в прямом и переносном смысле. Знающий цену всему – в том числе и человеческой жизни. Служивший в Забайкалье и на Урале. Прошедший Афган, так, к слову. Честный до дурости, прямой и справедливый. Работящий, скромный, непритязательный. Обожающий ее, Марину. Надежный как скала. И чем он не устроил капризную тещу? Ах, не так образован! Ах, из села, из глубинки! Ах, не там ставит ударение и не читал Шопенгауэра!
В общем, не нашего поля ягода…
И вечные разговоры: «Валерочка, Валерочка. Валерочка это и Валерочка то». Все обожали Валерочку! Без сомнений! Он и вправду был подарком судьбы для Марины, необыкновенный, единственный.
Но… У каждого своя судьба, верно?
И Марина сама прекрасно видела и замечала – и «бокал» вместо кружки, и ударения, и верность Родине, которую любить сейчас было не принято, что вполне, кстати, понятно и объяснимо. И боль за родную армию и флот. Все это было ей, несомненно, чуждо, незнакомо и не очень понятно. Но…