Пейзажи в Англии не везде одинаковы. В сердце королевства, от Йоркшира вплоть до южного побережья, преобладают большие открытые поля, но вдоль границы с Уэльсом их нет, равно как и на северо-западе, в Восточной Англии и Кенте, где поля практически везде огорожены. Западнее Браунтона в северном Девоне вы тоже вряд ли найдете большие открытые поля. Деревни в этих регионах тоже другие. Дома там не сгруппированы вокруг «ядра» — церкви, как в графствах с открытыми полями, а расположены более свободно, иной раз — довольно далеко от центра деревни.
В разных регионах выращивают разные культуры. Оксфордшир — это по большей части «шампань», где растят высококачественную пшеницу. В Норфолке, с другой стороны, преобладает рожь. В Уилтшире примерно одинаково популярны пшеница и ячмень. Еще дальше к западу, в более влажном климате, ячмень растет лучше. В Ланкашире и севернее самый популярный злак — овес. В Йоркшире ржи выращивают втрое больше, чем пшеницы. В Кенте, «саду Англии», больше фруктовых садов, чем где-либо еще, там выращивают лучшие яблоки и вишни. Кент и в целом обеспечен лучше всех, ибо в графстве действует особая система наследования, при которой состояние йомена делится поровну между всеми сыновьями. Таким образом, большие фермы часто дробятся на более мелкие участки, за которыми тщательно ухаживает следующее поколение йоменов — собственники-владельцы более эффективно используют свою землю.
Еще одна быстро меняющаяся часть сельской местности — это ее внешняя граница, побережье. Порты, конечно, существовали еще с римских времен, но сейчас хорошо заметно изменившееся отношение к морю: люди теперь готовы основывать на берегах небольшие поселения. Опасности раннего Средневековья, когда любой город на побережье мог быть разорен норвежскими и датскими налетчиками или ирландскими и шотландскими пиратами, давно миновали. Люди по всей Англии стали строиться намного ближе к морю; вдоль всего побережья выросли рыбацкие деревни. Некоторые из них специально основывались землевладельцами. Джордж Кэри в елизаветинскую эпоху строит каменный пирс в Кловелли (север Девона), подражая более старым пирсам в Порт-Айзеке (начало XVI века) и Лайм-Реджисе (средневековой постройки). Сэр Ричард Гренвиль в 1584 году строит порт в Боскасле. Возможности, дарованные морем, сполна используют корнуолльцы: они начинают в огромных количествах экспортировать в Испанию сардины. Не отстают от них и жители Суссекса, где рыболовство преобразило множество деревень. В Брайтоне рыбаки жили еще со времен Книги Страшного суда, но сейчас благодаря усилению рыбной промышленности он превращается в процветающий город. Несмотря на то что в 1514 году французы сожгли Брайтон дотла, город построили заново, и к 1580 году он обладал рыболовецким флотом из 80 судов, вылавливавших камбалу, макрель, морского угря, треску и сельдь в местных водах, Ла-Манше и Северном море. В 1519 году Вильям Горман предлагал своим ученикам выучить фразу «Жить на морском побережье нехорошо», но во времена Елизаветы многие семьи обнаружили, что верно прямо противоположное утверждение.
Многие крестьянские коттеджи — до сих пор «зальные» или двухкомнатные и одноэтажные. В деревнях Уэст-Кантри часто встречаются глинобитные дома — те места далеки и от гранита, которым богаты пустоши, и от красного песчаника в эстуарии Экса. Деревни и усадьбы намного лучше демонстрируют геологическое устройство страны, чем города: их строят местные жители, сообразуясь с требованиями практичности, так что используют они только местные материалы. По всей стране, от Восточного райдинга Йоркшира через Линкольншир, Оксфордшир и Глостершир до Уилтшира и восточной части Сомерсета проходит широкий пояс известняков, так что, естественно, местные крестьянские дома и коттеджи построены именно из них. Многие дома в Чешире, на границе с Уэльсом и в Мидлендсе — с деревянным каркасом, потому что камня там мало. На севере большинство домов построено из больших глыб известняка или песчаника. На юго-востоке Кент может похвастаться более чем тысячей каркасных двухэтажных домов — они появились в результате постепенной перестройки, начавшейся в конце XV века. Там печные трубы уже практически стали нормой, хотя застекленные окна все еще редки. Но во всех регионах четко видны социальные различия. Богатые люди — дворяне и зажиточные йомены — перестраивают свои внушительные дома практически так же, как купцы в городах. Крестьяне и батраки же живут в тех же условиях, что и их праотцы, — в старых одноэтажных коттеджах, темных, маленьких и продуваемых всеми ветрами.
Любая деревня — это не просто набор домов. В ней обязательно есть общинные здания — церковь и церковный дом. Повсюду вокруг стоят амбары, коровники, склады зерна, курятники, конюшни, сараи для телег и мельницы. Водяных мельниц намного больше, чем ветряных, но вы найдете немало ветряных мельниц на вершинах холмов юго-востока страны. Украшенные флагами, они практически ничем не отличаются от мельниц позднего Средневековья. Их крылья покрыты тканью, высотой они с двух- или трехэтажный дом; но самое замечательное в них — то, что они построены на толстых стержнях и могут поворачиваться, следуя за направлением ветра. В большинстве деревень вы также увидите распилочные ямы, поленницы, навозные кучи, копны сена, ульи и, конечно же, сады. По закону 1589 года для каждого нового построенного дома выделяется четыре акра земли: это считается необходимым минимумом для того, чтобы семья могла себя обеспечить. Все хозяйственные здания располагаются так, чтобы избежать «инеевых карманов» и подтоплений; кроме того, есть и другие советы по лучшей расстановке зданий. «Овин близ конюшни поставишь — жди беды», — увещевает Вильям Горман; да, расположение сараев и других построек должно быть очень тщательно продумано.
Впрочем, сколько ни продумывай планировку деревни, само то, что люди живут близко друг к другу, неизбежно ведет к антисанитарии. Во многих деревнях есть общие дренажные или сточные канавы, которые регулярно забиваются фекалиями и помоями. Пройдите, например, в 60-х годах XVI века по Ингейтстону в Эссексе, и обнаружите, что люди строят уборные прямо над общей сточной канавой. В 1562 году поместному суду пришлось прямо запретить людям оставлять трупы свиней, собак и других животных на улицах. В 1564 году местного жителя заставили убрать навозную кучу, которую он устроил в общественном месте, и прекратить выбрасывать навоз и внутренности убитых животных на главную дорогу, а также постоянно забивать общую сточную канаву мусором, издающим ужасный запах. В том же году был издан указ, запрещающий жителям деревни строить уборные прямо над сточной канавой из-за невыносимого зловония, вызываемого этим. Еще два подобных указа были изданы в 1565 и 1569 годах. Но не думайте, что Ингейтстон — какое-то особенно вонючее место. Эти записи в протоколах поместного суда говорят скорее о том, что деревенские власти очень чувствительно относятся к тому, что их поселение построено на большой дороге между Лондоном и Челмсфордом, а владелец поместья, сэр Вильям Петри, не желает, чтобы его имя связывали с деревней, которая воняет. В собственном доме сэра Вильяма, Ингейтстон-холле, оборудована одна из самых совершенных дренажных систем в стране (к слову, в Челмсфорде можно запросто увидеть людей, справляющих малую нужду прямо на рыночной площади; а в близлежащем Маулсэме многие жители взяли за обычай опустошать свои ночные горшки в саду дома, известного под названием «Мужской монастырь», к вящему неудовольствию его обитателей).
ЛондонЛондон не похож ни на один другой английский город или «сити». Как мы уже отметили, он намного больше остальных и по населению, и по площади. Его общественная организация тоже другая: она намного космополитичнее, а его роль в управлении королевством, в том числе Вестминстером, уникальна. Даже в начале правления Елизаветы, когда население Лондона составляло всего 70 тысяч человек, налогооблагаемое богатство его жителей в десять раз превышало богатство второго по величине города, Нориджа, где жило около 10 600 человек. Таким образом, Лондон не просто более густонаселен — он еще и гораздо богаче. К 1603 году, когда население Лондона достигло 200 тысяч человек, сравнивать стало просто не с чем. Но забудьте о статистике: задолго до того, как вы вообще дойдете до города, вы заметите вполне ощутимую социальную разницу. Просто посмотрите на огромное количество людей, которых вы встретите на большой дороге. На старой римской дороге, которую называют Уотлинг-стрит, вам будут попадаться гонцы в одежде для верховой езды и крестьяне, перегоняющие скот в пригороды Лондона, врачи, выезжающие из города к деревенским пациентам, и иностранные путешественники, направляющиеся в экипажах к Оксфорду. В городе скопилось столько богатства и жизненного разнообразия, что в 1599 году швейцарский путешественник Томас Платтер объявил: «Не Лондон находится в Англии, а Англия — в Лондоне». Большинство лондонцев с этим согласятся. Историк Джон Стоу в «Обзоре Лондона» описывает его как «самый красивый, большой, богатый и населенный город мира».
Любой город можно назвать «городом контрастов» — и вам об этом довольно грубо напомнят на пересечении Уотлинг-стрит и длинной дороги, ныне называющейся Оксфорд-стрит. Это место носит название Тайберн; здесь стоят виселицы, на которых казнят воров. Обычно вешают по несколько человек одновременно. Из города на казни приходят смотреть целыми толпами, словно это отличное развлечение. После повешенья обнаженные тела обычно оставляют раскачиваться на ветру на несколько дней. Когда их снимают и зловещие виселицы остаются пустыми, гнетущая атмосфера никуда не исчезает.
Слыша шелест высоких вязов, растущих здесь, вы просто не сможете не окинуть взглядом древнее место казни.
Повернитесь на восток. Вдалеке виден город. Если ваше путешествие придется на 17 ноября 1558 года, день вступления на трон Елизаветы I, вы услышите колокольный звон во всех церквях города и близлежащих деревень. Дорога отсюда до Лондона практически прямая: она ведет из Тайберна к Ньюгейту, до которого примерно 23/4 мили. В отдалении возвышается над городом невероятно высокий средневековый шпиль Собора Святого Павла, высота которого более 500 футов. Если же вы придете сюда тремя годами позже, 3 июня 1561 года, то, возможно, увидите, как молния ударила в шпиль и ярко осветила крышу. Шпиль рухнул, забрав с собой колокола и свинцовую крышу и оставив только саму башню. Один из самых славных образцов средневекового зодчества стал похож на улыбку, в которой не хватает зуба. На церковь, конечно, поставили новую крышу, но вот новый шпиль так и не построили: хорошо заметный и для лондонцев, и для гостей города символ изменчивости времен.
Дорога, по которой вы идете, с обеих сторон окружена полями вплоть до перекрестка с Сент-Мартинс-лейн и Тоттнем-Корт-роуд. За этим перекрестком, позади большой рощи, стоит церковь Святого Эгидия в Полях. Еще дальше дорога переходит в улицу, по обе стороны которой стоит где-то с дюжину домов. Следующий поворот направо — Друри-лейн, через поля выводящая к Олдвичу и Флит-стрит. Если вы не свернете, а пойдете дальше прямо, то увидите обнесенное рвом здание — Саутгемптон-хаус. Дорога, слегка повернув, приводит в деревню Холборн. Отсюда и до самых городских стен вдоль улицы стоят дома. Здесь располагаются несколько судебных иннов: слева от вас — Грейс-Инн, Бат-Инн и Фарнивальс-Инн, справа — Клементс-Инн, Линкольнс-Инн, Степль-Инн, Барнардс-Инн и Тевис-Инн. В этих заведениях, расположенных поблизости от Чансери-лейн, живут и учатся студенты-юристы. Далее справа вы видите приходскую церковь Святого Андрея в Холборне, а напротив нее — внушительная средневековой постройки резиденция епископа Или. После этого вы проходите мимо поворота на Шу-лейн, пересекаете мост через реку Флит (Холборнский мост) и оказываетесь посреди огромной массы домов, словно исторгнутой городом. До городской стены вы, впрочем, еще не добрались, хоть ее и видно впереди: 18 футов в высоту, над входом располагается сторожевое помещение Ньюгейта с зубчатой крышей. Тем не менее, вы уже находитесь в юрисдикции лорд-мэра и шерифов Лондона.
Если вам доведется пойти по этой дороге в последние годы правления Елизаветы, вы увидите, что город еще дальше разросся на запад. Несмотря на то что еще в 1580 году королева объявила, что любое расширение за счет пригородов запрещается, Лондон продолжает расти. В 1593 году правительство издает указ, запрещающий любое строительство новых домов ближе, чем в трех милях от города; но даже это лишь немного замедляет расширение. В 1602 году королева приказывает снести все построенные без разрешения дома в пригородах, но распространение домов уже не остановить: к 1603 году на главной дороге между церковью Святого Эгидия и Холборном дома стоят непрерывной стеной. Через двадцать лет после смерти Елизаветы полностью застроенной окажется и Друри-лейн — там разместятся 897 домов.
Но давайте предположим, что вы все-таки пошли в Лондон не этим, самым коротким путем. Что в Тайберне вы повернули на проселочную дорогу, ведущую на юг, вдоль частных охотничьих угодий королевы под названием Гайд-парк. Рано или поздно вы дойдете до перекрестка с дорогой в город, которую лондонцы называют «дорогой в Рединг». В следующем столетии это будет улица Пикадилли, уставленная домами аристократов. Сейчас, впрочем, это просто широкая тропа между полей. Если вы придете сюда в ясный день, то увидите, как прачки раскладывают одежду, постельное белье и скатерти на траву для просушки. Но вы, конечно, пришли сюда не смотреть на прачек, а для того, чтобы насладиться видом дворцов. Если вы свернете и пойдете по дороге, которая позже превратится в Хеймаркет, то дойдете до высокого средневекового креста — Черинг-Кросса. Отсюда вы увидите сверкающие воды Темзы, а справа от вас, если смотреть вдоль ее берега, будут королевские дворцы Уайтхолл и Вестминстер.
Что вы увидите у ближайшего дворца, Уайтхолла? Ни одна из построек не будет вам знакома; единственное уцелевшее старое здание (Банкетный зал) еще не построено, так что вашему взору, по сути, предстанет беспорядочное нагромождение домов и крыш. Никакой гармонии, никакого структурного единства. Несмотря на то что все двадцать три с половиной акра зданий, которые однажды назовут «самым уродливым дворцом в Европе», еще не построили, даже имеющаяся застройка оставит похожее впечатление. Если вы подойдете ближе к большому сторожевому зданию, то справа увидите арену для турниров: узкую полоску земли с барьером для церемониальных поединков посредине. Рядом с ареной — королевский теннисный корт. Слева — апартаменты и большой зал исходного здания, Иорк-холла, вокруг которого и вырос этот так называемый дворец. Поймите меня правильно: все эти здания невероятно роскошны, их строили с большой заботой и вниманием, а на внутреннее убранство не жалели никаких денег. Но вот в целом дворец больше похож на «кучу домов», по выражению одного французского гостя.
Идите дальше, под арку сторожевого здания, на Кингс-стрит. Слева — личный сад королевы: большой квадратный двор с клумбами. В величественных апартаментах в дальней стороне двора, из которых открывается прекрасный вид на реку, она проводит большую часть своего времени. Идите дальше по Кинг-стрит, мимо всех домов Уайтхолла. Впереди — сторожевое здание старого Вестминстерского дворца. Там, рядом с большой церковью, стоит старый зал Вильгельма II. Сейчас в нем заседает суд лорда-канцлера. Другие здания средневекового королевского дворца, не пострадавшие в результате пожара 1512 года, тоже переоборудовали в бюрократические конторы и правительственные учреждения. Большая королевская часовня Святого Стефана превратилась в зал заседаний Палаты общин. Члены Палаты лордов заседают в старых покоях королевы. Впрочем, Елизавета всего десять раз созывала парламент, а заседал он в сумме около двух с половиной из сорока пяти лет ее правления, так что эти огромные комнаты чаще всего остаются пустыми и холодными. Если вы пройдете вверх по реке до дворца Хэмптон-Корт, то обнаружите, что стены сделаны из побеленной штукатурки и деревянных каркасов, а все гобелены с них снимают, когда королевы нет в резиденции. Вы не увидите снующих повсюду слуг, которые несут еду для пира или дрова для очага, — только пыль, которую ветер носит по пустым дворам.
Стренд — большая улица, соединяющая Вестминстер и Уайтхолл с самим Лондоном. Вы увидите, как каждое утро из города по ней выходят сотни юристов и клерков и как каждый вечер они возвращаются обратно. Но это не просто улица: на ней находятся самые великолепные дома во всем Лондоне.
Там, где заканчивается Уайтхолл, чуть к северу от Черинг-Кросса, располагаются королевские конюшни, где держат охотничьих соколов и лошадей и экипажи королевы. За ними, прямо у реки, стоят Хангерфорд-хаус, Иорк-плейс, Дарэм-плейс, Савойский дворец и Арундел-плейс — внушительные особняки, в которых живут государственные деятели и епископы. Высокопоставленные лорды всегда предпочитали эти места, потому что здесь спокойнее, чем в самом городе, воздух чище, много места для размещения слуг и, что важнее всего, есть еще и прямой выход к реке. Отсюда лорды и их гости могут запросто добраться до нужного места на баркасе; им не нужно ехать по дороге, рискуя привлечь внимание большой толпы. Основная масса этих больших домов построена вокруг четырехугольного двора; из окон открывается вид на обширный сад, спускающийся к воде. На северной стороне Стренда — дома мелких дворян. Примерно на полпути к Лондону расположен Сесил-хаус, величественная лондонская резиденция сэра Вильяма Сесила (позже — лорда Бёрли), главного советника королевы. Уже в 1561 году дом настолько богато обставлен, что Сесил принимает в нем саму королеву. За его садом, позади домов на северной стороне Стренда, — незастроенные поля Лонг-Акра и Ковент-Гардена, ранее принадлежавшие монахам Вестминстерского аббатства, а теперь — графу Бедфорду. Застройщики доберутся туда при следующем короле, когда не останется места на Друри-лейн.