Настоящая религия не имеет ничего общего с так называемыми религиями: христианством, индуизмом, исламом. Настоящая религия разбивает все иллюзии вдребезги. Настоящая религия означает: жить в неудовлетворенности, в глубоком страдании, в почти невыносимой боли – и искать реальное.
Этот путь дается жестокой болью, и лишь немногие доходят до конца, потому что чаще всего люди не могут даже его начать. Прежде всего, они не могут принять боли жизни – но эта боль служит источником всякого роста. Видеть голую истину, всю целиком – ничего не избегая, ни от чего не прячась; смотреть в самую глубь и видеть насквозь – вот начало разума, начало правильного внимания, начало осознанности.
147 Чистота
Даже величайший грешник остается чистым во внутреннем центре своего существа. Даже величайший грешник остается святым; грех может коснуться только его периферии, поверхности. Он не может войти во внутренний центр, потому что любое действие остается на поверхности; во внутреннем центре есть только существо.
И когда вы начинаете видеть в людях существо, никто не грешник, никто никогда не был грешником. Это невозможно. Чистота так абсолютна, что все, что мы делаем, значимо не более чем сны – вот восточное мировоззрение. Восточное мировоззрение не слишком заботится о том, что вы делаете. Оно говорит, что бы вы ни сделали, вы можете просто найти связь со своим существом, которое остается кристально ясным и вечно чистым, незагрязненным. На периферии существуют только лица – грешник и святой, добро и зло, славное и бесславное. Это только роли, будто разыгрывается представление. Кто-то в нем стал Иисусом, кто-то стал Иудой. Нужны они оба: Иисус не может быть без Иуды и что Иуде делать без Иисуса? Оба они необходимы, чтобы история Христа случилась полностью. И по ту сторону кулис они садятся рядом, пьют чай и курят…
Такова реальность. Весь этот мир – гигантская сцена, на которой разыгрывается великое представление. Не беспокойтесь о нем. Какая бы вам ни выпала роль, играйте ее с радостью и как можно лучше, – но никогда не забывайте, что глубоко внутри всегда остается чистота.
148 Любите большее
Любовь приносит огромные трудности, но она также может принести огромную радость. Нужно быть очень, очень бдительным, потому что любовь лежит в основе нашего химического строения. Если человек бдителен к своей энергии любви, все хорошо.
Всегда любите что-то высшее, чем вы сами, и вы никогда не проиграете; всегда любите что-то большее, чем вы сами. Люди склонны любить меньшее, низшее. Меньшим и низшим можно управлять, меньшим и низшим можно распоряжаться, и вам хорошо рядом с тем, что вас меньше и ниже, потому что у вас возникает иллюзия собственного превосходства – что удовлетворяет эго. Но если вы начинаете строить на любви эго, вы движетесь в направлении ада.
Любите что-то высшее, что-то большее, что-то такое, в чем можете потеряться и чем не можете управлять; чем можете быть только одержимым, но не можете владеть. Тогда эго исчезает, – а когда любовь лишена эго, она молитвенна.
149 Сердце как метод
Мышление, чувствование, существо – вот эти три центра. Но чувствование несомненно ближе к существу, чем мышление, и чувствование послужит методом. Чувствуйте больше, и вы будете меньше думать. Не боритесь с мышлением, потому что в борьбе с мышлением возникнут новые мысли – о борьбе с мышлением. Никогда не боритесь с мыслями – это бесполезно.
Вместо того чтобы бороться с мыслями, направьте энергию в чувствование. Пойте – вместо того чтобы думать; любите – вместо того чтобы философствовать, читайте поэзию вместо прозы. Танцуйте, любуйтесь природой, и все, что бы вы ни делали, делайте из сердца. Центром сердца пренебрегают; когда ему уделяют внимание, он сразу же начинает действовать, а когда он начинает действовать, энергия, раньше двигавшаяся в ум, автоматически течет в сердце. Сердце ближе к центру энергии. Центр энергии находится у пупка; и по существу, накачивать энергию в голову – тяжелая работа.
Именно ради этого существуют все системы образования: чтобы научить вас накачивать энергию из центра прямо в голову, минуя сердце. И никакая школа, никакой колледж, никакой университет не учит чувствовать. Они разрушают чувствование, потому что знают, что если вы чувствуете, то не можете думать. Но переместиться из головы в сердце легко, и еще легче переместиться из сердца в пупок. У пупка вы просто существо, чистое существо – без чувствования, без мышления; вы вообще никуда не движетесь. Это центр циклона.
150 Без противоположности
Ананд – не страдание и не то, что обычно называется радостью. Это совершенно другого рода радость, лишенная всякого воспоминания о страдании, совершенно незагрязненная противоположностью. Чистое единство, без всякой двойственности.
Обычно трудно даже представить такое состояние. Пока вы не испытаете его вкус, трудно даже его понять. Потому что во всем, что мы можем понять, всегда есть хотя бы две составляющие; обязательно должна быть противоположность. Мы можем понять фигуру только благодаря фону. Мы называем данное время вечером, потому что существует день, мы называем кого-то хорошим, потому что бывают плохие, мы называем кого-то красивым, потому что бывают некрасивые. Противоположность обязательна; любой термин определяется противоположностью.
Но ананд означает состояние, в котором противоположности больше нет, в котором вы пришли к единству, в котором нет возможности двойственности. У океана блаженства только один берег. Это очень нелогично – как может быть только один берег? Состояние блаженства нелогично. Те, кто слишком привязан к логике, никогда его не достигнут. Только для сумасшедших оно раскрывает свои двери.
151 Критика
Если вы не можете придумать альтернативы объекту своей критики, подождите. Не критикуйте, потому что это бесполезно. Если вы говорите, что лекарство неправильно, может быть, вы и правы, но где тогда правильное лекарство? Сама по себе критика никогда ничего не решает. Критика хороша только в составе конструктивной программы. Сначала определитесь с конструктивной программой, и только тогда, не упуская этой конструктивной программы из виду, критикуйте. Тогда критика будет очень ценной и даже получит признание от тех, кто ей подвергается. Никто не будет чувствовать себя оскорбленным, потому что, в то время как вы критикуете, вы все время имеете в виду некую позитивную альтернативу, предлагаете что-то взамен критикуемого.
152 Сон
Вы никогда не замечали?.. Ваша последняя мысль вечером становится первой мыслью утром. Наблюдайте – последнее, самое последнее, о чем вы думаете, входя в сон. Вы стоите на самом пороге – последняя мысль всегда будет первой, когда, просыпаясь, вы снова окажетесь на пороге сна.
Именно поэтому все религии настаивают, что нужно молиться перед сном: чтобы последними были мысли молитвы, чтобы они проникали глубоко в сердце. Всю ночь они окружают вас, как аромат, – наполняют внутреннее пространство, и утром, когда вы просыпаетесь, они снова с вами. Восемь часов сна можно использовать как медитацию. В наше время у людей мало времени и эти восемь часов сна можно использовать как время для медитации. Весь мой подход в том, что можно и нужно использовать все – даже сон!
153 Кошмары
Кошмарный сон – не что иное, как крик бессознательного, крик отчаяния, говорящий о том, что вы слишком далеко уходите от себя, что вы на грани того, чтобы потерять свое существо. Вернитесь домой! Представьте себе, что ребенок заблудился в лесу и мать кричит, зовет его по имени… именно это и есть кошмарный сон. Попытайтесь подружиться со своими снами.
Кошмары
Кошмарный сон – не что иное, как крик бессознательного, крик отчаяния, говорящий о том, что вы слишком далеко уходите от себя, что вы на грани того, чтобы потерять свое существо. Вернитесь домой! Представьте себе, что ребенок заблудился в лесу и мать кричит, зовет его по имени… именно это и есть кошмарный сон. Попытайтесь подружиться со своими снами.
Мало-помалу вы увидите, что вы и бессознательное становитесь друг к другу ближе и ближе. Чем ближе вы становитесь, тем меньше у вас будет снов, потому что тогда в снах не будет необходимости. Бессознательное сможет передавать сообщения, даже когда вы бодрствуете. Тогда ему не нужно будет дожидаться, чтобы вы заснули; оно может передать вам сообщение в любое время.
Чем ближе вы становитесь, тем более сознательное и бессознательное сливаются и пересекаются. Это великий опыт. Вы чувствуете – впервые чувствуете – в себе единство. Никакая часть вас не отрицается. Вы приняли себя целиком. Вы начинаете становиться целым.
154 Суждение
Когда вы судите, вы никогда не можете быть в настоящем – вы всегда сравниваете, всегда движетесь вперед или назад во времени, но не остаетесь здесь и сейчас. Потому что здесь и сейчас просто есть; ни хорошо, ни плохо. И нет способа судить, хорошо оно или плохо, потому что не с чем сравнивать. Настоящее просто есть – во всей своей красоте.
Но в самой идее оценки заложено что-то от эго. Эго очень любит улучшать; оно питается улучшениями. Оно постоянно вас мучит: «Будь лучше! Делай лучше!» А улучшать нечего.
Когда возникает суждение, тут же отбросьте его. Отбросьте его; это только привычка. Не мучьте себя напрасно.
155 Дружба со снами
Чтобы понимать сны, не нужно анализа, потому что, если вы анализируете сны, сознательное снова становится хозяином положения. Оно пытается расчленять и анализировать, измышлять смысл, которого изначально бессознательное вовсе не вкладывало. Бессознательное говорит поэтическим языком. Его образы очень тонки; их нельзя уловить путем анализа. Их можно уловить только начав учиться языку снов. И первый шаг к этому – подружиться со снами.
Когда вам снится сон, который кажется осмысленным – он может быть насильственным, кошмарным, но вы чувствуете, что в нем есть некое значение, – утром или даже среди ночи, пока вы его не забыли, сядьте в постели и закройте глаза. Подружитесь с этим сном; скажите ему: «Я готов идти тебе навстречу. Веди меня, куда хочешь. Я готов». Сдайтесь на волю сна. Закройте глаза и дайте ему себя направлять; начните им наслаждаться; позвольте ему развернуться. Вы узнаете, какие удивительные драгоценности открываются в снах, и увидите, что сокровищница их неисчерпаема.
156 Одиночество
Может быть очень трудно оставаться в собственном пространстве. Но пока у вас не будет собственного пространства, вы никогда не познакомитесь со своим существом. Вы никогда не узнаете, кто вы. Вечно занятый, увлеченный тысячей и одним занятием – отношениями, повседневными делами, заботами, планами, будущим, прошлым, – человек всегда остается на поверхности.
Оказавшись в одиночестве, начните погружаться, соскальзывать внутрь. Поскольку вы ничем не заняты, вы почувствуете себя не так, как всегда. Чувство будет другое, и оно также покажется странным. Конечно, всякому человеку не хватает любимых, близких. Но это одиночество не навсегда; только небольшая дисциплина.
И если вы глубоко любите себя, если вы можете глубоко погрузиться в себя, вы сможете гораздо глубже любить других, потому что тот, кто не знает себя, не может любить глубоко. Если вы живете на поверхности, в ваших отношениях не может быть глубины. В конце концов, отношения – ваши: если глубина есть в вас, будет глубина и в отношениях.
157 Насилие
В вашем существе, в самом по себе существе, нет насилия. Скорее, мы обусловлены внешними ситуациями; мы должны много защищаться, а лучший способ защиты – нападение. Когда человеку приходится много защищаться, он становится агрессивным, он становится насильственным, потому что лучше самому ударить первым, чем дожидаться, пока тебя ударит другой. У того, кто ударит первым, больше шансов победить.
Так говорит Макиавелли в своей знаменитой книге «Принц» – в своей библии для политиков… Он говорит, что напасть первым – лучший способ защиты. Не ждите; прежде чем кто-нибудь нападет на вас, нападите сами. Когда на вас нападут, говорит Макиавелли, будет поздно. Вы уже проиграли.
Поэтому люди становятся насильственными: рано или поздно они понимают, что иначе они будут раздавлены, и единственный способ выжить – драться; они узнают этот секрет, и постепенно он отравляет всю их природу. Но насилие не естественно; его можно отбросить.
158 Унижение
Иногда случается так, что другие только ищут повода, чтобы выбросить гнев, но это не значит, что вы должны дать себя побеспокоить. Есть две возможности: или другой человек прав, и это вас унижает; или другой неправ и ведет себя нелепо, и вся ситуация комична, ею можно наслаждаться.
Если же вы чувствуете, что другой человек прав, примите все сказанное и будьте скромны. В скромности вас никогда нельзя унизить – вот в чем суть. Вы уже стоите в последнем ряду; вас нельзя оттеснить назад. Вы не стремитесь быть первым; никто не может стать у вас на пути. Вот все даосское мировоззрение: будьте скромны, и тогда никто не сможет вас унизить. Будьте без эго, и тогда никто не сможет вас задеть.
159 Поклонение
Поклонение значит: подходить к реальности с сердцем ребенка – не расчетливо, не коварно, не пытаясь анализировать, но полным благоговейного трепета и неисчерпаемого чувства чудесного… чувства окружающей тайны, присутствия скрытого, с ощущением, что вещи не таковы, как кажутся. Это значит, что кажущееся, видимость – только периферия, что за пределами кажущейся видимости скрывается нечто безмерно важное.
Когда ребенок бегает за бабочкой, он в поклонении. Или когда вдруг он находит тропинку или видит цветок – ничем не замечательный, обычный цветок, но ребенок стоит перед его чудом в глубоком удивлении. Или когда он видит змею: он так удивлен, в нем столько энергии. Каждое мгновение несет новую неожиданность. Ребенок ничто не принимает как должное – вот подход поклонения.
Никогда ничего не принимайте как должное. Принимая что угодно как должное, вы застываете. Ребенок исчезает, умирает чувство чудесного, а когда в сердце нет чувства чудесного, в нем не может быть поклонения. Поклонение означает, что жизнь так таинственна, что понять ее полностью невозможно. Она превосходит понимание; все наши усилия тщетны. И чем более мы пытаемся узнать жизнь, тем более она кажется непознаваемой.
160 Предпочтения
Мы можем вечно просить, чтобы случилось то, что мы хотим, но от этого только всегда будем оставаться несчастными, потому что мир не заботится о наших предпочтениях. Нет гарантии, что желания жизни совпадут с вашими; нет никакой гарантии. Очень может быть, жизненное предназначение направлено к чему-то такому, о чем вы даже не подозреваете.
Если иногда сбывается какое-то наше желание, мы все равно не счастливы до конца, потому что все наши просьбы и требования уже нами прожиты в фантазиях и мы получаем желаемое как бы из вторых рук. Если вы говорите, например, что хотите быть с определенным мужчиной, значит, вы уже любили этого мужчину во многих фантазиях и мечтах. И если это случится в реальности, окажется, что реальный мужчина далеко не так хорош, как в ваших фантазиях; он окажется лишь бледной репродукцией, потому что реальность далеко не так фантастична, как сама фантазия. Вы разочаруетесь.