Вот почему люди удерживают отношения на поверхностном уровне. Они не хотят идти глубоко; только поверхностные контакты, только поверхностное соприкосновение и бегство, прежде чем появится что-то более глубокое… У вас бывает только секс – и даже секс обедненный, поверхностный. Встречаются только границы, но никогда не любовь; может быть, расслабление для тела, катарсис, но не больше того.
Если отношения не очень глубоки, мы можем сохранять маски, и когда мы улыбаемся, не нужно улыбаться нам самим – улыбается только маска. Если вы действительно захотите идти вглубь, встретятся опасности. Вам придется идти обнаженным – а это значит, что все внутренние проблемы будут очевидны другому.
54 Заблуждение
Люди сбиваются с дороги и теряют внутренний мир, внутреннее пространство, и со временем они начинают чувствовать внутренний голод, жажду. Возникает аппетит, возникает жажда. Из глубины внутреннего существа приходит зов, приглашение вернуться домой, и человек начинает путешествие. Именно это и значит быть искателем: вернуться в теплое внутреннее пространство, которое вы однажды покинули. Вы не приобретете ничего нового. Вы приобретете то, что было всегда, но снова это будет приобретением, потому что теперь – впервые – вы увидите, что это такое. В последний раз, когда вы были в этом пространстве, вы были к нему слепы.
Человек не может что-то осознать, пока не потеряет. Все хорошо; заблудиться тоже хорошо. Грешить тоже хорошо, потому что это единственный способ стать святым.
55 Спокойствие
Когда любовь становится глубже, она становится спокойной. Тогда любовь становится скорее как дружба – и в этом есть собственная красота. Дружба – сливки любви, сама эссенция любви. Поэтому пусть будет спокойствие! И не тревожьтесь, иначе рано или поздно вы начнете создавать себе трудности. Уму всегда хочется создавать трудности, потому что тогда он сохраняет значительность; когда трудностей нет, он становится незначительным. Ум – точно как полицейский участок: если в городе тихо и спокойно, полицейским становится не по себе – никаких ограблений, волнений, убийств… Ничего! Они чувствуют себя ненужными. Когда в жизни царят покой и молчание, уму становится страшно, потому что, если станет действительно спокойно, ума больше не будет.
Помните: однажды ум должен исчезнуть, потому что цель не в нем. Цель в том, чтобы выйти за пределы ума. Помогите друг другу быть в молчании и не препятствуйте тому, чтобы все было спокойно. Если другой чувствует панику, попытайтесь ему помочь.
56 В скорлупе
Когда птица в яйце, она не может летать. Когда мы «индийцы», или «немцы», или «англичане», или «американцы», нас покрывает скорлупа яйца. Мы не можем летать, не можем расправить крылья, не можем воспользоваться чудесной свободой, которую нам предоставляет существование.
Вас обволакивает много слоев обусловленности. Кто-то обусловлен быть немцем, кто-то обусловлен быть христианином – и так далее. Кто-то обусловлен быть мужчиной, кто-то обусловлен быть женщиной. Я не говорю о биологических различиях – они естественны, не имеют с обусловленностью ничего общего, – но мужчина обусловлен «быть мужчиной». Вы постоянно помните, что вы мужчина, что вы не женщина; вы не должны вести себя как женщина – не должны плакать, слезы запрещаются; они приличны только для женщины; вам не полагается плакать. Это обусловленность, окружающая вас скорлупа.
По-настоящему свободный человек не мужского и не женского пола; биологические различия сохраняются – но исчезают психологические различия. Свободный человек не белый и не черный – черный не становится белым, белый не становится черным, кожа остается такого цвета, какого была всегда, но психологического цвета больше нет.
Когда все эти вещи отпадают, с вас спадает тяжесть. Вы ходите, не касаясь земли; гравитация теряет силу. Вы можете расправить крылья и лететь.
57 Оставьте бога в покое
Мулла скопил денег на новую рубашку и, дрожа от радости, пришел к портному. Портной снял с него мерку и сказал:
– Возвращайся через неделю, и, если будет на то воля Аллаха, твоя рубашка будет готова.
Неделю Мулла сдерживал нетерпение и в указанный срок пришел наконец за рубашкой. Портной сказал:
– Вышла задержка, но, если будет на то воля Аллаха, твоя рубашка будет готова завтра.
На следующий день Насреддин вернулся.
– Извини, – сказал портной, – но рубашка еще не совсем закончена. Приходи завтра, и, если будет на то воля Аллаха, она будет готова.
– А сколько времени потребуется, – спросил в раздражении Насреддин, – если ты оставишь Аллаха в покое?
Лучше всего будет оставить Бога в покое. Обычно, когда мы чего-то не знаем, мы говорим: «бог знает»! Чтобы скрыть тот факт, что мы сами не знаем, мы говорим, что знает бог! Лучше сказать «не знаю», потому что, когда вы говорите «бог знает», невежество притворяется знанием – что очень опасно.
58 Грех
Уделять внимание страху грешно, уделять внимание любви добродетельно. Всегда помните: уделяйте больше внимания любви, потому что именно в любви человек достигает величайших вершин жизни, божественного. В страхе человек не может расти. Страх калечит, парализует – он создает ад.
Все парализованные люди – психологически парализованные, духовно парализованные – живут в аду. Как они его создают? Секрет в том, что они живут в страхе; они готовы действовать, только если бояться нечего, но тогда им не остается ничего стоящего. Все, что ценно, вызывает определенные страхи. Если вы кого-то любите, будет и страх, потому что вас могут отвергнуть. Страх говорит: «Не люби – тогда никто тебя не отвергнет». Это правда – если вы никого не любите, вас никто не отвергнет. Но тогда в вашей жизни не будет места любви, что гораздо хуже, чем быть отвергнутым… И если отвергнет один, примет другой. Те, кто живет из страха, думают в основном о том, чтобы не совершать ошибок. Да, они не совершают ошибок – но не совершают и ничего стоящего; их жизнь пуста. Они ничего не вносят в существование. Они возникают, они живут – скорее, существуют, как овощи на грядке, – и умирают.
59 Свобода
Если бы завтра было определенно, было бы больше безопасности, но не было бы свободы. Тогда вы жили бы как роботы. Вам приходилось бы совершать определенные, уже предрешенные действия. Но завтра красиво, потому что завтра несет полную свободу. Никто не знает, что будет дальше. Будете ли вы дышать – будете ли вы вообще живы?.. – никто не знает. В этом красота – все пребывает в хаосе, и каждый миг бросает вызов, и каждый миг несет возможность.
Не просите утешений. Продолжая просить, вы будете оставаться в опасности; примите опасность, и опасность исчезнет. Это не парадокс, это простая истина – парадоксально, но совершенно верно. Вы существовали до сих пор; нужно ли беспокоиться о завтра? Если вам удается существовать сегодня, если вам удалось существовать вчера, завтра тоже позаботится о себе.
Не думайте о завтра, живите в свободе. Безмятежный хаос – вот каким должен быть человек. Когда вы содержите внутри революцию, каждый миг несет новый мир, новую жизнь… каждый миг становится новым рождением.
60 Смерть
Когда тело изнашивается полностью, может помочь только смерть. Тогда она приходит, тогда вы движетесь в другое тело. Вы можете стать деревом, или птицей, или тигром, или еще кем-нибудь, и вы продолжаете двигаться… Существование дает вам новое тело, когда старое изнашивается.
Смерть красива, но никогда не просите ее, потому что, когда вы ее просите, качество смерти изменяется и она становится суицидальной. Тогда смерть не естественна. Может быть, вы не совершите самоубийства, но само желание смерти суицидально. Когда вы живы, будьте живы; когда вы мертвы, будьте мертвы. Но не смешивайте одно с другим. Есть люди, которые умирают и цепляются за жизнь, – и это тоже неправильно, потому что, когда приходит смерть, нужно уйти, и уйти танцуя. Если вы просите смерти – хотя бы думаете о ней, – вы живы и цепляетесь за идею смерти. То же самое, только наоборот. Кто-то умирает и продолжает цепляться за жизнь, не хочет умирать. Кто-то живет и хочет умереть. Это неприятие.
Принимайте все, что бы ни происходило, и в таком принятии без всяких условий все становится красиво. Даже боль служит очищению. Что бы ни встретилось на вашем пути, просто будьте благодарны.
61 Монодрама
В обычной драме играет много актеров и роли распределены. В монодраме вы одни. Все роли должны быть сыграны вами.
Один дзэнский монах каждое утро громко говорил:
– Где ты, Бокудзю?
Это было его собственное имя. И он отзывался:
– Да, сэр? Я здесь.
Потом он говорил:
– Учти, Бокудзю, тебе дан еще один день. Будь осознан, будь бдителен, не делай глупостей!
И отвечал:
– Да, сэр, я сделаю, что смогу.
А кроме него никого не было!
Его ученики стали задумываться: не сошел ли он с ума? Но он только играл монодраму. И в такой же внутренней ситуации находитесь вы сами. Вы сами говорите, сами слушаете, сами отдаете приказы, сами их выполняете – что непросто, потому что роли легко смешиваются, перепутываются. Очень легко руководить другими, а самому оставаться режиссером. Если роли распределены, все четко и ясно. Ничто не спутывается – вы исполняете свою роль, кто-то другой должен исполнить свою. Все просто; ситуация произвольна, искусственна.
Когда же вы играете обе роли, ситуация естественна, не произвольна, не искусственна, и, конечно, она сложнее. Но постепенно вы научитесь.
62 Равновесие
Когда головы слишком много – а ее слишком много, убийственно много, – она не допускает ничего невыгодного, не допускает ничего бесполезного. Но любая радость бесполезна, любая радость – просто игра, игра без всякой цели. Любовь – игра, в которой нет цели… и танец, и красота. Все, что важно и значительно для сердца, бессмысленно для рассудка.
Поначалу нужно будет многое сделать для сердца, чтобы восстановилось равновесие. Нужно будет перетянуть чашу весов на сторону сердца. Нужно будет дойти до противоположной крайности, чтобы вернуть равновесие. Мало-помалу середина будет найдена, но сначала нужно дойти до крайности – слишком велика была до сих пор власть рассудка.
63 Подлинность
Вы собирались улыбнуться, но внезапно осознали, что это было бы фальшиво. Остановитесь – даже на полпути к улыбке; расслабьте губы и попросите у собеседника прощения. Скажите, что эта улыбка была фальшивой и что вы сожалеете. Если придет настоящая улыбка, хорошо; если она не придет, тоже хорошо. Что вы можете сделать? Если она придет, она придет; если она не придет, она не придет. Нельзя вызвать ее усилием.
Я не предлагаю начать игнорировать все социальные условности. Я предлагаю только осознанность, – и если вам приходится быть фальшивым, будьте фальшивы сознательно. Зная, что какой-то человек ваш начальник и вы должны улыбаться, улыбайтесь сознательно, хорошо помня, что эта улыбка фальшива. Пусть улыбка обманет начальника – но она не должна обманывать вас, вот в чем суть. Если вы улыбаетесь бессознательно, начальник, может быть, и не будет обманут, потому что начальников обмануть непросто, – но вы можете обмануть себя. Вы поздравите себя и похвалите, погладите по голове – и будете неправы.
И если иногда вы считаете это необходимым – а это может быть необходимо… жизнь сложна, и вы в ней не одни, многие вещи приходится делать только потому, что все общество держится на фальши, – фальшивьте сознательно. Но в таких отношениях, где вы можете быть подлинны, не допускайте фальши.
64 Сатори
Сам по себе опыт не так важен. Важно то, что вы чувствовали, важна ситуация. Если вам удастся воссоздать эту ситуацию, опыт случится снова. Опыт как таковой не важен. Важна ситуация: что вы чувствовали? Поток, любовь… какая была ситуация? Может быть, играла музыка, может быть, люди танцевали или ели. Вспомните вкус этой еды, во всех его оттенках – или, может быть, рядом с вами был какой-то красивый человек, или вы разговаривали с другом – и вдруг… просто вспомните аромат, в котором это случилось… – вспомните поле; попытайтесь воссоздать поле. Сядьте в молчании и попытайтесь воссоздать эту ситуацию.
Иногда сатори происходит случайно. Вся наука йоги развилась из случайностей. В самый первый раз люди не искали сатори; откуда они могли о нем знать? В самый первый раз оно случилось в определенной ситуации, и они осознали. Они стали искать, разрабатывать методы, чтобы его достичь. Естественно, они поняли: если воссоздать ситуацию, может быть, последует тот же опыт. Именно так, путем проб и ошибок, развивалась вся наука йоги, тантры, дзэн. Их развитие продолжалось веками.
Но каждый должен найти для себя, в какой ситуации случается искра сатори, в какой ситуации случается самадхи. Каждый должен прочувствовать и нащупать собственный путь. Если вы будете немного бдительны, несколько опытов спустя вы научитесь воссоздавать такие ситуации.
65 Глаголы
Подлинность – одна из величайших ценностей жизни; с ней ничто не сравнимо. В старой терминологии подлинность также называлась истиной. В новой терминологии она называется подлинностью – что лучше «истины», потому что, когда мы говорим об истине, кажется, будто это какой-то предмет, какое-то явление, которое нужно найти. Истина больше похожа на существительное. Но подлинность – это глагол. Это не предмет, который где-то лежит и ждет, пока вы его найдете. Вы должны быть подлинны; только тогда будет подлинность. Ее нельзя найти; ее нужно постоянно воссоздавать, оставаясь подлинным, верным себе. Это динамический процесс.
Пусть это как можно глубже проникнет в вас: все, что красиво в жизни, – глаголы, не существительные. Истина – глагол, не существительное. Язык создает заблуждения. Любовь – не существительное, это глагол. Любовь – это когда любят. Это процесс. Когда вы любите – только тогда есть любовь. Когда вы не любите, любви нет. Любовь существует только в динамике. Доверие – глагол, не существительное. Когда вы доверяете, есть доверие. Доверие – это когда доверяют, любовь – это когда любят. Истина – это когда человек истинен, верен себе.
66 «Ничего»
Именно это мы подразумеваем, когда говорим: «Это ваша собственная карма». Карма значит «ваше собственное действие», то, что вы с собой сделали. И когда вы понимаете, что именно с собой сделали, вы можете это отбросить. Это ваш собственный подход; никто не заставляет вас чувствовать себя так, а не иначе. Вы это выбрали – может быть, косвенно, может быть, по каким-то бессознательным причинам: раньше что-то приносило хорошее чувство, но теперь обернулось горечью, – но вы это выбрали сами.
Если вы понимаете, что все сделали сами, зачем довольствоваться этим «ничего»? Это не так много, и ваша жизнь не будет жизнью песни, танца и празднования. Поддерживая себя на уровне «ничего», как вы можете праздновать? Чувствуя себя «ничего», как вы можете любить? Зачем так скупиться? Но многие люди останавливаются в точке «ничего». Из-за своих идей они теряют всю энергию. «Ничего» – это как человек, который не болен, но и не здоров… ни здесь, ни там. Он ничем не болен, но нельзя назвать его здоровым и полным жизни. Он не может праздновать.
Я бы предложил – если вам трудно чувствовать себя блаженным – чувствуйте себя хотя бы несчастным! Это уже лучше, чем «ничего»; по крайней мере, есть какая-то энергия. Вы можете плакать… Может быть, вы не можете смеяться, но будут возможны слезы. Даже в них будет больше жизни, чем в этом холодном «ничего». А если выбирать, зачем выбирать несчастье – когда можно быть счастливым?