На поляне сбили конструкцию из больших неструганых досок. Старик орал, когда его ладони приколачивали к дереву, но песнопения трех сотен человек заглушили неуместное в такую минуту. К вечеру он перестал жить. Душа отлетела в рай, а проводившие ее туда благодарили Творца за возможность пережить такое.
Через месяц к общине обратился сын распятого. Он просил дать ему умереть той же смертью. Он хотел скорее в рай, вслед за отцом. И снова песнопения заглушали боль. Через два часа он благополучно умер.
На следующий день уже трое человек попросили распять их. Узнав об этом, к троим присоединилось пятеро, среди них два мальчика, девяти и одиннадцати лет. Община непреклонно определила: великой чести умереть на кресте может удостоиться один избранник за месяц. Только один, причем он должен быть самым праведным из оставшихся. Неважно, кто это будет: мужчина, женщина или ребенок. Но он должен чувствовать за собой безгрешность. Тогда поселенцы и превратились в Христовых Братьев.
Однажды распятие сорвалось: женщина должна была удостоиться крестных мук, но в последнюю ночь пала, не выдержав груза благочестия — отдалась когда-то любимому. Община изгнала прелюбодеев, и несчастная утопилась, чувствуя за собой позор. Мужчина добрался до губернского города и рассказал эту историю двум судебным канцеляристам, но ему не поверили, а за безумный вид приговорили к тюрьме.
…В последний день мальчик испугался распятия, убежал в лес. Его искали и привели обратно. Через две недели душа смирилась и он кротко поднялся на таежную Голгофу, прославляя Господа нашего Исуса Христа.
По счету ему выпало стать тридцать шестым, но кровь тридцать седьмого не пролилась. У ребенка осталась мать, способная усомниться в вере, каждый день живя в страданиях сына. Из-за женщины и прекратилось служение: отступница смогла убежать, два дня шла по лесу, вышла на город и донесла губернатору на общину. Поклонение Исусу на лесной поляне было запрещено, но арестов, как легко понять, не последовало: убийцы и убитые выглядели неразличимо, поэтому говорить о преступлении казалось нелепо… хотя многие полагали, что в Курултайской низменности происходило более страшное, чем убийства.
Об этой истории много писали столичные газеты начала века, но к единому мнению общество так и не сумело прийти.