— Но ведь для чего-то она родилась!
Окна квартиры Раневской в высотке на Котельнической набережной выходили в каменный внутренний двор. А там — выход из кинотеатра и место, где разгружали хлебные фургоны.
Фаина Георгиевна с ненавистью слушала знакомые народные выражения рабочих-грузчиков, отчетливо звучавшие на рассвете под ее окнами, а вечером с тоской наблюдала шумные толпы уходящих домой кинозрителей из «Иллюзиона».
— Я живу над хлебом и зрелищем, — жаловалась Раневская.
Как-то Раневской позвонила Ксения Маринина, режиссер телепередачи «Кинопанорама», хотела заехать.
— К-Ксаночка, в-вам, не трудно купить хлеба в нашей булочной? — попросила Фаина Георгиевна. — К-Ксаночка, хлеб надо обжечь на огне, а то рабочие на него ссали, — попросила Фаина Георгиевна, когда Маринина пришла.
— Все готово — обожгла хлеб, — вскоре сообщила Маринина.
— Вы д-долго его обжигали, Ксаночка? Ведь они д-долго на него ссали! — удрученно говорила Раневская.
Раневская обедала в ресторане и осталась недовольна. и кухней, и обслуживанием.
— Позовите директора, — сказал она, расплатившись.
А когда тот пришел, предложила ему обняться.
— Что такое? — смутился тот.
— Обнимите меня, — повторила Фаина Георгиевна.
— Но зачем?
— На прощание. Больше вы меня здесь не увидите.
В Доме творчества кинематографистов в Репино под Ленинградом Раневская чувствовала себя неуютно. Все ей было не так. Обедала она обычно в соседнем Доме композиторов, с друзьями, а кинематографическую столовую почему-то называла буфэт, через "э". Она говорила: «Я хожу в этот буфэт, как в молодости ходила на аборт».
— Я не могу есть мясо. Оно ходило, любило, смотрело… Может быть, я психопатка? Нет, я себя считаю нормальной психопаткой. Но не могу есть мяса. Мясо я держу для людей.
— Животных, которых мало, занесли в «Красную книгу», а которых много — в «Книгу о вкусной и здоровой пище», — объясняла она домработнице.
Раневская не упускала случая ошарашить собеседника совершенно неожиданной реакцией.
— Посмотрите, Фаина Георгиевна! В вашем пиве плавает муха! — во весь голос закричала соседка по столу.
— Всего одна, милочка. Ну сколько она может выпить?! — спокойно ответила Раневская.
Во время войны не хватало многих продуктов, в том числе и куриных яиц. Для приготовления яичницы и омлетов пользовались яичным порошком, который поставляли в Россию американцы по ленд-лизу. Народ к этому продукту относился недоверчиво, поэтому в прессе постоянно печатались статьи о том, что порошок очень полезен, натуральные яйца, наоборот же, очень вредны.
Война закончилась, появились продукты, и яйца стали возникать на прилавках все чаще. В один прекрасный день несколько газет поместили статьи, утверждающие, что яйца натуральные очень полезны и питательны. Говорят, в тот вечер Раневская звонила друзьям и сообщала:
— Поздравляю, дорогие мои! Яйца реабилитировали!
— Когда я выйду на пенсию, то абсолютно ничего не буду делать. Первые месяцы буду просто сидеть в кресле-качалке.
— А потом?
— А потом начну раскачиваться…
— К счастью, мне очень мало надо!
Глава XI ХВОРИ, ИЛИ КОШМАР СО ВСЕМИ УДОБСТВАМИ
На вопрос: «Вы заболели, Фаина Георгиевна?» — она привычно отвечала: «Нет, я просто так выгляжу…»
Раневская не отличалась крепким здоровьем, но относилась к своим болезням легкомысленно. Она шутила над ними так, как могут подтрунивать над незваными гостями — вдруг обидятся и поскорее уберутся.
У Раневской спросили:
— Как вы себя чувствуете, Фаина Георгиевна?
— Болит печень, сердце, ноги, голова. Хорошо, что я не мужчина, а то бы и предстательная железа заболела.
— Здоровье? Здоровье, это когда у вас каждый день болит в другом месте.
— Я себя чувствую, но плохо, — отвечала Раневская на постылые вопросы о здоровье.
— Фаина Георгиевна, вы опять захворали?! А какая у вас температура?
— Нормальная, комнатная, плюс восемнадцать градусов…
— Моя любимая болезнь, — говорила Раневская, — чесотка: почесался и еще хочется. А самая ненавистная — геморрой: ни себе посмотреть, ни людям показать.
— Страшный радикулит. Старожилы не помнят чтобы у человека так болела жопа, — жаловалась Раневская.
Юноша с девушкой сидят на лавочке. Юноша очень стеснительный. Девушке хочется, чтобы он ее поцеловал, и она говорит.
— Ой, у меня щечка болит.
Юноша целует ее в щечку:
— Ну как, теперь болит?
— Нет, не болит.
Через некоторое время:
— Ой, у меня шейка болит!
Он ее чмок в шейку:
— Ну как, болит?
— Нет, не болит.
Рядом сидит Раневская и спрашивает:
— Молодой человек, вы от геморроя не лечите?
Раневская тяжело переживала смерть режиссера Таирова. У Фаины Георгиевны началась бессонница, она вспоминала глаза Таирова и плакала по ночам.
Потом обратилась к психиатру.
Мрачная усатая армянка устроила Раневской допрос с целью выяснить характер ее болезни. Фаина Георгиевна изображала, как армянка с акцентом спрашивала ее:
— На что жалуешься?
— Не сплю ночью, плачу.
— Так, значит, плачешь?
— Да.
— Сношений был? — внезапный взгляд армянки впивался в Раневскую.
— Что вы, что вы!
— Так. Не спишь. Плачешь. Любил друга. Сношений не был. Диагноз: психопатка! — безапелляционно заключила врач.
Раневской делают операцию под наркозом. Врач просит ее считать до десяти. От волнения она начинает считать невпопад:
— Один, два, пять, семь…
— Будьте повнимательнее, пожалуйста, — просит врач.
— Поймите, как мне трудно, — начинает оправдываться актриса. — Моего суфлера ведь нет рядом.
— Я рекомендовал вам выкуривать только по одной папиросе после еды. И вот результат: у вас прекрасный здоровый вид, вы заметно поправились, — с оптимизмом говорит врач.
— Вы хотите сказать, что жопа стала еще толще. Неудивительно, я ведь теперь ем по десять раз в день, чтобы покурить, — объясняет Раневская.
— Вот ваши снотворные таблетки, Фаина Георгиевна, этого вам хватит на шесть недель.
— Но, доктор, я не хотела бы спать так долго!
— Этот доктор творит чудеса! Он буквально за минуту вылечил все мои болезни, — саркастически заметила Фаина Георгиевна после посещения врача.
— Каким образом?
— Он сказал, что все мои болезни — не болезни, а симптомы приближающейся старости.
Раневская, рассказывая о своих злоключениях в поликлинике, любила доводить ситуацию до абсурда. В ее интерпретации посещение врача превращалось в настоящий анекдот:
"Прихожу в поликлинику и жалуюсь:
— Доктор, у меня последнее время что-то вкуса нет. Тот обращается к медсестре:
— Дайте Фаине Георгиевне семнадцатую пробирку.
Я попробовала:
— Это же говно.
— Все в порядке, — говорит врач, — правильно. Вкус появился.
Проходит несколько дней, я опять появляюсь в кабинете этого врача:
— Доктор, вкус-то у меня появился, но с памятью все хуже и хуже.
Доктор обращается к медсестре:
— Дайте Фаине Георгиевне пробирку номер семнадцать.
— Так там же говно, — ору я.
— Все в порядке. Вот и память вернулась".
— Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть, — полагала Раневская.
— Была сегодня у врача «ухо-горло-жопа», — сообщила Раневская опешившей соседке.
«Кошмар со всеми удобствами» — так называла Раневская Кунцевскую больницу.
Раневская со сломанной рукой в Кунцевской больнице.
— Что случилось, Фаина Георгиевна?
— Да вот, спала, наконец приснился сон. Пришел ко мне Аркадий Райкин, говорит:
— Ты в долгах, Фаина, а я заработал кучу денег, — и показывает шляпу с деньгами.
Я тянусь, а он зовет:
— Подойди поближе.
Я пошла к нему и упала с кровати, сломала руку.
Оправившись от инфаркта, Раневская заключила:
— Если больной очень хочет жить, врачи бессильны!
Раневская изобрела новое средство от бессонницы и делится с Риной Зеленой:
— Надо считать до трех. Максимум — до полчетвертого.
— 85 лет при диабете — не сахар, сокрушалась Раневская.
— Фаина, — спрашивала ее старая подруга, — как ты считаешь, медицина делает успехи?
— А как же. В молодости у врача мне каждый раз приходилось раздеваться, а теперь достаточно язык показать.
— Я устала симулировать здоровье, — повторяла Раневская. Но продолжала делать это.
Глава XII ЕВРЕИ, ИЛИ ИСКУССТВО СРАВНИВАТЬ НАЦИИ
— Вы не еврей?
— Нет, что вы! Просто у меня интеллигентное лицо.
Фаина Георгиевна однажды сказала: «Что за мерзость антисемитизм, это для негодяев — вкусная конфета, я не понимаю, что это, бейте меня, как собаку, все равно не пойму». Но сама, как настоящая еврейка, не чуралась хорошей еврейской шутки. Еще она, по слухам, была большой любительницей анекдотов, где сравниваются достоинства разных наций.
— Вы не еврей?
— Нет, что вы! Просто у меня интеллигентное лицо.
Фаина Георгиевна однажды сказала: «Что за мерзость антисемитизм, это для негодяев — вкусная конфета, я не понимаю, что это, бейте меня, как собаку, все равно не пойму». Но сама, как настоящая еврейка, не чуралась хорошей еврейской шутки. Еще она, по слухам, была большой любительницей анекдотов, где сравниваются достоинства разных наций.
В цирке инспектор манежа объявляет: — Внимание! Рекордный трюк! Один раз в сезоне! Борьба с евреем! Участвует вся труппа!
— Бабушка, а я русский или еврей?
— А что такое, внучек?
— К нам в садик игрушки привезли, так я думаю, сломать или домой унести?
Девушка вышла замуж за еврея. Подружки спрашивают:
— Ну как?
— Ой, девочки, я знала, что евреям делают обрезание, но чтобы так коротко!
— Рабинович, скажите, как вам так быстро удалось стать миллионером?
— Никакой тайны нет. Слушайте сюда: когда мы с Сарой приехали в Америку, у нас было всего два цента. Мы купили два грязных яблока, вымыли и продали их за четыре цента. Потом купили на них четыре яблока и продали за восемь центов.
— А потом?
— Потом умерла моя бабушка и оставила нам в наследство два миллиона.
Беременная еврейка пришла к гинекологу. Он ее осмотрел:
— У вас неправильно расположен плод: он повернут.
— Доктор, что же мне делать?
— Отец ребенка тоже еврей?
— Да.
— В таком случае не волнуйтесь: ребенок выкрутится сам.
— Какая разница между еврейской и православной женами?
— Православная жена имеет настоящие оргазмы, но поддельное золото.
Арабо-израильский фронт. Приходит Рабинович к командиру.
— Хочу к жене домой.
— Ты с ума сошел? Война же идет.
— Отпусти, командир, домой, к жене хочу.
— Как я тебя могу отпустить? Надо тогда какой-нибудь подвиг совершить.
— Какой?
— Например, захватить арабский танк. Рабинович уходит и через полчаса приволакивает арабский танк. Его отпускают домой на побывку. Возвращается Рабинович из отпуска, а однополчане его окружили и спрашивают:
— Рабинович, расскажи, как же ты умудрился так быстро захватить у арабов танк?
— Очень просто! Пришел на линию фронта и кричу: «Эй, вы, арабы, кто хочет в отпуск, давайте меняться танками!»
Собираясь в синагогу, банкир обращается к своему биржевому маклеру:
— Вернусь через три часа. В это время не хочу заниматься делами…
Через полчаса раздается звонок из биржи:
— Акции «Бонзы» идут на повышение. Курс 430.
Маклер с трудом овладевает собой.
Снова звонок:
— Акции котируются в 450 долларов.
Маклер вскакивает со стула. Очередной телефонный звонок:
— Акции уже котируются в 470.
Маклер хватает шляпу, мчится в синагогу и шепчет банкиру:
— Акции «Бонзы» поднялись до 470!
Работодатель смотрит на него с упреком:
— Послушайте! Вы совершили три ошибки. Во-первых, вы помешали мне окончить праздничную молитву. Во-вторых, вы нарушили покой моих единоверцев, молящихся в Божьем Доме.
В-третьих, здесь, в синагоге, эти акции котируются уже в 485.
Два абсолютно безденежных еврея приехали из России в Америку, чтобы найти применение своим способностям. Один из них вскоре заработал миллион. Он изобрел специальную машину, в которую достаточно опустить 10 центов, чтобы выскочила новая жена. Второму повезло еще больше: он заработал 10 миллионов. Машина, которую он изобрел, действовала так: засовываешь в нее жену, а она выдает тебе 10 центов.
Еврей наставляет своего сына:
— Скажи, Изя, что бы ты сделал, найдя на улице десять долларов?
— Спрятал бы в карман.
— Нет, так не поступают, сынок! Если найдешь десять долларов, отнеси в полицию. Там тебя похвалят, дадут один доллар и скажут: «Изя — порядочный человек».
— Хорошо.
— А что бы ты сделал, найдя десять тысяч долларов?
— Отнес бы в полицию. Там бы меня похвалили и дали тысячу в качестве премии…
— Ни в коем случае! — перебивает отец. — Если найдешь такую сумму денег, спрячь их немедленно!
— Но они же не скажут тогда, что Изя — порядочный человек!
— Ой, дурак! Если имеешь в кармане десять тысяч долларов, ты не нуждаешься в том, чтобы быть порядочным человеком!
Проходя мимо дорогого ресторана в Нью-Йорке, Рабинович услышал громкую русскую речь.
Увидев через окно новых русских, он решил прикинуться нищим и на халяву пообедать.
— Простите за беспокойство, вы, наверное, новые русские? Я вами восхищен, вы такие богатые! Какой у вас размах! Как вы красиво одеты! Какие у вас машины! А я двадцать лет назад уехал из России. И, честно говоря, вот уже три дня совсем ничего не ел.
Новый русский, ковыряясь в зубах, ответил:
— Три дня не ел? Старик, ну, это никуда не годится, ты себя заставь.
Застойные времена. Идет собрание в погребальной конторе. Повестка дня: экономия.
— Предлагаю вместо гробов использовать полиэтиленовые пакеты — экономим на дереве!
Бурные аплодисменты…
— Предлагаю покойника в полиэтиленовом пакете закапывать вертикально — экономия площади!
Продолжительные аплодисменты…
— Предлагаю покойника в полиэтиленовом пакете закапывать вертикально, но только наполовину — экономия на памятниках!
Бурные аплодисменты, переходящие в овацию.
Попечительница школы-интерната для девочек однажды ночью внезапно была разбужена пятнадцатилетней школьницей:
— Меня только что изнасиловали!
— Успокойся, Клара, — сказала дама, — открой холодильник и съешь половинку лимона.
— Половинку лимона? — удивилась школьница. — Это предохранит меня от беременности?
— Нет, дорогая, но это позволит тебе избавиться от счастливой улыбки на лице.
— Дорогая мадам, — говорит гинеколог, — я хочу вам сообщить радостную новость!
— Не называйте меня мадам, я мадемуазель.
— Дорогая мадемуазель! Я хочу сообщить вам печальную новость…
— Митрич! Знаешь, я твою Нюрку… Того!
— Чего того? Трахнул, что ли?
— Да нет! Трактором переехал…
На международном курорте сидят пожилые супружеские пары и вспоминают молодость.
Женщины, подвыпив, признаются в том, что имели по одному любовнику.
— Когда это было? — спроcил американец у своей жены. — В каком году?
— Ты должен помнить то время, дорогой, — вздохнула та. — Помнишь, когда у меня появился белый «шевроле».
— А ты когда мне изменила? — спросил француз свою жену.
— Мог бы догадаться сам. Помнишь мою роскошную лисью шубу?
— Ну теперь твоя очередь признаваться, — сказал русский. — Говори все как на духу. Когда это было?
— А помнишь, — опустила глаза жена, — у тебя пропала твоя пыжиковая шапка?
Послали представителям разных национальностей фильм: раскаленная пустыня, палящее солнце. С трудом идут мужчина и женщина. И вдруг мужчина достает сочный апельсин и. отдает его женщине. Вопрос: какой он национальности?
Француз:
— Только француз мог так галантно отнестись к даме!
Англичанин:
— Нет, это англичанин — посмотрите, какая выдержка!
Русский:
— Нет, это русский: надо же быть таким дураком! Сам бы съел.
Еврей:
— Нет, это еврей: кто бы еще смог достать в пустыне апельсин?
В США в одном из ночных баров на сцене девушка показывает стриптиз. Вдруг из зала раздается выстрел. Пуля перебивает лямку лифчика, он падает. Весь зал аплодирует. Встает мужик и представляется:
— Стив Блэкмер, штат Флорида, профессионал. Девушка продолжает танец. Вдруг раздается еще один выстрел. Пуля перебивает лямку трусиков и они падают. Встает другой мужик и представляется:
— Майкл Шиффер, штат Техас, профессионал.
Девушка продолжает танцевать. Вдруг раздается оглушительный выстрел, девушка падает замертво. Встает здоровенный мужик, прячет обрез под полушубок и говорит:
— Мыкола Поросюк, Львивщина, любитель.
Идут по пустыне американец, англичанин и русский. Силы у всех на исходе. Русский предлагает выпить бутылку водки. После того, как ее распили, из пустой бутылки вылетел джин.
— О, мои спасители! — восклицает джин. — Каждому исполню два желания.
Американец попросил миллион долларов и в родную Америку!
Тут же исчез.
Англичанин — миллион фунтов стерлингов и в родную Англию.
Тоже исчез.
Русский огорченно развел руками.
— Ну вот, так хорошо начали, — ящик водки и ребят обратно!
Какая разница между французом, англичанином и русским? Когда француз выходит из вагона, он даже не посмотрит, не забыл ли чего. Англичанин обязательно удостоверится, что взял свои вещи. А русский, кроме того, проверит, не забыл ли чего сосед по вагону.
Поймали людоеды немца, француза, русского и американца в джунглях. Говорят пленникам: прежде, чем вас сожрать, мы исполним ваши последние желания. Немец захотел пива. Людоеды обшарили все джунгли — принесли ему кружку баварского пива. Потом его съели.