«Кремлевка» строго охраняется специально обученными людьми, которые сидят при въезде и при надобности открывают ворота. Но прежде чем открыть, выясняют: кто едет? Куда? К кому? Требуют пропуск. За ворота и мышь не проскочит, не то что «мерседес».
«Мерседес» подъехал. Охрана вальяжно вышла для выяснения. Пацаны выскочили из «мерседеса», взяли охранников за шкирку, положили их на землю лицом в снег, а к голове приставили автомат.
Охрана – тоже люди, им своя жизнь дороже инструкции. Не так им хорошо платили, чтобы погибать на боевом посту.
Они живо открыли ворота. «Мерседес» проехал к основному зданию.
Пацаны вытащили раненого авторитета и подняли его в лифте на нужный этаж.
Дежурный врач сразу оценил внештатную ситуацию, но милицию вызывать не стал, по той же причине, что и охранники. Жизнь дороже. Да он бы и не успел. Пацаны окружили и сказали:
– Вызывай главного.
Главный был уже дома, ужинал и смотрел телевизор, поскольку его рабочий день кончился в шестнадцать часов.
Ему позвонили из больницы, сказали: «НАДО приехать», выделив слово «надо».
Главный приехал быстро, поскольку жил в этом же районе.
Авторитет находился уже в операционной. Оставалось: дать наркоз и начать операцию.
Пацаны приблизились к главному врачу, показали ему пачку долларов толщиной в палец. Один из них сдержанно проговорил:
– Сделаешь как было, получишь это. Нашему другу дорога его жизнь.
Главный глубоко кивнул.
– А тебе – твоя, – со значением добавил пацан.
Главный кивнул во второй раз. Ему дали понять, что в случае врачебной ошибки он получит пулю, а скорее две. Вторая будет – контрольный выстрел. Никогда еще главврач не работал с таким энтузиазмом и вдохновением. На кону лежала жизнь плюс пачка зелени толщиной в палец.
Вместе с дежурным, в четыре руки, они работали не вслепую, а под контролем специальной телевизионной камеры, которая безошибочно показывала состояние сустава, место нахождения пули.
Все было сделано на самом высоком уровне. Главный оперировал мастерски и, что странно, с удовольствием. Операция прошла без осложнений.
Больного положили в лучшую палату. Возле палаты установили круглосуточную охрану: пацаны с автоматами.
Представители из другой группировки могли вернуться и добить.
На следующий день по коридору шла я и с любопытством смотрела на охранников. Это были тридцатилетние парни в тренировочных синих финских костюмах с красной полосой. Славяне. Русоволосые. Лица – бесстрастные, с оттенком высокомерия.
Я уже знала детективную историю, вся больница гудела, но гудела шепотом. Громко – боялись. Вдруг охрана рассердится и пальнет. Им не привыкать. Для них выстрелить как нам высморкаться.
Я подошла к палате и остановилась. Разглядывала пацанов.
Они недовольно на меня покосились. Перед ними стояла не телка, а тетка. Неинтересно. И чего стала?
– Простите, пожалуйста, можно задать вам вопрос? – обратилась я сразу к обоим.
Пацаны лениво подняли на меня глаза.
– Я писатель. Автор фильма «Джентльмены удачи», – представилась я.
– Ну… – отозвался один из них.
Я получила право на вопрос.
– Я коротко, – пообещала я.
– Ну давай, чего… – поторопил второй.
– Вы убиваете друг друга из-за денег. А главная ценность – это жизнь. Зачем же лишаться главной ценности из-за второстепенной? Деньги всегда можно заработать. А жизнь уже не восстановишь…
– Вы не поймете, – сказал левый.
– Почему?
– Потому что вы – из стада.
– А вы откуда? Тоже из стада. Только из другого.
– Ладно, иди… – потребовал левый.
Я отвлекала их от основного дела.
Я не стала задерживаться. Я могла их обидеть, вернее – они могли обидеться и нагрубить словом и делом.
Я сидела в очереди к врачу, потом пошла домой и все время продолжала думать о встрече.
Мое стадо: утром на работу, вечером домой.
Его стадо: «украл – выпил – в тюрьму».
Волки и овцы.
Но почему-то во всем мире, во всех самых благополучных странах есть определенный процент преступников. Природа так распорядилась. Зачем-то это надо.
У волков свой драйв и своя романтика, а овцы – покорны, законопослушны. Экстрим не для них. Они получают удовольствие от стабильности.
Пацанам, наверное, были смешны мои вопросы, все мои «скажите, пожалуйста».
О чем может спрашивать овца матерых волков? О чем они думали, глядя на меня?
Очень возможно, пацаны думали о том, что я – никакая не писательница, а подсадная утка, засланная противодействующей преступной группировкой. Сейчас я их отвлеку, и те, кто надо, прорвутся и постреляют всех, кого наметили.
Я не подсадная утка. Я – овца, при этом ведомая. Я могу только идти следом за бараном. И мне это нравится. Я таким образом могу планировать свою жизнь и знать, что будет завтра.
Справедливость
В начале девяностых я построила дачу – осуществила свою мечту. Я всегда, всю жизнь мечтала жить на земле, ходить босиком по траве, заземляться. Когда человек живет на этажах, он не заземляется, в нем скапливается дурная энергия, и в этом причина всех болезней. А когда человек заземляется, все плохое сбегает вниз, к стопам, и через стопы уходит в землю. И человек очищается, легче дышит, радостней смотрит, лучше видит хорошее. Заряжается космосом. А космос – это и есть главная батарейка.
Короче: дача построена. Из кирпича. Кирпич – это глина, экологически чистый материал, но холодный. Его надо обогревать.
Я купила стальной котел советского производства. Греет, конечно, но недостаточно. Я купила второй котел, такой же, советский. Они стояли как два дурака и загромождали всю котельную. Я догадывалась, что второй котел – ошибочное решение.
Я стала спрашивать местных специалистов, что делать в моем случае? Никто не знал. Пожимали плечами, говорили что-то невразумительное. Передо мной как бетонная стена стала неразрешимая проблема. И вдруг… я догадалась, что надо делать. Я даже помню этот момент, когда я догадалась. Я сидела в гостях у соседа Сережи Боброва, мы пили чай, я бороздила глазами по стенам и набрела на котел. Он стоял на кухне. Это было допотопное сооружение, может быть даже довоенное, сейчас таких не делают. И в этот момент меня озарило: надо выкинуть два моих котла и купить новый, более мощный. Шведский или американский.
Зачем два маломощных котла, когда можно купить один, способный отопить любое пространство? Это же элементарно. Почему я не догадалась раньше и почему мне никто этого не подсказал?
И я поняла: никто не хотел слушать и вникать, ибо это – усилие. Никто не хочет напрягать себя бесплатно. Вот что сделала перестройка. Она испортила целый народ. Мы именно тем и отличались, что были бескорыстны, душевны, наивны, как дети. А теперь на нашу русскую нищету опрокинули капиталистические возможности, и все захотели денег, потому что только на деньги можно обменять эти возможности.
Короче, я позвонила в газовое хозяйство и спросила: какие есть котлы? Мне перечислили. Я выбрала чешский котел «Протерм», потому что он был изготовлен из чугуна. Сорок килограммов чугунины плюс автоматика. Не машина – зверь. Остальные котлы, включая шведский и американский, были сделаны из стали. Сталь – уважаемый материал, но он легкий, такой котел можно поднять двумя руками. А сорок килограммов чугуна будут стоять на четырех точках, как танк.
Мне назвали цену: тысяча долларов. Цена по тем временам большая, но я решила: отопление – это такая серьезная позиция, на которой не надо экономить. В доме должно быть тепло и светло.
Я оплатила. Мне доставили. Еле дотащили.
Два советских котла были выдворены из котельной. На их месте стоял красавец «Протерм».
Надо было его подключить к отоплению.
Из газового хозяйства приехала начальница по имени Марта, довольно молодая, разворотистая. Она оглядела опытным глазом мой дом, участок. На вопрос «Сколько будет стоить установка котла?» легко ответила:
– Тысячу долларов.
Я оторопела. Я, конечно, не собиралась экономить, но не в такой же степени. Я спросила:
– Из чего складывается цена?
– Стоимость работы равна стоимости материала, – объяснила Марта.
– Но котел – это сорок килограммов чугуна, автоматика, это серьезная машина. А установка – час работы двух рукастых мужиков.
– Ну хорошо, если вы такая бедная, я пришлю к вам другую фирму, – обиделась Марта. Ушла.
Через несколько дней приехал начальник другой фирмы, мужик с немецкой фамилией Бауман. Он любезно объявил, что его семья меня знает, почитает и он сделает все от него зависящее, чтобы моя жизнь стала максимально комфортной. Еще он сказал, что пришлет специалиста, который все высчитает, нарисует схему.
Что именно надо высчитывать, я не поняла.
Через два дня явился специалист, одутловатый дядька. Время от времени он шумно вздыхал, и тогда от него тянуло водкой и луком. Я догадалась, что дядька – с похмелья. Но это не страшно. Как правило, алкоголики – талантливые люди.
Что именно надо высчитывать, я не поняла.
Через два дня явился специалист, одутловатый дядька. Время от времени он шумно вздыхал, и тогда от него тянуло водкой и луком. Я догадалась, что дядька – с похмелья. Но это не страшно. Как правило, алкоголики – талантливые люди.
Дядька ходил по дому, топотал по лестнице тяжелыми ботинками. Потом сел и сказал, вытирая пот со лба:
– Восемьсот долларов.
– Много. Мне за четыреста обещали, – соврала я.
– Ну четыреста, – легко согласился дядька.
– Вон, – спокойно сказала я. Без гнева и без патетики. – Ступайте вон.
Он спокойно встал и пошел вон. Видимо, внутренне согласился с таким ходом событий.
Мне стало ясно, что я попала в мясорубку монополистов. Они тут всем заправляют, контроля над ними никакого. Какой контроль, когда держава разваливается?
На другой день я повстречала на моей улице некоего Вальку Суркова. Это был скромный шабашник, который налаживал в поселке отопление.
– Ты не установишь мне котел? – спросила я.
– Почему бы и нет? – философски отозвался Валька.
– Сколько возьмешь?
– Сто долларов.
– А ты умеешь? – уточнила я.
– Я всей улице устанавливал. Можете спросить.
Я, естественно, спросила. Мне ответили: это рабочий будущего.
– То есть? – не поняла я.
– Скромный, профессиональный, хорошо выглядит, хорошо пахнет, не рвач. Руки – не золотые, нет. Бриллиантовые.
Хорошо выглядит и хорошо пахнет – это имеет значение. Внешняя культура отражает внутреннюю.
Короче, Валька пришел с напарником Сашкой, и они за час установили мне котел и вдобавок прикрутили моторчик, который гнал воду на второй этаж.
Я помню, как благостное тепло обняло мои ноги. Я помню этот момент победы. Я победила проблему отопления. Ура!
Наступил Новый год. У меня погас котел. Сбой в автоматике. Как это исправить, понятия не имею. Я человек сугубо гуманитарный, в технике ничего не соображаю. Я соображаю в музыке, в литературе и в медицине и считаю, что этого вполне достаточно.
Я, естественно, позвонила в газовую службу. Меня спросили:
– Фамилия?
Я назвалась.
– А кто вам ставил котел? Мы?
– Нет, – созналась я. – Валька Сурков.
– Вот пусть Валька вас и обслуживает.
– Я не знаю, где взять Вальку, а на улице двадцать градусов мороза. Может, вы мне поможете? Я заплачу.
– Нам не велено вас обслуживать.
Я все поняла. Марта отдала приказ: игнорировать мои заявки. Мстит.
Пришел сосед Сережа Бобров. Сказал, что автоматика всегда капризная, надо поставить жучок, чтобы не отключалась.
– А не взорвется? – спросила я.
– Не взорвется, у меня тоже стоит жучок.
Он поковырялся. Котел зажегся. Ура!
Прошел год. Котел работал и не думал взрываться. Но однажды я вошла в котельную и уловила запах газа. Непорядок.
Я набрала газовую службу и сказала, что у меня утечка газа. Иначе откуда запах?
Меня спросили:
– Фамилия…
Я назвалась.
– Какой у вас котел?
– «Протерм». Я купила его у вас.
– А кто вам устанавливал? Мы?
– Нет. Валентин Сурков.
– А кто это?
– Никто. Просто шабашник.
– Вот пусть шабашник вас и обслуживает.
Все понятно. Я надеялась, что Марта за год остыла или забыла, но нет. Ее мстительные чувства были свежи и крепки.
– Соедините меня с Мартой, – попросила я.
– Я слушаю, – отозвалась Марта через паузу.
– Вы знаете, почему я отказалась от ваших услуг. Потому что вы назвали цену в тысячу долларов. Вы искали лохов, а я не захотела быть лохом.
– Это к делу не пришьешь, – ответила Марта.
– Я пришью что угодно и к чему угодно.
Я бросила трубку. Сидела и чувствовала полное бессилие. Что я могу пришить? Только пуговицу к кофте, да и то… Где я возьму этого Вальку Суркова? Я не знала ни телефона его, ни адреса. По слухам, он переехал в Москву и работал в Москве.
Что делать? В моем доме утечка газа, а я сижу и жду, пока мы все отравимся или взорвемся: я, моя семья, мои дети и моя собака. Где я живу? В какой стране?
Собака, кстати, ходила и крутила головой. Была явно чем-то недовольна.
Я открыла телефонную книгу и позвонила в Мосгаз.
– У меня утечка газа, а газовая служба отказывается ехать, – сообщила я.
– Где вы живете?
Я назвала адрес.
– Это область. Звоните в облгаз.
Женский голос продиктовал телефон.
– Спасибо.
Не нахамили, уже хорошо.
Я позвонила в облгаз. Отозвался глубокий красивый баритон.
Мне захотелось зарыдать, но я взяла себя в руки.
– У меня утечка газа, а газовая служба не едет, потому что я сама установила котел.
– Где вы живете?
Я назвала адрес.
– Позвоните по телефону… – Баритон продиктовал.
Я послушно набрала очередной номер.
В трубке отозвался слабый, хрипатый мужской голос. Было похоже, что хозяин этого голоса простудился либо перепил холодного пива.
– Здравствуйте, – поздоровалась я. Назвала свое имя и фамилию.
– Простите, вы режиссер?
– Нет. Я писатель.
– А… Да, да… Что вы хотите?
– У меня утечка газа, а газовая служба отказывается… – и так далее.
– Где вы живете?
Я назвала адрес.
– Сейчас приедут, – сказал Хрипатый. – Ждите.
Я вдруг поняла, что не хочу иметь дело с Мартой. Я торопливо спросила:
– А нет ли еще кого-нибудь, кроме этой газовой службы? Может, фирма…
– Ждите, – сказал Хрипатый.
Я не поверила. Вряд ли Марта сдаст свои позиции. Такие, как она, – народ упертый. Знают, чего хотят, и знают пути к достижению цели.
Я отправилась гулять, чтобы как-то успокоиться.
Погода – золотая осень. Самое красивое время года, именно «очей очарованье».
Шла и думала о том, что моя племянница вышла замуж за француза и теперь живет в Париже, в налаженной стране. Моя страна не скоро станет налаженной или никогда. Такие Марты сейчас везде, они ничего не боятся. Их не обойти и не объехать. Позже это будет называться «коррупция».
В нашей стране не одно, так другое. То развитой социализм со стагнацией, то дикий капитализм с коррупцией. На социализм ушло семьдесят лет – целая человеческая жизнь. На дикий капитализм еще одна жизнь. Моя.
Предположим, я тоже могла бы перебраться в налаженную страну, но я пишу на русском языке и могу жить только в своей языковой среде. В другой стране я буду ходить как немец в оккупации: «Бабка, дай яйки». Зачем мне такая полужизнь? Зачем мне такая я?
Я вернулась довольно быстро и не поверила своим глазам. У моих ворот стояла аварийная машина желтого цвета, а в ней сидели двое рабочих – скромные, дисциплинированные, как зайчики.
Они вышли из машины, проследовали в котельную. Стали тщательно проверять котел, обмыливать все щели, смотреть: где пузырится.
Явной утечки газа не оказалось, просто надо было улучшить вентиляцию. Добавить приток свежего воздуха.
Рабочим дано было задание: проверить установку котла. Если все в порядке, заключить со мной договор и в дальнейшем обслуживать беспрекословно.
Я поняла, что Хрипатый – большой начальник и имеет над Мартой безусловную власть.
Не злись, Марта. У тебя впереди много денег, много оргазмов. А что может быть прекраснее, чем большое, в смысле длинное, будущее? Главная ценность – это жизнь. А главная ценность жизни – молодость. Она при тебе.
Спасибо тебе, Хрипатый. Дай бог тебе здоровья. Ты вернул мне веру в справедливость и веру в мою страну.
Пусть по ухабам, по буеракам, по колдобинам, но мы придем к порядку, станем налаженной страной, в которой жить – счастье!
Что лучше?
Весной я убираю листья с участка. Деревьев у меня много, поэтому листьев – навалом. Работы на целый день.
Листья надо сгрести граблями в кучки, потом засунуть в большие пластиковые мешки. Набирается сорок мешков. Эти мешки надо забросить в грузовик, а дальше шофер грузовика вывозит их из поселка. Мой участок без листьев становится похож на прибранную квартиру. Земля – чиста, и сквозь нее пробивается новая травка, как новая жизнь.
Чаще всего я приглашаю пару солдат из соседнего военного санатория. Как правило, это рукастые деревенские мальчики. Они бывают рады неожиданным деньгам, полученным за работу. Покупают на них сигареты и пиво в банках.
Однажды пришел солдат-красавец, хоть рисуй. Или лучше: лепи. Прекрасные пропорции, умный голос, осмысленный взгляд.
Я смотрела, как он работает, и неожиданно спросила:
– Ты с девушками встречаешься?
– Встречаюсь.
– А ты им платишь?
– За что?
– За любовь.
– Я с такими не встречаюсь.
Мой вопрос был вызван не обывательским, а писательским любопытством. Солдаты – это для меня незнакомая планета, как луна. Интересно, как там на луне… К тому же я знала, что современные девушки из простых семей небескорыстны. Надо выживать, а их молодость – товар.
– Ты Достоевского читал? – спросила я.
– Нет. Кино смотрел.
– А почему не читал?