Вздор, отвечала Луиза с необычной для нее твердостью; есть все надежды на то, что Эжен дослужится до офицерского чина – это дело вполне обычное, – и тогда он может преуспеть чрезвычайно. В любом случае это жизнь, достойная мужчины, мальчику она пойдет на пользу. Она сможет выделить ему кое-что из своих денег, на этот счет отец с матерью могут не переживать. Это письмо охладило и умерило пыл Луи-Матюрена, и через несколько недель он дал свое согласие в форме следующего документа, подписанного и скрепленного печатью в лондонской ратуше:
Я, нижеподписавшийся, Луи-Матюрен Бюссон-Дюморье, проживающий по адресу: Лондон, Баклсбери, Бардж-Ярд, 5 (там находилась его контора), со всей полнотой ответственности заявляю, что мой сын, Александр Эжен Бюссон-Дюморье, родился в Брюсселе, в Бельгии, девятого февраля 1836 года и получил образование во Франции, в пан сионе месье Фруссара в Пасси. В свете его ярко выраженной склонности к военной карьере даю свое официальное согласие на то, чтобы он поступил на службу в армию Его Величества Императора Франции.
Итак, жизнерадостный, беззаботный, обделенный родительской любовью Джиги стал – к добру ли, к худу – рядовым кавалеристом и направился в Саргемин, где стоял его полк; в карманах его, благодаря заботам крестной, было отнюдь не пусто, а кроме того, она оплатила его новую форму.
Эллен прислала ему две гинеи, присовокупив, что с трудом собрала эту сумму, а Луизе в отдельном письме сообщила, что попытается время от времени посылать еще, однако Джиги не следует на это полагаться.
Если он будет благоразумен, – писала она, – он прекрасно управится, а поскольку теперь ему не на кого рассчитывать, кроме самого себя, ибо родные от него далеко, я полагаю, что он скоро бросит детские выкрутасы и станет честно осваивать свое ремесло. Он прежде всего должен заботиться о собственном здоровье, дабы оно позволяло сносить все тяготы, которые неизбежно встретятся на его пути. Кики говорит, что, как только начнет зарабатывать занятиями химией, он выделит Эжену содержание, однако я сильно сомневаюсь в том, что Кики сможет обеспечить даже самого себя, а уж брата и подавно.
Бедная, сварливая, обиженная жизнью Эллен – почему в каждом из ее писем сквозит такое недовольство? За каждым тянется след язвительности, озлобленности. Эти ее письма, пестрящие поправками и помарками, ужасно неразборчивые, написанные острым черным пером, – все вместе и каждое в отдельности есть свидетельство своего рода умственного несварения; можно подумать, что где-то в глубине ее существа таится неизбывная досада, которая то и дело выплескивается на поверхность в форме докучливой, неприятной воркотни.
Можно подумать, человечество в чем-то перед ней провинилось; на ближних она будто бы смотрела сквозь темные очки. Да, Луи-Матюрен был совершенно несносен, он то и дело обманывал ее надежды – брал у нее деньги, пускал на ветер, брал снова. Ни одно из обещаний молодости он не выполнил, ничего в жизни не добился. И все же это был тот же человек, который влюбился в нее двадцать с лишним лет назад, обворожил ее своим пением, лелеял ее и забавлял. Он неизменно был с ней нежен, никогда ей не изменял. Да, эксцентричный, можно даже сказать – сумасшедший, но об этом она знала уже тогда, когда он впервые устремил на нее взгляд голубых глаз и запел «Серенаду» Шуберта так, как ее еще никогда и никто не пел.
Бог послал ей троих детей; они были не более эгоистичны и толстокожи, чем все другие дети. И все же она не могла удержаться от того, чтобы постоянно шпынять их, нервировать, лезть в их юные жизни своими бесцеремонными пальцами, надавливая на нежные места, царапая там, где больно. «Если Кики не оправдает моих ожиданий, я окончательно отчаюсь, – писала она Луизе. – Он такой вялый, безынициативный. Сидит целыми днями и мечтает. Вечно этот карандаш в руке – а я только и думаю о том, сколько денег мы зря потратили на его обучение». Но, кто знает, может, она просто оправдывала себя на пись ме? Может, за всем этим таилось зернышко страха? Кики бездельничает; юный бездельник – это будущий неудачник, никчемный человек, дилетант. Джиги уже покатился вниз по наклонной плоскости. Неужели то же самое ждет и Кики? А Изабелла с ее пустячными девичьими увлечениями? Почему все ее дети проявляют одинаковое легкомыслие, отсутствие твердых принципов, откуда в них именно то, что она с такими мучениями вытравливала? Со слепым, неразумным ужасом перед наследственностью она винила во всем мать. Она оглядывалась на первые годы века, на собственное детство, и стоило ей на миг сосредоточиться на прошлом, перед глазами всплывала мать на вершине своей сомнительной славы – она улыбалась ослепительной лицемерной улыбкой, швыряя на ветер нравственность и разрывая в клочья приличия. В детские годы Эллен еще могла обмануться показным блеском, но теперь, в почтенном возрасте пятидесяти пяти лет, усматривала в материнском прошлом только низость, торгашество, бесшабашную игру с судьбой. И содрогалась от ужаса.
Стоило Изабелле залиться веселым смехом – и Эллен вглядывалась в нее с подозрением. Стоило Кики сделать остроумную подпись под одной из своих омерзительных карикатур – и Эллен вновь слышала материнский голос: язвительный юмор, острый язычок.
С наследственностью не поспоришь, уж слишком она сильна. В итоге она тебя все равно, скорее всего, доконает. Она думала про Кики, Джиги, Изабеллу, про их детей и детей их детей – как все они пойдут по жизни, передергивая плечами и дерзко подмигивая, готовые пропеть все лето красное, как та стрекоза в басне, которая забыла, что рано или поздно придет осень и солнечные деньки кончатся. Она видела презрительно наставленный на нее материнский палец – «бедняжка Эллен, такая сутулая и невзрачная, поэтому-то у нее никогда не было чувства юмора» – и чувствовала, что стоит ей вспомнить эти карие глаза с поволокой и этот визгливый, клекочущий смех, как ее начинают душить обида, раздражение, бесплодный гнев.
Когда в конце осени 1852 года ей за завтраком подали письмо от Джорджа, в котором сообщалось, что ночью, совершенно внезапно, мать их скончалась и будет нынче же погребена в Булони, Эллен сильно побледнела и странным, глуховатым голосом произнесла: «Слава богу», сама не осознавая, что говорит; после этого она встала из-за стола и вышла из комнаты. Вскрытое письмо осталось лежать на ее тарелке. Кики и Изабелла посмотрели друг на друга в тревоге и некотором смущении, а потом Изабелла сказала:
– Кажется, маме нехорошо, – и с тревогой взглянула на отца.
Луи-Матюрен, сосредоточенно просматривавший финансовые страницы «Таймс», рассеянно поднял глаза и только тут обнаружил, что Эллен вышла.
– Что такое с вашей матерью… – начал было он, а потом, увидев у нее на тарелке письмо, написанное почерком Джорджа, наклонился и прочитал первую страницу:
Милая моя Эллен, с тяжелым сердцем, обливаясь слезами, берусь я нынче за перо, однако убежден, что ты примешь этот удар со свойственной тебе стойкостью. Наша любимая матушка нас покинула. Она внезапно скончалась в пятницу ночью, мы почти уверены, что она совсем не страдала, просто отошла во сне. Весь день она провела, как всегда, жизнерадостно, днем даже съездила покататься с Джорджи и малышом. Перед сном пожаловалась на легкое несварение желудка, но, поскольку после стакана портера для нее это обычное дело, мы не придали ее словам особого значения. «Давно пора устроить очередной прием», – сказала она, целуя нас с Джорджи перед сном, – насколько я понимаю, то были ее последние слова. Когда около полуночи горничная, как то было заведено, пошла от нести ей бодрящее питье, оказалось, что она лежит поперек кровати, все еще одетая, и тяжело дышит. Послали за нами, я побежал за врачом, однако ничто не помогло. Так и не придя в сознание, в четверть четвертого она скончалась.
Джорджи потрясена и с тех пор почти непрерывно плачет. Боюсь, как бы ее горе не сказалось на нашем сынишке – сегодня он впервые в жизни отказался от еды. Когда ты, дорогая Эллен, получишь это письмо, мать наша уже будет лежать в могиле – мы тихо, без всякой пышности похороним ее на здешнем английском кладбище. Разумеется, уладив дела здесь, мы приедем в Англию, дабы обсудить будущее. Как тебе известно, я вполне обеспечен, моей пенсии хватает на то, чтобы содержать жену и ребенка. Материнская рента пожизненно переходит к тебе. Но поговорим об этом при встрече… Я до глубины души потрясен случившимся, мне трудно поверить, что я больше никогда не услышу ее смеха, не возьму ее нежную ручку в свою. На меня с необычной силой нахлынули воспоминания детства, мне кажется, что только вчера мы с тобой стояли рядышком у окна в гостиной на Тависток-плейс и смотрели вниз на маму, которая в великолепном наряде садилась в карету, где уже сидел джентльмен, – кажется, это был сэр Чарльз Милнер. А когда карета тронулась, она подняла глаза на окно, улыбнулась, помахала нам рукой. В чем бы ее ни обвиняли раньше и ни обвинили в будущем, сколько бы ни связывали ее с давно отшумевшими скандалами, мы-то с тобой знаем, что она была хорошей матерью и многое из того, что она делала, делалось только ради нас. Передай мой поклон Луи и другим домочадцам, надеюсь, что мы скоро увидимся.
Луи-Матюрен положил письмо на стол, минуту подумал и, прочистив горло, обратился к сыну и дочери.
– Ваша бабушка скончалась, – сказал он, потом примолк, будто собирался произнести небольшую, соответствующую случаю речь, но не справился с захлестнувшими его чувствами; он пробормотал что-то на латыни о скоротечности человеческой жизни, после чего достал из кар мана ножницы и вырезал из газеты длинную сводку финансовых новостей. Взглянул на часы. Если прямо сейчас поехать в контору в Сити, он еще успеет связаться с Хаттоном – тот на Бирже – и дать распоряжение все-таки купить эти акции…
11
Рента помогла Эллен вздохнуть свободнее. Она купила новые шторы в гостиную, сменила обивку на стульях в сто ловой. Приобрела отрезы на платья себе и Изабелле, а также поставила директора школы в известность, что в следующем семестре ее дочь будет брать по два урока немецкого в неделю вместо одного; кроме того, в эти дни она будет обедать в школе. Этими небольшими послаблениями по части экономии Эллен и ограничилась. Луи-Матюрен, напротив, немедленно пустил часть денег, переданных ему женой, на очень рискованную сделку, которая, к их всеобщему счастью, оказалась достаточно успешной. Вырученных денег хватило, чтобы оборудовать Кики собственную лабораторию, неподалеку от отцовской конторы в Бардж-Ярде. На оснащение денег не пожалели – вода и газ подведены во все углы, полки, идущие от пола до потолка, уставлены колбами, пробирками и весами. Луи-Матюрен радовался, как ребенок, получивший новую игрушку. Лаборатория должна была стать сюрпризом, однако из отцовских загадочных намеков Кики понял, к чему клонится дело, и отдал бы все на свете за возможность ска зать: «Папа, милый мой папа, не сочти меня неблагодарным, но, поверь, я говорю тебе правду: ты зря тратишь деньги, которые тебе так нужны. Я никогда не стану химиком, даже после той подготовки, которую прошел в Университетском колледже. У меня не хватает для этого мозгов. Я не способен сосредоточиться. Я готов заниматься чем угодно, только не химией – я поеду в Австралию, пойду, как Джиги, на военную службу, буду петь на улицах и выпрашивать гроши…»
Он попробовал набраться храбрости для такого заявления, однако когда в первый раз вошел в лабораторию и увидел, сколько на нее положено труда, с каким тщанием все расставлено – так вот почему в последнее время папа так редко бывал дома по вечерам! – у него не хватило духу. Сияющий отец внимательно следил за его реакцией, и Кики повернулся к нему, протянул руку, до глубины души тронутый такой заботой, и произнес:
– Папа, я никогда не смогу тебя за это отблагодарить.
Ему хотелось закрыть лицо руками и разрыдаться.
У отца был такой довольный и счастливый, такой жалкий вид. Что с ним будет, если он поймет, как ненавистна сыну эта лаборатория, эти мензурки и весы, да и все, что так или иначе связано с химией?
Однако Луи-Матюрен ничего не заподозрил. Он обошел помещение, любовно оглаживая всевозможные приборы, как будто хотел каждый приласкать, а потом разразился взволнованной, даже пылкой речью о некоем открытии – новом удобрении, – которое он скоро представит миру. Кики ему поможет; это будет их общий вклад в науку. Потом он сам оборвал себя на полуслове, чтобы показать рекламные афишки, в которых значилось имя сына, Дж. Л. П. Бюссон-Дюморье, и говорилось, что в лаборатории проводят оценку полезных ископаемых, анализ минералов и прочее, равно как и выполняют другие подобные работы, качественно и без промедлений.
– Вот подожди, – произнес Луи, похлопывая сына по плечу, – скоро заказы так и посыплются. Уверен, тебе придется многим отказывать.
После этого он оставил сына в лаборатории одного и отправился в собственную, расположенную по соседству контору, на радостях потирая руки.
И вот каждое утро Кики приходил в свою великолепную лабораторию и ждал заказов – а их не было; в ожидании он превращал желтые жидкости в синие, дабы позабавить друзей, которые приходили скрасить ему часы одиночества, а также устраивал дневные и вечерние пирушки, когда отец уезжал куда-то по делу.
Ему хотелось поставить в лаборатории рояль, однако пойти на такое кощунство он не решался, лишь протащил туда гармонь и гитару и днем устраивал импровизированные концерты для одного-двух студентов-медиков, с которыми познакомился в Университетском колледже, а иногда – для Изабеллы и ее школьных подруг, когда им удавалось сбежать из-под материнского надзора.
Длинноногая Эмма Уайтвик взирала на него в восхищении: он пел для нее, переливал изумительные цветные растворы из одной колбы в другую, устраивал странные взрывы и создавал еще более странные запахи; он думал – какой жизнерадостный, не склонный к манерности ребенок, какой красавицей она станет через пару лет.
В конце концов, жизнь в двадцать один год не так ужасна, как может показаться, и худшие подростковые тревоги Кики уже остались позади. Если бы не его полная непригодность к научной карьере, будущее выглядело бы и вовсе лучезарным. У семьи появился новый, очень щедрый друг в лице бывшего командира Джорджа Кларка, некоего полковника Гревиля, который вышел в отставку и жил в Уэльсе, в собственном поместье в Милфорде. Луи-Матюрен познакомился с ним много лет назад, полковник заинтересовался пресловутой переносной лампой и даже купил один экземпляр, чтобы использовать на маневрах. Летом 1854 года они встретились снова, и Луи-Матюрен не преминул изложить старому знакомому свой новый проект удобрения земель. Полковник, владевший обширными землями и живо интересовавшийся сельским хозяйством, оказался легкой жертвой – он даже вложил в предприятие определенную сумму денег. Кроме того, именно он по доброте душевной дал Кики первый заказ. Образцы почвы из поместья в Милфорде были присланы в Лондон, Кики на анализ; тот выполнил заказ с приличествующей скрупулезностью и получил за это десять фунтов.
Первое, что он сделал, – это купил подарки всем членам семьи и отправил два фунта Джиги во Францию. Порадовав всех, он обнаружил, что у него осталось около тридцати шиллингов, на них он приобрел кисти и краски – к большому неудовольствию матери; впрочем, ей он подарил красивую, очень дорогую шаль, так что бранить его было вроде как неприлично, поэтому ей хватило здравомыслия промолчать.
На этом благодеяния полковника Гревиля не закончились: в августе он представил Кики председателю совета директоров шахты по добыче золота и меди, находившейся в Северном Молтоне, в графстве Девоншир. Летом 1854 года Англию охватила золотая лихорадка, в воздухе носились самые невероятные слухи об открытии месторождений по всей стране, люди за одну ночь сколачивали состояния. Луи-Матюрен, как ни странно, не поддался об щему безумию, а, напротив, сохранял спокойствие и равнодушие – что, безусловно, было великим благом для всей семьи. Кики прошел собеседование с директорами шахты и так впечатлил их своим научным языком (за полчаса до встречи он посмотрел в словаре несколько ключевых терминов), что ему предложили жалованье полторы гинеи в день за то, чтобы он проинспектировал, как идет разработка шахты, и через три-четыре недели представил доклад, удастся ли извлечь из предприятия практическую пользу. Кики с трудом удержался от того, чтобы стиснуть председателя в объятиях и расцеловать, однако, сделав над собой колоссальное усилие, сумел изобразить, что полторы гинеи в день для него ничего не значат, и серьезным голосом заявил, что обдумает это предложение и даст свой ответ на следующий день. И выскочил из здания, чуть не растянувшись на пороге – споткнулся о коврик у дверей.
Домой к ужину он вернулся крайне взбудораженный и тут же выпалил свою замечательную новость, от которой сердце каждого из домочадцев забилось сильнее. Полторы гинеи в день! Неслыханное везение.
– Если ты не станешь спешить с выполнением задания, сумма выйдет весьма значительная, – произнес Луи-Матюрен. – Судя по договору, ты не ограничен во времени. Не упусти такую замечательную возможность! Разумеется, никакого золота ты не найдешь, но сути дела это не меняет.
– Вот бы и мне тоже поехать в Девоншир, развеяться, – вздохнула Изабелла, которой давно прискучило корпеть все каникулы над немецким и итальянским.
– Кики едет не развлекаться, а зарабатывать деньги, – пресекла ее поползновения мать. – Будем надеяться, что шахта «Виктория» не пойдет прахом еще до того, как он доберется до места.
Такая ужасная мысль не приходила Кики в голову, но он на всякий случай тут же отправил директорам письмо с заверением, что будет счастлив взяться за предложенную работу. Через три дня он уехал в Девон – там его встретили инженер и человек тридцать горняков, на вид – грубых работяг.
Кики чувствовал себя страшно молодым и никчемным и уже жалел, что не остался дома.
– Этих ребят вам придется держать в железном кулаке, – сказал инженер. – Первый признак слабости с вашей стороны – и жизнь ваша превратится в сплошной ад. Но если показать им, кто тут главный, они сразу подожмут хвосты.