Вечером, поддавшись на нетерпеливые уговоры, отец напечатал десяток фотографий с этой пленки. Ронин вглядывался в ванночку.
- Был ветер, - сказал он. - Видишь, как по-разному застыли деревья.
- Так и сказал бы, что ты снимал ветер, - пошутил отец. - А вот это, наверное, птица, - показал он на увеличенную царапинку.
Фотографии были разными - Ронин это замечал и по небу над домом. Облака не стояли на месте.
Почему-то его тянуло снимать неподвижные предметы. Окно, например. На каждой пленке было это окно. Как ответ на детский взгляд изнутри дома. Когда Ронин был совсем маленьким, часто болел. Он часами наблюдал через это окно застывший внешний мир - яблоню, забор, луг, лес. И ему казалось, что неподвижные предметы вместе с ним переживали длительность времени. В такие минуты он забывал о себе, растворяясь в видимом пространстве, и чувствовал только странный шум времени, тишины - этот нескончаемый звук переходил через стекло и прижатую к нему ладонь.
Он снимал скамейку у забора с прозрачным силуэтом когда-то сидевшего на ней человека, старую покосившуюся баню под вербами, гнездо ласточек под коньком крыши - словно возвращая обратно те чувства, которые были раньше собраны по крупицам его взглядом. В коротком щелканьи затвора было какое-то тревожное завершение, граница прошлой жизни, и Ронин волновался, со страхом предчувствуя несовпадение будущей фотографии с отставшим уже навсегда чувством увиденного.
Он уже умел сам печатать - отец иногда заходил в темную комнату, рассматривал в ванночке фотографии.
- А это что? - часто не узнавал он.
- Вода в колодце. Видишь, не получилось - только серый квадратик...
- А ты недодержи, - говорил отец, и они вдвоем пытались выжать из светлого негатива, который давал на бумаге сплошную черноту, хоть какие-то искорки.
А однажды - как-то не было пленки - Ронин не удержался, поснимал пустым фотоаппаратом. Он почти не почувствовал разницы! И потом заметил, что и без аппарата может "снимать", взглядом примеряясь к будущему несовпадению, двойному чувству. Вот - реальность, и вот - остановка, сдвиг, замирание... Это открытие странно испугало его - он не хотел продолжать в себе эту возможность наблюдать мгновенные остановки времени. И даже пытался отворачиваться, если взгляд его застывал вдруг в неподвижности.
4
Как же я жил, думал Ронин, и куда поместилась вся эта жизнь, если теперь так хочется вернуться только к началу? Неужели и не было ничего настоящего, а только копилась усталость?
Он перешел небольшую рощицу, перед которой и стоял его дом. И как не любил он все эти три года так называемую дачу - или в самом этом слове таилось чужеродность? Какая ещё дача, если он вырос в деревенском доме и никак не мог примерить на себя другой такой же, пусть и похожий! А тут вдруг спохватился, полетел за далекими первыми чувствами - и ведь появились же, нашел он их! И во всем "виноват" старый профессор, подаривший обыкновенный снимок окна в бревенчатой стене.
Возраст, подумал Ронин. И больше ничего. Всю жизнь спешил, а сейчас остановился и стал оглядываться - как можно дальше. И взгляд дотянулся до детства.
Простота и ясность в мыслях Ронина была такая, будто его усадили за маленькую парту и опять начали учить читать. Все уже знаешь, но как приятно по-новому сложить слово! И казалось, что все книги он сейчас читал бы совсем по-другому. Медленно, наслаждаясь каждым словом.
Это старость, повторил он. И хорошо, что никого нет рядом, что никто не отговаривает его от этих мыслей. Сладостных, как первые воспоминания.
А ведь нашел же он сейчас тот путь, который соединил всю жизнь слабой, но неразрывной нитью! Ронин смотрел на березы, подернутые первой желтизной, и знал, что сейчас вспомнит, когда увидел и запомнил он их такими впервые...
Он вспомнил запах волос, единственный запах, волновавший потом его всю жизнь.
5
Под такими же березами он возвращался из школы. И не шел, а был растворен в этом ветре.
Одна маленькая береза стояла отдельно, у самой дороги. Мальчик подошел к ней, и ветки коснулись его лица. Как будто кто освободил его слезы - и мальчик заплакал, вздрагивая всем телом. Он дотронулся до ствола, и ладонь вздрогнула.
Почему все главное в этой жизни непонятно и неожиданно, думал мальчик, но не словами, а наверное, слезами, которые оживлялись при каждом его новом вздохе - как кровь из ранки.
В школе после уроков он бегал вместе со всеми по двору. И вдруг заметил, что игра изменилась. Куда-то исчез мяч, но детская толпа все равно не останавливалась, а перекатывалась из конца в конец двора. Все ребята кричали, будто догоняли какого-то зверька. Маленький Ронин бегал в самом конце толпы и не сразу понял, кого же они преследуют. Это оказался небольшой, ещё меньше Ронина, мальчик, сидевший на уроках перед ним на первой парте. Мальчик был нездешним - совсем недавно он приехал в деревню с родителями и пришел в их первый класс. Он был непохож на всех, и эта непохожесть была во всем: и в бледности лица, и в курчавости черных волос, и в заикании. Мальчик не понимал, чего от него хотят, на бегу он испуганно оглядывался и ожидал, наверное, что сейчас продолжится игра в мяч. Но в него бросали и бросали репейники, стегали огромными листьями лопухов и все чаще кричали одно и то же слово "дубоясень". Ронин понял, что это слово означало "ни то, ни се", точнее даже - бесполезность, никому не нужность. Удивляясь этой мгновенно придуманной кличке, Ронин испугался почему-то её непривычному звучанию. Так не шло это слово испуганному мальчику, и он словно уклонялся не от репейников и ударов, а от этих криков.
Почувствовав, что кличка попала в цель, все громче и громче, перекрикивая друг друга, бросали это слово в спину убегающему. Он уже забился куда-то в угол около школьного крыльца и понял, что прорвать кольцо преследователей больше не удастся. И закрыл лицо руками, вздрагивая всем телом.
Ронин смотрел на кричащие рты. Ему было так страшно, что он хотел тоже вырваться куда-то, убежать, но не мог отделиться от толпы. Он не понял, как в его руке оказался камень, и камень этот полетел в окно. Стекло взорвалось, медленно стали сыпаться вниз осколки. И стало тихо. Быстро опустело вокруг. Все разбежались. Остались только Ронин с мальчиком.
На крыльце стояла учительница. Она позвала их и повела в класс. И мальчик вдруг схватил свой портфель и убежал, оттолкнув учительницу, а Ронин остался.
Он ничего не мог сказать. Словно плач того мальчика передался ему и пока ещё сидел комком внутри. Учительница погладила его по голове и сказала:
- Ты их испугал, да?
И плач прорвался наружу. Ронин выдыхал сквозь всхлипы:
- Я не хотел, я не хотел...
Учительница притянула его к себе:
- Успокойся, успокойся, ничего страшного, ну что ты...
- Зачем они так, зачем?.. - все повторял Ронин.
Она вдруг наклонилась к нему, вытерла слезы и поцеловала в мокрые щеки. Один раз и второй.
Ронин почему-то подумал, что так начинают заикаться. Все в нем замерло, как в страхе. И хотелось, чтобы учительница ещё раз наклонилась и поцеловала - такой неожиданный был запах её волос, и он вдыхал и вдыхал воздух, боясь, что сразу же забудет его.
В класс вошел директор, и учительница начала с ним разговаривать, все ещё гладя Ронина по голове. Но он вдруг вырвался и убежал - так же, как и тот мальчик.
Он стоял у березы, вдыхая в себя ветер, и плакал, не боясь, что его кто-то увидит. И ещё странное желание было в нем - превратиться в такое же дерево и стоять рядом с березой. Он даже покачивался, будто задевал несуществующими своими ветками невесомые листья березы.
Он долго шел домой, а когда вернулся, за столом рядом с матерью сидела учительница. Они улыбнулись ему и стали говорить тише, почти шепотом. А Ронин шмыгнул в другую комнату и притаился там. Он смотрел на учительницу в зеркало.
Ронин видел, как учительница улыбалась и кивала головой. Пряди волос её покачивались у щеки. И Ронин помнил их запах.
Когда его позвали, он вздрогнул. И, не понимая, что делает, быстро вылез в окно.
6
Через много лет, обняв на прощание в первый вечер Анну, Ронин задохнулся от найденного запаха. Перед глазами у него качнулась далекая, прилетевшая из детства ветка березы.
Он удивился тому, что может думать в эту минуту. Думать о том, что в его жизни свершилось повторение. В окружающем мире, к которому он привык, как к чужому, вдруг нашлось родное чувство. Прорвалось к нему. Ронин затаился, боясь его спугнуть.
- Что ты? - Анна погладила его по голове.
Ронин обнял её ещё раз, и даже улыбнулся - нет, не показалось. Все осталось на своих местах. Как на старой фотографии, вдруг подарившей забытое воспоминание - оно уже не изменится никогда. Уже не смотришь на снимок, а вслушиваешься в себя.
- Меня когда-то так же погладила первая учительница. И поцеловала, сказал он, не обращая внимания на то, что слова совсем не содержат того, что он хотел сказать. - Я тогда удивился, что кроме всего привычного, родного, кроме своих чувств, есть ещё и чужие, которые мгновенно становятся своими. Тогда я испугался.
- Меня когда-то так же погладила первая учительница. И поцеловала, сказал он, не обращая внимания на то, что слова совсем не содержат того, что он хотел сказать. - Я тогда удивился, что кроме всего привычного, родного, кроме своих чувств, есть ещё и чужие, которые мгновенно становятся своими. Тогда я испугался.
- И сейчас? - тихо спросила Анна.
- Да, наверное. Все так неожиданно... И я все чувствую, удивляюсь, говорю об этом. Ведь об этом нельзя...
- Ты странный, - сказала Анна. - На выставке мне показалось, что вся твоя жизнь, как мозаика, состоит из этих фотографий. Каждый снимок - как отдельный взгляд, отдельная мысль. А сейчас вспоминаю эти снимки на белой стене... И мне кажется, что все твои чувства - не в снимках, не в этих черных островках, а между ними. Да?
Ронин был поражен её догадкой.
- Да, между ними... Ведь фотографии на самом деле закрывают собой жизнь. Останавливают и - закрывают. И возможны только воспоминания. Фотография - искусство странное, даже какое-то страшное.
Он привел Анну домой и чувствовал себя так, будто сам впервые вошел в эту квартиру с разбросанными на столе старыми фотографиями. И он рассказывал о своей жизни, будто фотографии были закладками в ней, как в книге. Эти закладки выпадали из рук, ненужные, обратно на стол.
7
Ронин ходил на её концерты. Слушая музыку, глядя на Анну, он чувствовал, что они с ней - одно существо. Один и тот же человек играл на скрипке и слушал музыку. И где-то внутри, как натянутая паутинка, в этом человеке было лишь видимое расстояние: между сидящим в зале Рониным и на сцене - Анной.
Он смотрел на её легкий смычок, завораживающе скользящий, и думал, что музыка была поводом, причиной, ширмой, за которой таились все чувства. И он замечал то неуловимое мгновение, когда звук только начинался.
По дороге домой Ронин много говорил, и вскоре стал замечать, что утомляет Анну непонятностью своих слов. Нужна была простота, а он запутывался, стараясь говорить яснее. Рассказывал о своих планах, о бесконечной погоне за одним долгожданным снимком, который наконец будет двойным, звучащим, медленным - он по-разному его называл, желая передать словами продолжительность его во времени. Не остановку, не стоп-кадр. Конечно, нет. Он много думал, многое понял, знает, как нужно снять.
Ронин не жалел пленки, когда снимал Анну во время её занятий дома. Мешал ей, долго устанавливая свет, иногда снимал тайком - в открытую дверь. На фотографиях высвечивал только смычок, гриф, локон волос или тусклый отблеск скрипки. Этих фотографий были уже сотни. Анна уставала от них. Ронин снимал и оркестр - и даже выставка, которой он не был доволен, устроилась в фойе консерватории - так она и называлась - "Репетиция оркестра".
Чем больше он заполнял видимое пространство этими фотографиями, тем больше чувствовал, что они застывают, медленно останавливаются, как след за реактивным самолетом. В каждом новом снимке Ронин заранее представлял все и тени, и основное тусклое пятно света, которое почему-то блуждало по снимку, как слепое пятно зрения. Они были внешне разными, эти снимки. Но одинаковым было достижение того настроения, которое Ронин не мог перешагнуть, пересилить внутри себя. Странно - он злился на себя за то, что и явного провала у него не случалось даже в самых, казалось бы, тиражных снимках! В каждом из них таилась капля меткости, схваченности остановки...
Это уже была полноценная мозаика, о которой когда-то говорила Анна - и между кадрами оставалось все меньше и меньше свободного места. А Ронин не мог остановиться. Иногда странная мысль приходила ему в голову. Получалось, что его цель таилась где-то в том кадре, в котором человеческому взгляду уже нельзя будет различить ни одной поверхности, ни одной тени. Темный зал, темная комната - темнота, в которой готовился, должен был появиться первый звук. Он отмахивался от таких мыслей. Недостижимо, говорил он сам себе. Недостижимо показать то, что видишь только один. Слышишь один. Точнее, собираешься, хочешь услышать, увидеть, почувствовать. Ширма, черная бархатная ширма, как в затворе фотоаппарата, скрывает собственные чувства, превращая тебя в аппарат. Он работает всегда, неостановимо - и ты меняешь только выдержку, на мгновение задержав прикрытыми глаза.
- Ты устал, - говорила ему Анна. - Ты устал в своей бешеной гонке. Это какая-то погоня. Или, если хочешь, ловля своего хвоста. Была выставка, хватит. Придумай что-нибудь другое. Съезди куда-нибудь. Давай вместе. Хочешь?
Они улетели в Крым - на три дня.
8
Дымка висела над морем и горами. Ронин смотрел на неё и чувствовал, что впервые за всю жизнь взгляд его растворился, потеряв направление - ту прямую линию, по которой всегда выискивал цель.
Однажды они заплыли далеко, и Ронин махнул Анне рукой - возвращайся, а сам все плыл дальше. Вода была спокойной, в дымке исчез горизонт, и даже берег едва виднелся. Ронин все плыл.
Он вдруг почувствовал себя совершенно одиноким посреди воды, белого неба над головой, и не хотел ничем вытеснять из себя это чувство. Вдруг показалось, что это ощущение одиночества - единственное, которое обнаруживалось в нем само собой, без поисков и размышлений. И напрасно он так его избегал все время.
Ронин вспомнил, как снимал Анну, музыкантов и, как он думал, музыку. Все эти кадры показались ему иллюстрациями из чужого альбома. Его научили снимать, потом он ещё и сам научился и снимал, как надо. Как положено. Ничего при этом не найдя своего, не сделав ни одного собственного открытия.
И так вся жизнь, - подумал Ронин, - вся жизнь нанизана на чужой стержень, как на мастерство, которому не так трудно научиться. Ничего не осталось настоящего, кроме первых воспоминаний, кроме первых фотографий памяти. Вся жизнь оказалась только повторениями первых чувств.
Он вспомнил себя маленьким мальчиком, стоящим у окна - начало всей видимой жизни. Профессорский снимок стены дома с окном всплыл сам собой в памяти. Собственного взгляда в нем не было. Как ни старался Ронин совместить эти воспоминания, мальчик оставался одиноким - таким же, как Ронин сейчас, посреди бесконечной воды.
Зажмурившись, он нырнул. Вода плотно обхватила его, темнота стала непроницаемой, как ширма. "Нельзя, нельзя", - подумал он и рванулся вверх. Какое-то незнакомое, впервые пришедшее к нему предчувствие кольнуло в груди.
На берегу он прополз по гальке и рухнул рядом с Анной. Она дотронулась до его головы:
- Я испугалась.
- Там хорошо, - тяжело выдохнул Ронин.
- Там хорошо, где нас нет? - пошутила Анна.
И Ронин улыбнулся тоже. Он устал, словно пришел с какой-то непосильной дистанции. В выборе которой ошибся.
Анна прильнула к нему. Ее волосы пахли морем и теми пожухлыми травами, среди которых они бродили по склонам прибрежных холмов. Ронин прислушался к этому запаху, словно к тихой музыке, в которой старался вспомнить её первый звук, начало. Он хотел связать воедино воспоминания - локон учительницы, шевельнувшийся перед самыми глазами, запах волос Анны в первый вечер - и расслышать их сквозь запах моря и травы.
Он хотел, чтобы вся его жизнь так просто и ясно вдруг растеклась обратно во времени, по этим воспоминаниям, и стала одной, бесконечной и беспрерывной. Но этого маленького чуда не произошло.
Ронину показалось, что он рассматривает фотографии, сделанные им в разное время жизни. Тысячи раз он так же перебирал снимки, и эта профессиональная привычка сработала и сейчас. Раз, два, три, - подумал он словами про себя. Раз, два, три. Черная шторка, ширмочка затвора делала свое дело. Свое черное дело. Жизнь разбилась на осколки, на снимки, стала прерывистой. Почему-то Ронин вспомнил странное слово, которое услышал в школе на уроке физики - дискретная. Это означало - пульсирующая, не связанная одной линией. Одним взглядом.
- Еще одно проявление профессиональной болезни, - проговорил он вслух.
- Ты опять думаешь свои глупые мысли, - улыбнулась Анна и погладила его по голове. Как всегда. Будто снимала своей рукой эти самые мысли.
- Хорошо, что я не взял аппарата, - сказал Ронин. - Я все равно не притронулся бы к нему.
На набережной Анна, смеясь, уговорила его сняться у фотографа, который караулил отдыхающих у своей треноги. Ронин не выдержал зрачка камеры и отвернулся.
- Ревнуешь, ревнуешь, - засмеялась Анна.
Назавтра фотограф извинился, что снимок не получился, и попросил их попозировать ещё раз. Ронин отказался, и Анна обиделась.
- Ну это уже какие-то глупые капризы.
Ронин отошел в сторону, сел в открытом кафе за столик. Он видел краем глаза, как Анна улыбнулась и что-то шепнула фотографу. Потом подошла к нему. Они молча сидели и пили вино, а фотограф, наверное, снимал их издалека.
Один раз он пожалел все-таки, что не может сфотографировать Анну. Утром она вышла на балкон, и волосы её развевались, как ветки акации, что шумела рядом под ветром. Вдалеке виднелась гора - как профиль человека, глядящего вверх. Ронин улыбнулся, словно спохватившись, - такие снимки делают новички, считая их большой удачей. Самое время и ему начать все сначала, не так ли, - грустно подумал он. Может быть, новая дорожка поведет его по непрерывной линии?