Это был прекраснейший город на Саракше. Такова была официальная точка зрения, и многие с ней соглашались, притом с чистой душой. И даже те, кто согласен не был, не могли оспорить того факта, что Столица по крайней мере один из древнейших городов, известных мыслящему человечеству, а в новое время, когда королевство стало Империей, — еще и самый большой и оживленный. Оплот государственности и культуры, массаракш.
И нисколько нет в этом иронии, что бы там ни злопыхали некоторые про тяжеловесность, старомодность, пафосность и официоз.
Даже само месторасположение города, случайное, как уверяли исторические источники — вдали от моря и крупных речных коммуникаций, — в конечном счете обернулось на пользу. В Глухие века именно это обстоятельство не раз уберегало город от полного разорения и разрушения со стороны морских князей и речных разбойных дружин. А после окончания эпохи феодальных войн и установления абсолютной монархии государство стало расти во все стороны как на дрожжах, и Столица оказалась в центре оживленных торговых путей. И равноудалена от всех окраин. В самом сердце Империи. Идеологи находили в этом глубокий философский смысл. А пресловутые водные коммуникации — Мировой Свет с ними. От отсутствия воды Столица не страдала. Помимо многочисленных мелких рек (в новое время по большей части забранных в трубы) поблизости находилась жемчужина континента — озеро Эртем. То есть поблизости оно располагалось изначально, а в последние полтора столетия вошло в городскую черту, более того, на его берегах находились престижнейшие из новых кварталов Столицы. Здесь располагалась одна из летних резиденций императорской фамилии — Детский дворец, особняки аристократов — родовых и денежных, и здание Государственной оперы, как по внешним достоинствам, так и по акустике превосходящее все известные до этого аналоги подобных строений.
И вся эта архитектура, как ни критикуй пышные фасады со множеством колонн, лепные фигуры мифологических монстров, древних воителей и геральдических зверей, в первую очередь горных орлов, обилие красного и серого гранита, тяжесть, мощь и основательность как нельзя более сочетались с серым прозрачным небом, сумрачным блеском озерных вод, темной зеленью парков и лесов, кольцом окружавших Столицу (где еще леса, возможно, пошли бы под топор, но здесь они защищались законом).
Разумеется, кроме этих красот, были еще и многочисленные новостройки, кварталы блочных многоквартирных домов, взгляд не ласкавших, но предоставлявших жилье тем, кто не в состоянии был обзавестись собственным, а таких, как ни крути, в любом крупном городе — большинство. И конечно, кварталы фабрично-заводские. Если начинались они, как водится, с мануфактур и мукомолен, то затем их изрядно потеснили предприятия тяжелой промышленности. Заводы литейные, автомобильные, авиационные, а последние десятилетия — военные и химические. Все они крепили экономику державы и предоставляли рабочие места ее гражданам, но, разумеется, никак не украшали городской пейзаж и задымляли атмосферу изрядно.
Однако все-таки эти кварталы оставались как бы на периферии зрения, на отшибе, а приезжие, да и многие коренные граждане видели в первую очередь нарядные и опрятные проспекты, старинные дворцы, прогулочные катера на озере и пестрые экскурсионные автобусы на его берегах, многочисленные театры и музеи. И величественные громады ведомственных зданий — от адмиралтейств (да, адмиралтейства располагались именно здесь, вдали от моря) до Академии наук. И университет, точнее, университетский городок, отдельное поселение посреди Столицы (когда-то оно и впрямь имело суверенитет, теперь, конечно, отмененный, но традиции-то остались). И наконец — а для многих в первую очередь, — торговые центры и пассажи, каковым, казалось, не было в этом городе числа.
Потому что это был очень богатый город. И для огромного количества людей данное обстоятельство играло более важную роль, чем все вышеперечисленные красоты. Тем, кому не повезло родиться в Столице, злобно сравнивали ее не с сердцем, но со спрутом, тянущим соки со всего живого тела Империи. Столица-де стягивает на себя все денежные потоки, все богатства и тем лишает жителей окраин их доли в общественном процветании.
На это им справедливо отвечали — да, в Столице собирается лучшее из лучшего. И лучшие из лучших. Но кто вам мешает присоединиться к их числу? Приезжайте, учитесь, работайте, получайте надлежащие специальности, трудитесь на благо отечества, и будет вам по трудам вашим. И ехали, и учились, и трудились. И все было прекрасно, и окраины хотя бы косвенно, через отдельных своих представителей, получали свой кусок пирога, Империя же благоденствовала. Промышленность развивалась исключительными темпами, просвещение достигало самых отдаленных краев, забираясь через посредство научных экспедиций даже в джунгли и раскаленные пустыни, мракобесие же после секуляризации храмовых земель в век Образования отступило, и можно было свободно наслаждаться жизнью.
Так продолжалось долго, и казалось, так будет всегда. Даже и сейчас в Столице сохранялась видимость благоденствия и жизни-праздника. Если не соваться за пределы престижных кварталов, если не слушать, о чем говорят на заводах, если читать только официальные газеты и журналы.
Потому что Империя вела войну с сопредельными государствами. И конца этой войне пока что не предвиделось.
Поначалу факту объявления войны никто не придал особого значения. Мало ли войн вела держава за время своего существования? Никто и не припомнит, разве что уж какие-то совсем заученные профессора. Но все войны когда-либо кончались. Иногда с потерями для Империи, но чаще с выгодой. А после того, как изобрели атомное оружие и придуман такой термин, как «политика ядерного сдерживания», авторитетные ученые полагали, что войнам в целом вообще пришел конец. Ну кто в здравом уме сбросит атомную бомбу на государство, которое может ответить тем же? А ядерным, а также химическим оружием поспешили обзавестись все ведущие мировые державы. И это есть гарантия вечного мира… так они говорили. А почему бы добрым обывателям не прислушаться к мнению авторитетных ученых? Тем более что политики в основном также присоединялись к нему. Наши светила науки несколько приукрашивают действительность, говорили они. Вечный мир, разумеется, в принципе невозможен, так уж устроен человек. Но войны при нынешнем уровне вооружений будут сведены к минимуму. Так, пограничные конфликты, судьбу которых можно будет решить точечными ударами…
С пограничного конфликта все и началось.
Княжество Ондол вероломно и без объявления войны совершило разбойничий налет на остров Хоззалг. Это, собственно, было основным источником существования указанного княжества, которое, равно как и остров, без лупы невозможно было рассмотреть на карте Саракша. И в прежние времена никто из соседей происходящего бы не заметил.
Но относительно недавно остров Хоззалг был объявлен зарубежным анклавом республики Фекелеш, каковая восприняла налет Ондола, этого пережитка канувшей в нети феодальной эпохи, как прямое оскорбление. И высадила в Ондоле десант, который штурмом взял княжеский дворец, после чего был подписан документ о выплате компенсаций пострадавшему острову и репараций республике.
Но княжество Ондол было связано вассальными узами с королевством Аудъярстад, которое подняло в средствах массовой информации шум о варварском покушении плутократов Фекелеша на маленькое, но гордое и свободолюбивое государство. Все выпуски телевизионных новостей открывались картинками горящих зданий Ондола, республиканских десантников, лупящих прикладами по головам мирных жителей, и рыдающей ея светлости в кандалах на прелестных руках. И Уния Наций должна сделать все, чтобы современные варвары были наказаны за свои преступления надлежащим образом.
Президент Фекелеша заявил, что телевизионные репортажи не есть репортажи, но постановочные передачи, свидетельствующие о высоком качестве спецэффектов, но не более. Никто столицу Ондола не поджигал, княгиню в цепях не держал (и она готова дать соответствующие показания), а королевство Аудъярстад таким образом давит на то, чтобы Уния Наций передала ему нефтяные поля в Семиречье, на каковые поля республика имеет неоспоримые права. В ответ на что был назван демагогом, гнусным лжецом и продажной шлюхой крупного капитала. В качестве адекватного ответа президент Фекелеша приказал нанести авиаудар по рассаднику вражеской пропаганды — правительственной телевещательной компании Аудъярстада.
Вот тут мировое сообщество зашевелилось всерьез. Оказалось, что крупные и обладающие вполне современным вооружением государства вроде Аудъярстада не могут чувствовать себя в безопасности. И если у кого-то в руках большая дубинка, он не слишком опасается дубинки поменьше. Пока главы государств обменивались резкими нотами, пока отзывались и сменялись послы, пока пресс-центр Унии Наций выпускал обращения к этим самым нациям, призывающие к мирному разрешению конфликта, наконец, подали голос военные.
Пока ученые уверяли народы в наступлении эры вечного мира, пока политики им подпевали, никто особо их мнением не интересовался. Но собственное мнение у них имелось и, как выяснилось, в корне отличалось от того, что ранее вливалось в уши добрым гражданам. Если в стране имеется определенный арсенал, армия и флот, то вовсе не для того, чтобы выставлять все это на парадах или в лучшем случае попугивать соседей. Оно все существует для войны, массаракш-и-массаракш. Те, кто об этом забывает, будут поражены в собственном доме, не успев оказать сопротивления.
Внезапно выяснилось также, что отнюдь не все политики одобряют концепцию ядерного сдерживания и мирного сосуществования. То есть некоторые, может быть, раньше и одобряли, но обстоятельства переменились, а политик должен соизмерять свои действия с обстоятельствами. К тому же представился случай исправить историческую несправедливость. Ведь кто же не согласится с тем, что в результате колониальных войн прошлого века мировые богатства были распределены несправедливо, пуще того — неправедно! Все согласятся. Только на то, как перераспределять колонии, анклавы, доминионы, любые спорные территории, обладающие запасами нефти, газа, редких металлов, все государства смотрят по-разному. И готовы отстаивать эти взгляды с оружием руках. Или с ракетами в шахтах.
Империя не была исключением, не говоря уж о том, что она была не единственной империей на Саракше. Помимо Островной, республика Фекелеш, несмотря на видимость демократии, также претендовала на это гордое звание. А Старая Империя была связана с Аудъярастадом союзническим договором и своего рода родственными узами — племянница императора была замужем за королем Аудъярстада. Ну и что немаловажно, Империя бы тоже не отказалась от нефтяных полей Семиречья, которые были явной целью жадного соседа.
Итак, Империя объявила войну Фекелешу. Но у республики также имелись союзники. В первую очередь Конфедерация Северных государств. До этого момента у Конфедерации вроде сохранялись вполне приемлемые отношения с Империей. Но, как выяснилось, у Конфедерации имелись к Империи территориальные претензии. И претендовали они не на какой-нибудь клок земли, пусть даже с нефтяной вышкой. Конфедерация расхлопнула рот на крупнейшие северные провинции Империи. Собственно, она пыталась подмять их под себя еще несколько столетий назад, когда Хонти и Пандея еще были самостоятельными государствами. Военный напор конфедератов был настолько силен и жесток, что хонтийцы и пандейцы воззвали о помощи к южным соседям, предпочтя войти в состав Империи, способной гарантировать им мир и процветание и освободить от северных оккупантов. Многолетняя война с Конфедерацией закончилась мирным договором, как будто удовлетворившим обе стороны. Во всяком случае, никаких попыток возвратиться к давнему конфликту северяне с тех пор не предпринимали, а к воплям отдельных экстремистов насчет грабительской аннексии исконно конфедератских земель никто не относился всерьез. Но, как выяснилось, северяне все эти столетия тайно лелеяли обиду за прошлое поражение и лишь выжидали подходящего повода, чтобы взять реванш. За отказ от военной помощи Фекелешу Северная Конфедерация требовала Хонти и Пандею. Хотя всякому было известно, что в промышленное развитие этих прежде разоренных и во всех отношениях отсталых провинций Империя вложила такие средства, за которые можно было, не торгуясь, купить все Конфедерацию. Хонти вдобавок в последние сто лет являлась неизменной житницей Империи. И все это конфедераты собирались получить за здорово живешь, просто путем шантажа.
И мало того, премьер Конфедерации заявил, что они предъявляют права на приморский округ Бихра, под тем надуманным предлогом, что образован был этот округ на месте древней колонии северян. А это даже не провинция, это исконные и густонаселенные земли Империи! Терпеть такое было никак невозможно. Иначе от величайшего государства Саракша вскоре останется одна Столица с пригородами, племенное поселение времен Великого кочевья… Никогда мы не подчинялись никому, но приводили к подчинению других — так сказал император, и стало по слову его. Империя вступила в войну с Северной Конфедерацией, и не нашлось никого, кто счел бы такое решение неразумным. Во всяком случае, открыто.
Поначалу казалось, что война особо не влияет на повседневную жизнь. После того, как по Столице прошли массовые демонстрации под знаменем с имперским горным орлом, погромили вражеские посольства, а граждане Фекелеша и Конфедерации, имевшие глупость задержаться на имперских территориях после формального объявления войны, были интернированы, все как будто вернулось в свое русло. Войска выдвинулись на позиции, но боевые действия происходили так далеко, что можно было о них не думать. Установки ПВО и боевая авиация не позволяли вражеским бомбам и ракетам падать на головы жителей метрополии, не говоря уж о Столице, а значит, и беспокоиться было не о чем. Что до общего хода войны, то причин для беспокойства было еще меньше. В новостях передавали сообщения о победоносных действиях славной имперской армии и флота, на телеэкранах и в журналах перед киносеансами можно было увидеть мужественные лица солдат, готовых в любой миг отразить вероломную атаку, панораму горящих вражеских танков, механизированные колонны, бодро наступающие по всем фронтам, — военная цензура работа исправно, да и как ей работать неисправно, если проштрафившийся цензор шел под Черный трибунал наряду с дезертирами и шпионами? Экономисты сообщали, что, несмотря на войну, отдельные отрасли производства достигли еще большей степени процветания, чем раньше, — да и как быть иначе, если предприятия переполнены государственными заказами?
И не хотелось думать, что цены растут с каждым днем, что у продовольственных магазинов с утра скапливаются длиннейшие очереди, а в тех магазинах то и дело пропадает самое необходимое — потому что да, предприятия переполнены государственными заказами, которые направлены на исключительно военные нужды, и импорта сейчас нет, как отрезало, а солдаты-отпускники рассказывают такое, что в новостях никогда не услышишь… что вражеские солдаты, оказывается, не первый месяц топчут наши земли, и, несмотря на все усилия, окончательно вытеснить их не удается… И противовоздушная оборона срабатывает не всегда, а бомбоубежищ для гражданских у нас не предусмотрено, и отдельные населенные пункты, может, еще числятся на картах, но исчезли с лица земли.
В Столице стали появляться беженцы, и фильтрационные пункты были им не указ.
Здесь и в мирные времена недолюбливали «тупых провинциалов», но тогда это не создавало проблем. Если провинциал не был и впрямь особенно туп, он закреплялся в Столице, если везло — делал карьеру и через десяток лет уже сам с презрением посматривал на окраинных жителей. Но теперь времена были другие.
Те предприятия, которые не получили госзаказов, закрывались. Масса людей оказывалась на улице и была вынуждена искать новые рабочие места. А те зачастую уже были заняты беженцами, которые соглашались на любую, самую грязную работу и за меньшие деньги, чем столичные жители. Что вызывало недовольство, сначала глухое, а потом все более бурное. Молодежь из бедных кварталов уже не спешила на призывные пункты, а напротив, стремилась откосить, и если они были заняты на производстве, это было возможно, но лишь до тех пор, пока потенциальный призывник не терял рабочее место. Квалифицированным специалистам это не грозило, но подобные специалисты, как правило, уже вышли из призывного возраста. В городских низах Столицы все больше распространялось убеждение, что владельцы заводов и фабрик нарочно увольняют, чтоб набрать пришлых, которым можно меньше платить. Переубедить парней из городских окраин, что их не нарочно отправляют в мясорубку ради прибыли, было невозможно, да и так ли уж они были не правы?
А в целом — все было как всегда. Увеселительные заведения сияли огнями, рестораны не закрывались до утра, модницы всех сословий щеголяли нарядами, и тот, кто желал отдохнуть и поразвлечься, вставал перед широким выбором.
Молодой человек в форме имперских ВВС отпустил такси на углу Старогренадерской и Белошвейной. Он уже знал, что на собственной машине по позднему времени лучше сюда не приезжать. Угонят — это вряд ли, а вот обнесут почти наверняка или просто шины проколют. А сейчас как раз был поздний вечер. Район этот не то что был из самых дурных, но все-таки достаточно далеко от центра, а нравы в Столице за последние два года сильно пали. Впрочем, летчика это нисколько не страшило и даже в некотором роде развлекало. Здесь поблизости было несколько кабаре, артистических кафе и ресторанчиков, где можно весело и без забот скоротать вечер. А местная гопота еще не настолько обнаглела, чтобы нападать на человека в форме в любое время суток.