Когда Телма Делара отсюда переехала, Малыш был безутешен. Сколько недель плакал. Помните, мы вам говорили про Телму. В первом классе он с ней больше всех дружил.
Теперь он стал черствый и равнодушный.
Что мы ни захотим сделать, он против. На все, что нам дорого, он плюет.
Вчера вечером вывесил на крыше большой черный флаг, нацепил на телеантенну. Мы чуть себе шею не сломали, пока сняли эту тряпку.
Терпенья! А по-вашему, мы не терпели все эти годы? Всякому терпенью есть предел, доктор, вы про это не слыхали?
Мы наводили справки насчет какой-нибудь специальной школы. Не в лечебницу, конечно. Чтоб он не чувствовал, что его заперли и все такое. Просто куда-нибудь, где люди будут знать, как с ним обращаться.
Это ведь только разумно, доктор, как по-вашему? Когда уж тебя приперли к стене, признаёшь, что потерпел поражение.
Чего мы этим достигнем? Сделанного не воротишь, правда? Но мы же и сейчас стараемся. Какого черта, по-вашему, мы с самого начала к вам обратились? Разве это не доказывает, что мы вам верим...
Уже?
Вторник Вы простудились, доктор?
Голос простуженный. Вам надо поберечься.
Конечно, это к делу не относится, но интересно знать ваше мнение. Как по-вашему, витамин С в больших дозах - это полезно?
Малыш так считает. Он сейчас прямо помешался, только и думает о своем здоровье.
Что ж, все-таки лучше, чем спятить на учении Кришны, как его двоюродная сестрица Джейн. Ходит вся разрисованная синей краской, и вообще.
Не родная сестра Берта. Двоюродная. Малыш глотает в день по пятьдесят таблеток витамина C. И все равно вечно простужен.
Да, в некоторых отношениях разборчивый. Ел яйцо всмятку, и его стошнило, потому что белок был слишком жидкий. И ни за что не хочет поцеловать тетю Рэй, это мать Берта, - говорит, у неё на щеке черная родинка.
Нет, не выдумал. Родинка и правда есть. Господи, мальчик же не сумасшедший.
Но нам кажется, настоящая причина не в этом.
Рэй добрая душа, но с Малышом надо уметь обращаться. Сперва нужно заслужить его доверие. Он не изнеженный, но очень чувствительный, не по годам развитые дети все такие.
Нельзя просто кинуться к нему с объятиями. Сперва надо стать на колени, чтоб вы были не выше, а смотрели ему в глаза, и заговорить с ним. А уж потом можно и притронуться.
Некоторые дети любят, чтоб их запросто обнимали и целовали, сразу идут к вам на руки, вот хоть Берт. Дети все разные. И они понимают куда больше, чем кажется, даже когда ещё и говорить не умеют. Мы-то это уже знаем.
Право, доктор, даже странно, с чего вдруг вы такое говорите. Если мы друг друга не совсем поняли, давайте сразу внесем ясность. Малыш не сумасшедший.
У нас нет вашего врачебного опыта. Но уж сумасшедшего от не сумасшедшего как-нибудь отличим.
Ясно, можем привести пример. Недавно Малыш нам сказал, вот уже два года по дороге в школу, когда он садится в автобус, он слышит голос. И этот голос говорит: "Садись с левой стороны. А то умрешь". Или: "Садись с правой стороны. А то умрешь". И Малыш заранее никогда не знает, что ему в это утро велит голос.
Верно. Но слушайте дальше. Мы, конечно, расстроились. Малыш нам об этом сказал утром за завтраком, перед школой, просто так, между прочим, а у нас душа в пятки ушла. Когда кто начинает слышать голоса и они грозят смертью, если их не послушаться, это не шутка.
А потом мы сообразили задать Малышу один вопрос. Бывало ли, спрашиваем, что голос велит сесть слева, а там все места заняты? И пришлось тебе сесть справа?
Малыш и отвечает - ясно, бывало. Сколько раз. И как же тогда, спрашиваем. А сами думаем, заметил ли Малыш, что вот он не послушался голоса и все равно не умер.
А Малыш весело отвечает - ну, тогда голос говорит: "Сегодня не считается".
Что вы на это скажете, доктор?
Ну, ясно же. Занимайся вы своей сомнительной профессией хоть сто лет, спорим, не найдете примера нагляднее, сразу видно разницу - где психоз, а где невроз. Понятно, что мы имеем в виду? Психопат не услышит, чтоб в последнюю минуту голос ему сказал - сегодня не считается.
Вы разве не согласны, доктор?
Нет, мы вас не просим очень уж нас обнадеживать. Но он не сумасшедший. Беда не в этом.
Может быть, оно ещё хуже.
Вторник Малыш стал вегетарианцем. Мы ему потакаем. С возрастом это пройдет, как по-вашему?
Творог и ананас. И зеленый горошек. У него всегда в карманах стручки.
И всегда у него карманы дырявые. Вот, можете делать выводы.
Он совсем не заботится о своих вещах. Малыш считает, для того и одежда, чтоб её рвать в клочья.
Он перестал носить белье. Это что же, доктор, теперь у всех ребят в средней школе такая мода?
Малыш любит в ванне нырнуть и задержать дыхание. У него есть секундомер.
Малыш уже два месяца не мылся.
Последняя категория, нестроевик. Он уже совсем собрался в Канаду. Мы были вне себя. Но все-таки аденоиды выручили. Конечно, нам было бы спокойнее, если б его признали негодным. Но Малыш говорит, теперь это, в сущности, одно и то же, и нечего нам волноваться.
Он больше не признает никаких приличий. Когда он кончил среднюю школу, на выпускном вечере заиграли "Страну надежд и славы", и мы плакали. А Малыш даже не пошел на вечер.
Не думайте, мы не считаем себя несчастными. Наверно, многим родителям куда хуже. Двое приятелей Малыша умерли от передозировки. Один покончил самоубийством. А его лучшего друга по средней школе посадили в Сент-Квентин - он грабил заправочные станции, за это дают от года до пяти.
Будьте уверены, он умеет стоять на своем.
Может, мы слишком многого от него ждали. Знаете, как бывает с единственным...
Мы только надеемся хоть отчасти поправить беду. Разве это значит требовать слишком много?
Если бы он нам доверял, хоть чем-то с нами делился. Тогда мы бы лучше могли ему помочь. Он ведь знает, мы знаем, что его поколению приходится нелегко.
У нас у обоих была трудная жизнь. На первых порах нам никто не помогал, пришлось поработать, пока мы достигли нынешнего положения. Но по крайней мере есть ценности, в которых мы не сомневаемся.
Семья.
Бедный Малыш! Вы должны помочь нам помочь ему. Мы никогда не простим себе, если не поможем ему.
Его жизнь только начинается, наша уже наполовину прожита. Это несправедливо, доктор!
Мы всё готовы сделать.
Но что ещё мы можем сделать?
Среда Малыш не раз спрашивал, откуда берутся дети. Мы ему объясняем, а он вечно забывает, пройдет неделя-другая, и он опять спрашивает.
Должно быть, никак не свяжет с тем, что знает на собственном опыте. Преглупое чувство, когда в сотый раз это объясняешь.
Так ведь если не отвечать ему на вопросы, он непременно решит, будто в этом есть что-то постыдное.
Он необыкновенно ловкий. За одно утро выучился на колодке шнуровать ботинки.
Один наш приятель подарил Малышу в день рожденья куртку морского зенитчика. Конечно, пока она ему очень велика. Придется ещё подрасти.
Ронни Йетс. Он начальник вертолетной станции в Венис-Уэст. Помешался на вертолетах во время войны. Малыш обожает слушать его рассказы про войну.
Малыш хочет получить гантели и ещё какие-то спортивные снаряды. По нашему мнению, он и так достаточно занимается гимнастикой. Мы считаем, он уж чересчур занят своей внешностью.
Все время подтягивается на перекладине.
Малышу понадобилась татуировка. Хочет посадить между лопатками черное солнце размером побольше серебряного доллара.
Да, но если когда-нибудь ему надоест, он не сможет от этого избавиться. Говорят, выводить татуировку ужасно больно.
Может быть, он и терпеливый, но не настолько.
Всякий может терпеть боль, но ведь только до какого-то предела, верно, доктор?
Конечно, он здоров. Нe в том дело. Детский врач сто раз определял, что он здоров, это неважно, мы и сами не слепые.
Малыш нашел себе гуру, наставника йоги. Отрастил длиннющие волосы, вид у него ужасный, доктор. Смотреть тошно. Этот гуру живет в песчаном вездеходе на стоянке у порта Сан-Педро. Малыш хочет ехать с ними в экспедицию, в Гватемалу, собирать лечебные травы.
Мы уж ему грозили, грозили. Сразу сказали - не станем давать денег. А они его предупредили, что ему надо пройти и через это испытание.
Но нам даже думать об этом противно, неужели в конечном счете Малыш должен нас слушаться только потому, что мы до сих пор его содержим.
По-видимому, его жена не хочет ехать. Мы только на это и надеемся. У неё на апрель намечены какие-то выступления в полдень и в полночь со стихами на Фермерской ярмарке, и она не хочет упустить такой случай.
Да, но все зависит от того, любит ли её Малыш по-настоящему.
Откровенно говоря, мы считаем, Малыш просто не знает, что такое любовь. В этом вся его беда.
Среда Мы вот чего боимся, доктор... страшно сказать... Малыш хочет нас отравить. На днях мы обнаружили - он в своей лаборатории в гараже пробовал получить метацид. Спрашиваем, что это он делает, а у него лицо стало испуганное, и он сперва ничего не отвечал.
Вы правы. Нам бы надо раньше вам сказать. Но иногда слишком горько смотреть правде в глава. Даже самые храбрые люди иногда ведут себя, как страусы, верно?
Мы слышали, достаточно трех капель.
Он ведь, когда учился в средней школе, получил на городском конкурсе премию фирмы "Бауш и Лом" за успехи в науке, мы разве вам не говорили? И организовал у себя в школе клуб химиков.
И ещё астрономия. Малыш просил на Рождество подарить ему телескоп.
Конечно, он все-таки мало читает. То есть беллетристику. Наверно, в этом смысле он пошел в одного из нас. Его нипочем не засадишь за книжку, если это не какой-нибудь справочник со схемами и формулами. Хотя увлекаться науками - это полезнее, в жизни пригодится.
А вы в детстве никем больше не хотели стать, только доктором?
Вот странное желание.
Малыш такой однодум. Уж если что решил, упрется - не сдвинешь. Вы не представляете, до чего он упрямый.
Ясно, ошибаться каждому неприятно. Но Малыш слишком болезненно к этому относится.
Переменили разговор? Как так?
Но что же нам делать? У нас нет никаких доказательств. Не звать же полицию.
Ну, мы все это выбросили. Когда его не было. Он пока про это ни слова не сказал.
Да, конечно, мы теперь спим не так спокойно.
Не гасим свет.
Конечно, мы сегодня вечером идем к Тернелам. Если отменить, Малыш наверняка что-то заподозрит. Нельзя показать, что мы знаем.
Это у нас сейчас единственное преимущество. Он думает, мы тупицы безмозглые, думает, мы ничего не замечаем.
Нет, как же доктор Гринвич может помочь? Он Малыша и не видал никогда.
Что ж, если мы завтра к вам не явимся, доктор, по крайней мере вы будете знать, что к чему.
Вы не выносите шуточек, а, доктор? Послушайте, если б мы все время относились к этому серьезно, мы бы спятили.
Да вы не беспокойтесь. Вы, значит, хотите, чтоб мы вам позвонили около полуночи, и тогда вы будете знать, что нам не досталось на орехи?
Нет. Малыш собирался с Бертом в театр Уилшайр Эбелл смотреть состязания в йо-йо.
Малыш воображает, что он всемогущий.
Нет. В более узком смысле. Он думает, всякий, кого он видит, обретает блаженство от одного его взгляда. Даже если просто глянет мельком, в толпе. Ну и вот, он старается побольше всюду ходить и ездить, чтобы одарить взглядом как можно больше народу.
Он говорит, такая на нем ответственность.
Ну, не совсем блаженство. Но стоит ему поглядеть на человека, и у того вся жизнь переменится. Всем, на кого он хоть раз поглядел, воздастся по заслугам. Хорошие люди будут вознаграждены. А дурные в конце концов понесут наказание.
Мы тоже так думаем, доктор.
Нет. Он говорит, он ещё не решил, действует ли его взгляд на тех, кого он видит только на фото или по телевидению.
Тогда бы его могущество стало почти безграничным, правда? Пожалуй, нам надо радоваться, что он хоть в этом сомневается.
Справедливость! При чем тут справедливость? Вот уж что Малыша ни капельки не волнует.
Он хочет, чтоб мы были несчастны. Чтоб чувствовали себя лишними в своем доме.
Четверг Почему вы так воинственно настроены, доктор? Если вы не уверены, что можете нам помочь, мы найдем кого-нибудь другого.
Ну, пускай защищаетесь.
Что ж, конечно, все на свете относительно. Верно, доктор?
Мы хотим, чтоб Малыш был более независимым.
Он неискренний. Это точно. Никогда нам ничего не говорит.
Водяной матрац. Приходится держать Малыша подальше, а то он его испортит.
Он хочет, чтоб мы чувствовали себя отверженными.
Мы погибаем. Неужели вы не понимаете, доктор? Помогите нам.
Вы и терапевт тоже?
Да. Гораздо лучше.
Кстати, у Малыша в шкафу есть пистолет, мы вам не говорили? Он состоит в Национальном стрелковом обществе, отличился на состязаниях юниоров.
Значит, по-вашему, с набором "Юный химик" вполне можно получить яд? Большой набор, дорогой.
У него вся лаборатория в гараже. Пo крайней мере, не взорвет весь дом. Один раз он чуть себя не спалил бунзеновской горелкой.
Малыш участвовал в антивоенной демонстрации перед базой военного флота на Лонг-Бич, и их там травили газом.
Он по самой природе своей пацифист. Когда ему было четыре года, мы ему прочли переложение "Илиады" для детей, и он расплакался из-за смерти Патрокла.
Мы прячем от него эту книжку, пока не подрастет.
Малыш носит в бумажнике фотографию Стива Маккуина. Вот кем он теперь восхищается.
Он старается отрастить усы.
Может, ему надоело быть чувствительным ребенком. Но вам не кажется, что он ударился в другую крайность? Мы никогда не требовали, чтоб он был гением, но мы и не требовали, чтоб он стал тупицей.
Сегодня утром к нам пришла учительница Малыша и сказала, он поколотил маленького мальчонку из своего же класса и отнял у него деньги на завтрак.
Мы не удивимся, если он вступит в банду Ангелов Преисподней. Или что-нибудь похуже.
Если они его примут. Малыш не такой герой, как сам воображает.
Ox, доктор, это ужасно, когда хочешь чего-то от ребенка. Малыш прав. Нам бы надо с ним обращаться, как с пришельцем с другой планеты. Не обращать внимания, что бы он ни делал. Надо бы для разнообразия подумать о себе и не швырять деньги на ветер.
Это не про вас, доктор.
Четверг Нам пришлось отрезать у Малыша правую руку. Иначе невозможно. Никак не бросит эту, знаете, вредную привычку.
Мы завели для Малыша инвалидную колясочку. И кровать с высокими бортами, чтоб не вывалился.
Нам пришлось отрезать у него левую ступню, а то он опять пытался сбежать из дому.
Мы хотим одного - пускай он будет счастлив, зарабатывает на жизнь, обзаведется семьей, приносит пользу обществу и не попадет в беду.
А вы верите всему, что мы вам говорим, доктор?
Это ведь не ответ. Может, при вашей профессии так положено увиливать, но мы раз в кои веки спрашиваем вас напрямик. Почему вы не отвечаете?
Конечно, мы вам говорим правду.
Насчет ноги?
Это верно.
И про руку.
Нo мы ж вам сказали, доктор, положение-то было ужасное.
Может, слишком многие ваши пациенты вынуждены преувеличивать, чтоб вы их выслушали повнимательней.
По правде, если хотите знать, наша беда как раз в том, что мы стараемся все преуменьшить. Предпочитаем не терять бодрости, видеть в жизни хорошее. На свете и так хватает ужасов, незачем изобретать еще, вы не согласны, доктор?
Ясно. Конечно, вы, наверно, чересчур мрачно смотрите на жизнь. Потому что вам все время приходится слушать, как люди жалуются. А мы всегда считали, если не унывать, все может обернуться к лучшему. По крайней мере, к твоей выгоде.
Ведь даже несчастья иногда приносят благо, правда? Чему-то учат. Пpибaвляют мудрости.
Когда испытания не убивают, они закаляют.
Вот именно. Так мы и стараемся смотреть на историю с Малышом.
Малыш говорит, когда испытания не убивают, они оставляют шрамы. И он прав.
Конечно, это ужасно. О чем же ещё мы вам все время толкуем.
Вы что же, нам не верили?
Да Бог с вами, доктор. Нашли время нам такое сказать, после стольких недель. А потом преспокойно глядите на часы и заявляете, что сеанс кончился. Поставьте-ка себя на наше место.
Ладно. Может, сегодня мы все-таки чего-то достигли.
Пятница Это доктор Гринвич спас наш брак. Пока мы не вошли в группу, мы до того издергались, напрочь перестали понимать друг друга. А вот бываем раз в неделю на сеансах...
Иногда.
Да.
Вы правы.
Такое облегчение для разнообразия поговорить о себе. Мы завидуем другим вашим пациентам, доктор.
Что ж, вернемся к делу.
Конечно, так мы и поступаем. Разве это не естественно?
Он может работать неполный день на почте или водить грузовик. Джим Тернел ему предлагал место у себя на складе в Ван-Найсе - записывать поступающие товары. Но он говорит, он не желает ничего делать.
Мы предложили Малышу послать его на лето в Японию, в Мексику, если он обещает осенью, когда вернется, поступить на работу. А он говорит, ему не нравится путешествовать. Правда, это дико, в его-то возрасте?
Нe то чтобы пресыщен. Такое уж поколение, все эти ребята довольно пресыщенные. Но тут не в том дело.
Он, видно, озлоблен.
Иной раз кажется, просто не стоит того. У нас обоих в молодые годы не было такой возможности - путешествовать. А он ничего этого не ценит.
А вы много путешествовали, доктор? То есть, кроме того, что родились за границей.
Когда?
Так скоро?
Вы, верно, надеетесь до тех пор закончить работу с нами, да?
Это неважно.
Послушайте, мы вот о чем думали. Два сеанса в день нам все-таки не по карману. Будем опять ходить по очереди через день.
Нет, доктор Гринвич ни слова не говорил. Мы сами решили. Вы ничего такого не ждали, а?
Завтра?
Суббота Насчет того, чтобы путешествовать и радоваться жизни, пока можешь...
Вы разве не помните? Про что мы вчера говорили. Бывают же люди, слушают тебя вполуха.