Алонсо посмотрел Санчо в глаза; кажется, он был искренен. Он был простодушен, как и положено, и спрашивал без тайного умысла, без подковырки.
- Мой отец Диего Кихано, - сказал Алонсо медленно, - был образцом рыцарской доблести и подлинного милосердия... К сожалению, пространствовал он недолго. Мой отец вступился за работников, над которыми издевался хозяин... а хозяин пообещал работникам денег, если они изобьют отца. И они избили его, и он умер...
Алонсо замолчал. Посмотрел на Альдонсу; та сидела прямая, невозмутимая, и он проклял себя - зачем понадобилось говорить об этом как раз перед выездом? После всех этих ночных сцен? И кто знает, что она скажет сегодня ночью... Или о чем промолчит, закусив зубами край подушки...
- Правда, говорят, лысая, а кривда чубатая, - кашлянул Санчо. - Бог им судья... Только вот я смотрю... такая куча, простите на слове, благородных господ здесь на портретах... Может, вы расскажите мне, оруженосцу, какую-нибудь... историю с хорошим концом? Кто вдову защитил, кто за обездоленного заступился... да?
Молчание.
Альдонса невозмутимо пила воду. Маленькими аккуратными глоточками.
- Друг мой Санчо, вот история рода Кихано, - Алонсо обвел рукой портреты. - Все эти господа были наследниками Дон-Кихота, и каждый из них, достигнув зрелых лет, надевал доспех и отправлялся в странствия. О каждом из них слагались легенды...
Алонсо сделал паузу. Как бы для значительности, а на самом деле затем, чтобы из множества деяний своих славных предков выбрать самую что ни на есть убедительную "историю с хорошим концом"...
- Вот, друг мой Санчо, слева от лестницы вы видите портрет Алонсо Кихано-четвертого. Этот человек был требователен к себе и к другим; некоторые называли его фанатиком. Но неправда, что он призывал сжигать на кострах всех, кто не разделяет его убеждения; это домыслы, каких много вокруг семейства Кихано... Алонсо-четвертый знаменит тем, что спас ребенка от чудовищной бешенной собаки!
Санчо странно улыбнулся - и почему-то взглянул на Фелису.
Задребезжал дверной колокольчик.
* * *
Альдонса пила, хоть ее уже мутило от этой воды; Диего Кихано, несчастливый отец Алонсо, смотрел на нее с портрета.
Так надо, молча говорил дон Диего. (Альдонса отлично помнила его - они с Алонсо уже были мужем и женой, когда однажды двадцать восьмого июля Диего Кихано ушел в свое странствие). Так надо, терпи. Будь достойной подставкой для статуи прекрасной Дульсинеи...
- Сеньор Карраско, - сообщила Фелиса.
Альдонса нахмурилась. Сказаться больной? Уйти к себе?
Это была бы слабость, в Альдонсином роду не водилось слабачек. А как ее свекровь, мать Алонсо, шла за гробом своего замученного мужа? Прямая, как гвадаррамское веретено, с невозмутимым, будто высеченным из мрамора лицом...
И той же ночью умерла от сердечного приступа.
- Добрый день, милейший Алонсо, - юнец Карраско уже стоял в дверях. Добрый день, дорогая Альдонса... О-о-о, так это и есть наш оруженосец?
- Это не вполне ваш оруженосец, - отозвался Алонсо с недоброй улыбкой. - Это наш оруженосец, любезный Самсон... Присаживайтесь. Фелиса, еще один прибор...
Санчо, это Самсон Карраско, друг семьи.
* * *
Карраско переминался с ноги на ногу:
- Нет-нет, Алонсо, я не хотел бы... у вас домашний, в некотором роде семейный ужин... Я всего на минутку, Алонсо, можно вас на пару слов?
- Я слушаю, - Алонсо пожал плечами. - Здесь все свои.
- Алонсо, - гость замялся, - вы жаловались на бессонницу, так я добыл для вас великолепное снотворное! Куда лучше обыкновенной цикорной воды!
И торжественно замолчал, очевидно, дожидаясь похвалы.
- Он прекрасно спит, - холодно сообщила Альдонса. - Можете мне поверить, он спит, как ребенок.
Карраско не смутился:
- Очень хорошо, дорогая Альдонса, это просто прекрасно... Но волнения, но магнитные бури, изменение атмосферного давления - это все очень влияет на людей, подобный нашему Алонсо. Я сам в такие дни плохо сплю, что уж говорить о...
Он запнулся. Вздохнул; обернулся к Пансе:
- Санчо, любезный Санчо! С вами мне надо тоже переговорить... Потом, конечно.
Потом. Вы ведь будете сопровождать нашего идальго в походе, а странствия рыцаря - это не прогулка за грибами, здесь может быть много непредвиденных случаев, ситуаций, травм как физических, так и моральных... А я чувствую ответственность за здоровье Алонсо. За его душевное здоровье.
Алонсо весело подмигнул:
- Самсон, за последнюю неделю ты похудел и плохо выглядишь. Нельзя, чтобы доктор, переживая за пациента, сам угодил на больничную койку...
- Я успокоюсь только тогда, когда ваш поход благополучно завершится, отрезал Карраско, взгромождаясь за стол прямо напротив Санчо. Чуть поспешно кивнул Фелисе, предлагая наполнить его бокал. Выпил; промокнул салфеткой губы:
- Санчо... На вас ложится большая ответственность. Я научу вас некоторым тестам.
- Отправлялся бы ты с нами, - предложил Алонсо, отхлебывая от своего бокала.
- Я рад, что ты еще способен шутить, Алонсо... - кисло улыбнулся Карраско. - Санчо, запомните: вы с вашим хозяином должны видеть одно и то же. Если вы увидите мельницы - Дон-Кихот смело может с ними сражаться. Но если вы будете видеть мельницы, а сеньор Кихано - великанов, тогда срочно надо возвращаться назад, это я вам как доктор говорю...
Санчо перевел наивный взгляд с гостя на хозяина и обратно, вздохнул, развел руками:
- Сеньор Алонсо, не понимаю, чего от меня хочет этот господин...
Карраско нахмурился.
- Видите ли, Санчо, - Алонсо примиряюще улыбнулся. - Семейство Карраско - друзья семьи Кихано... Эта дружба длится вот уже несколько столетий.
Альдонса хмыкнула.
- Я психиатр, - сварливо сообщил Карраско. - То есть я начинающий психиатр, но мой отец, тоже Самсон Карраско, он был светилом психиатрии. Он наблюдал еще дедушку нашего Алонсо, и уж конечно, он наблюдал его отца... У меня есть архивы двухсотлетней давности! Для психиатрии очень важны наследственные связи, и, зная историю семьи Кихано, я могу многое предсказать... - тут он сжал губы и скорбно покачал головой. Наследственность... Вы понимаете? У семьи Кихано такая наследственность, что...
И Карраско сложил брови домиком, а Санчо обернулся к портретам на стене - теперь он разглядывал их с подозрением, будто желая отыскать искорку сумасшествия в печальных глазах предков Алонсо.
- Санчо, не принимайте все это слишком близко к сердцу, - вкрадчиво сказала Альдонса. - Так называемая психиатрия больше здоровых сделала больными, чем больных - здоровыми. На самом деле слухи о так называемом безумии Рыцаря Печального Образа сильно преувеличены.
- Так ли преувеличены, дорогая Альдонса? - не сдавался Карраско. - Еще в детстве отец заставлял меня на память заучивать отрывки из медицинских статей, в частности такое вот определение: "Безумие Дон-Кихота носит характер паранойяльного бреда. При этом бред носит систематизированный характер.
Бредовыми являются не идеальные нравственные устремления Дон-Кихота, а форма и способы их исполнения. Можно думать, что у благородного рыцаря наступило возрастное снижение психики, проявляющееся в сентиментальности, неадекватном восприятии рыцарских романов, неспособности реально оценивать свои физические возможности".
- Это безграмотно, - поморщился Алонсо. - Самсон, я не знаю как насчет медицины, но в грамматическом отношении этот отрывок ниже всякой критики.
Безумие носит характер, бред тоже носит характер... Кто кого носит?
- Уж лучше чирей на заду, чем лекарь в доме, - невозмутимо добавил Санчо. - Потому как чирей лопнет, а лекарь, пока не уморит - не отступится...
Карраско глянул на него с плохо скрываемым презрением:
- Ладно, сеньор Санчо, "лекарям", как вы изволили выразиться, можно не доверять... Но источник, которому принято верить... надеюсь, понятно, о какой книге я говорю? Так вот в этой книге написано буквально следующее: "...мозги его высохли, и он совсем рехнулся". Рехнулся! А сегодня, в свете достижений современной науки можно смело утверждать, что у несчастного прародителя Дон-Кихотов имела место вялотекущая паранойяльная шизофрения, осложненная атеросклерозом!
Некоторое время над столом стояла тишина. Санчо готов был ввернуть присказку - но в последний момент осекся. Не решился.
- Возможно, Рыцарь Печального Образа был действительно оригинален в поступках, - мягко сказала Альдонса. - Но те совершенно здравомыслящие люди, которые издевались над ним, лицедействовали перед ним и играли с ним в "Дон-Кихота" - неизмеримо хуже.
Это она напрасно, подумал Алонсо. Самсона можно терпеть, иногда его общество занимательно, но намекать ему на роль его предков в истории донкихотства...
- Сеньора Альдонса! - шипящим шепотом начал Карраско. - Вот уже не в первый раз я слышу... - он махнул рукой гобелену, будто призывая его в свидетели. - Все эти сказки о том, что мой предок Карраско, в честь которого меня назвали Самсоном... что этот достойный человек будто бы погубил Рыцаря Печального Образа - все это ложь! - Карраско обернулся к Санчо, и указующий перст едва не уперся оруженосцу в грудь. - Он спас его! Он его спасал, немощного старца, спасал, возвращая домой... Да, он в какой-то степени лицедействовал, представившись Рыцарем Белой Луны, но Дон-Кихота он одолел в честном поединке! И что бы не говорили некоторые...
- Сеньора Альдонса! - шипящим шепотом начал Карраско. - Вот уже не в первый раз я слышу... - он махнул рукой гобелену, будто призывая его в свидетели. - Все эти сказки о том, что мой предок Карраско, в честь которого меня назвали Самсоном... что этот достойный человек будто бы погубил Рыцаря Печального Образа - все это ложь! - Карраско обернулся к Санчо, и указующий перст едва не уперся оруженосцу в грудь. - Он спас его! Он его спасал, немощного старца, спасал, возвращая домой... Да, он в какой-то степени лицедействовал, представившись Рыцарем Белой Луны, но Дон-Кихота он одолел в честном поединке! И что бы не говорили некоторые...
- Не волнуйтесь так, - улыбнулась Альдонса. - В конце концов, разве вы можете нести ответственность за деяния своих предков?
Санчо удрученно покачал головой:
- Прошу прощения, господа... Пусть лекаришки глупый народ - но ведь и в семействе Панса слыхали, будто бы Рыцарь Печального Образа, отправляясь в свой первый поход, вот как раз двадцать восьмого июля... что он был тоже, как бы...
И Санчо покрутил пальцем у виска, стараясь при этом, чтобы жест вышел как можно более деликатным.
- Людям свойственно называть безумным все, что выходит за рамки их понимания, - сухо отозвалась Альдонса. - Когда человек отправляется в далекое трудное странствие, чтобы заступаться за обиженных, на которых, кроме него, всем плевать... конечно, такого человека легче вообразить больным.
Лицо Карраско приобрело нездоровый пурпурный оттенок. Заливая обиду, психиатр приложился к бокалу - благо Фелиса была начеку и вовремя успела наполнить его.
- Но ведь наш сеньор Алонсо, - медленно сказал Санчо, - ведь он тоже отправляется в далекое и трудное... и опасное... и что там говорить, чреватое колотушками путешествие... отправляется ради всеобщего счастья. Посмотрите на него - ведь он в здравом уме?
И все посмотрели на Алонсо, а он поднял свой бокал и осушил его.
- Здравый ум, - сказал он глухо, - здравый смысл, душевное здоровье... велит нам пройти мимо матери, которая, опоив маковым настоем грудного ребенка, тащит его собирать милостыню...
- Да, но... - осторожно начал Санчо. - Но... сможет ли благородный идальго заменить младенцу мать? Пусть даже такую скверную? И куда он денет мальца - в приют? Или сам станет его воспитывать? И сколько таких мальцов ему придется в конце концов подобрать?
Карраско молча сопел, наливаясь вином; Алонсо понял, что дал втянуть себя в спор. Что ему трудно сдержать себя, что он не сможет остановиться:
- Маленькая Панчита, наша соседка, которую каждый день бьет ее скотина-отчим... Тоже любит свою мать! А мать заступается за мужа, выгораживает этого... эту сволочь! А Панчита ее любит! А мы терпим, и проходим каждый день мимо этого дома...
- Алонсо, - тихо сказала Альдонса.
Алонсо опустил плечи:
- Нет, все в порядке... Санчо, друг мой Санчо, ну конечно же я не сумасшедший.
Был бы я сумасшедшим - ни за что не пошел бы никуда, да и Самсон, Алонсо чуть усмехнулся, - никуда не пустил бы меня... Вы думаете, я не понимаю, как буду выглядеть со стороны? Копье, латы, фамильный шлем? Я понимаю, Санчо. Те, за кого я вступлюсь, не скажут мне ни единого доброго слова. Даже те, которым я на самом деле смогу помочь. Никто. Они будут плевать мне вслед. Они будут кидать в меня камнями и комьями грязи. Если я упаду - они будут топтаться по мне, если попытаюсь усовестить их - они будут ржать и хлопать в ладоши. Издевательства, унижения, кровь и грязь вот что ждет меня в дороге, а вовсе не слава. А я в здравом уме. И я почему-то иду? Почему, а?
- Почему? - тихо спросил Санчо. - Вы наверное верите мой господин, в эту старую легенду? Что с каждым шагом Росинанта... приближается новый Золотой Век, и когда-нибудь новый Дон-Кихот сумеет защитить, ну, всех на свете несправедливо обиженных. Что одно его имя будет вселять, ну, ужас в сердца негодяев... И наступит время, когда не будет униженных нищих старух, и брошенных детей, и этих, ну, падчериц, которых избивает отчим...
- Золотой Век никогда не настанет, - жестко сказал Алонсо. - Вернее... нет. Не так. Не знаю, настанет ли Золотой Век. Знаю, что должен идти... Что на дороге должен быть Дон-Кихот. Что он должен любить Дульсинею...
Он набрал в грудь воздуха. Наверное, он сказал бы что-то очень важное но речь его оборвал Карраско, уже пьяненький, но все еще переживающий обиду:
- Да, кстати, насчет наследственности! Мы тут все спорим, был ли Рыцарь Печального Образа сумасшедшим в медицинском смысле этого слова... Допустим, это действительно спорный вопрос. Но вот наследственность Дон-Кихота... Для того, чтобы оказаться в зоне риска, сеньору Алонсо достаточно иметь в предках одного только сеньора Кристобаля Кихано!
Карраско встал и, покачиваясь, направился к портрету за портьерой. Дернул в сторону тяжелый бархат, открывая взглядам бледное, одутловатое лицо со стеклянными глазами; еще один портрет, еще один Дон-Кихот, но только стыдливо задернутый шторкой от посторонних глаз.
- Это, милейший Санчо, - с нажимом произнес Карраско, - прямой потомок Рыцаря Печального Образа, один из предков нашего Алонсо, который в свое время тоже вступил на стезю Дон-Кихотства... Это сеньор Кристобаль Кихано! Диагноз на диагнозе, принудительное лечение не представилось возможным провести, в конце концов безумец погиб от аркебузной пули... И этот человек - предок нашего Алонсо! А вы смеетесь надо мной, когда я предлагаю сеньору Кихано еженедельные психиатрические тесты...
- Фелиса, ты оглохла, кто-то пришел, - излишне резко сказала Альдонса.
Карраско замолчал. Возможно, понял, что, протрезвев, пожалеет о сказанном.
- Сеньор Авельянеда! - объявила Фелиса.
- Добрый вечер, любезные сеньоры, - радостно забормотал сосед еще заранее, в коридоре. - Ой... Кто это у вас? Неужели прибыл тот самый Санчо Панса?
Здравствуйте-здравствуйте, любезный Санчо!
Как трогательно он разыгрывает удивление. Слыхом, мол, не слыхивали о появлении Санчо, а зашли просто так, по-соседски...
- Алонсо, мой друг, я зашел по-соседски... За стол? Нет, нет, неловко...
- Санчо, это наш сосед, сеньор Фернандо Авельянеда, благородный идальго...
Сеньор Авельянеда, сделайте милость, присаживайтесь. Фелиса, еще один прибор...
- Прошу-прошу вас, без титулов!.. Я зашел на одну минутку. Скоро двадцать восьмое июля, я понимаю, что у вас и без меня дел невпроворот... Я, вот, принес то, что мы с женой у вас брали читать: "Срок для Амадиса", "Ловушка для Амадиса", "Амадис в беспределе"... Потрясающие книги! Потрясающие! Невозможно оторваться, какое напряжение, какой размах действия, какой герой... А вот "Амадис против Фрестона" мы еще не читали, можно взять? А для жены - "Рыцарь моей страсти". Она очень просила... Я на минутку, я сейчас уйду!
И, приговаривая таким образом, Авельянеда оказался там же, где перед тем Карраско - за столом:
- Мне неловко, право же... И меня ждет жена...
- "Амадисом против Фрестона" у меня сынишка зачитывался, - подал голос Санчо.
- Все семейство на Амадисе помешалось: "Капкан для Амадиса", "Меч Амадиса", "Амадис на зоне"... Однако, милостивый сеньор, я по простоте своей думал, что это для простых людей книжки. Что благородные господа ими брезгуют... - Санчо смотрел на Авельянеду столь же спокойно и бесхитростно, как перед тем смотрел на него, Алонсо, интересуясь добрыми деяниями Дон-Кихотов.
Авельянеда рассмеялся:
- Любезный Санчо, вы касаетесь давнего спора... Я говорю и утверждаю, что рыцарские романы, если их понимать правильно, не могут принести вреда, а, наоборот, приносят пользу. Рыцарские романы, друг мой, вечны. Им подвластны как простолюдины, так и идальго, так и сам король... Верите ли - однажды, вернувшись домой, я застал все свое семейство в слезах - они плакали, потому что Амадис умер! И как же благородны и искренни были эти слезы... Рыцарские романы развлекают и взывают к добрым чувствам. Они не обманывают людей, уставших от повседневных забот и работы: добро в них непременно побеждает зло. В них описывается, как должна быть устроена жизнь, а не как она устроена на самом деле - в этом их неоспоримое достоинство!.. Разумеется, если не верить в них безоговорочно, как в конце концов поверил, - Авельянеда со вздохом взглянул на гобелен, - наш Рыцарь Печального Образа...
- А, собственно, коли Рыцарь Печального Образа взялся подражать Амадису, - беспечно заметил Санчо, - почему до сих пор мне не попадались книжицы "Дон-Кихот против великанов", "Возвращение Дон-Кихота", "Клетка для Дон-Кихота", "Страсть Дульсинеи" и так далее?
Авельянеда запнулся. Крякнул:
- Любезный Санчо... Это были бы слишком печальные книжки. Жизнь слишком грустна сама по себе, чтобы читать романы с плохим концом... Читая книжки про Амадиса, мы радуемся его подвигам, а стало быть, получаем заряд положительных эмоций, - сосед назидательно поднял палец. - Кроме того... ведь, если говорить откровенно, сам "Дон-Кихот" написан из рук вон плохо. Такое впечатление, что автор его ни разу не перечитывал... Оруженосец Санчо появляется в пятой главе, а пословицами начинает сыпать в девятой! А как меняются персонажи по ходу романа?