Трудно питать любовь к этим побочным отпрыскам облачного семейства. Может быть, кто-то вроде меня испытывает к ним двойственные чувства, но многие ли готовы встретить этих новичков с распростертыми объятиями? Порой они разрисовывают розовое вечернее небо лихими чертежами, однако в целом эти льдистые следы прогресса должны послужить зловещим предупреждением для каждого любителя облаков, да и для всего остального человечества.
глава 13 МОРНИНГ ГЛОРИ
Облако, на котором катаются планеристы
Несколько лет назад на досуге я разглядывал картинки в книжке про облака[144] — сдается мне, для любителя облаков это все равно что полистать журнал «Хит». И вдруг на глаза мне попалась фотография облака, с которым я раньше никогда не встречался. На снимке, сделанном с воздуха, я увидел невероятно длинное и гладкое низкое облако, словно свернутое в рулон. Подобно большому белому пирожному-безе, оно тянулось от одного края небосвода к другому, тогда как над ним и под ним простиралось ясное небо. Оно образовалось над весьма экзотичной с виду местностью с извилистыми речками и мангровыми болотами. Я знал, что такое облако называется «шкваловым воротом» и относится к роду слоисто-кучевых, однако выглядело оно слишком уж величественно, чтобы вообще подлежать классификации. И в самом деле, подпись под фотографией гласила, что у этого облака есть собственное название — «Морнииг Глори»[145], и что, «появляясь, оно вселяет чувство восторга».
Если вы действительно любите облака, разве ваш интерес может ограничиться разглядыванием книг? Не сходя с места, я дал себе слово, что непременно выясню, где можно отыскать Морнинг Глори, и увижу это прекрасное облако собственными глазами.
***
Вскоре я прочел, что это облако можно увидеть только в самой отдаленной части Австралии — в северном Квинсленде, настолько далеко от места, где я живу, что для жителя наших широт это уже край света. Пересечь весь мир в погоне за облаком — не была ли эта задумка слишком уж абсурдной даже для человека, влюбленного в облака? Мне подумалось, что, давая обет, я повел себя несколько опрометчиво.
Но чем больше я узнавал об этом облаке, тем интереснее оно мне казалось. Я прочел, что Морнинг Глори может растянуться на 600 миль, то есть во всю длину Англии, и перемещается со скоростью до 35 миль в час[146]. Более того, небольшая команда отважных планеристов каждый год пересекает всю Австралию, проделывая путь в тысячи миль, и все для того, чтобы встретиться с этим облаком. Весной, в сентябре-октябре, они останавливаются в небольшом городке под названием Берктаун, где обычно образуется это облако, с единственной целыо: «воспарить» вместе с Морнинг Глори. Для планеристов это одно из самых незабываемых испытаний — можно было бы назвать его облачным серфингом.
И вдруг мне показалось, что до Австралии не так уж и далеко: посидеть и выпить пивка с компанией австралийских планеристов, ожидая, что вот-вот над головой появится то самое облако… это было похоже на какую-то фантастическую воздушную «Большую среду»[147], только вверх тормашками. Уже только ради этого стоило отправиться на край света.
***
Собираясь в путь, я вспомнил одного из викторианских богачей, большого любителя облаков, достопочтенного Ральфа Эберкромби, который созвал Метеорологическую комиссию по облакам, выпустившую в 1896 г. первый «Международный атлас облаков». В конце 1880-х Эберкромби несколько лет путешествовал по миру на пароходах, поездах и в автомобилях в поисках облаков.
О своих путешествиях он написал книгу «Моря и небеса в разных широтах, или Странствия по следам погоды»[148] — этакий метеорологический вариант романа «Вокруг света за восемьдесят дней». Однако, в отличие от героя этого романа с лишней буквой в фамилии[149], Эберкромби хотел узнать, различаются ли облака в разных частях света, и пришел к выводу, что по сути не различаются. Будучи пионером метеорологической фотографии, он запечатлел облака, образующиеся даже в самых отдаленных районах. Многие из его фотографий вошли впоследствии в качестве иллюстраций в «Атлас облаков», который он подготовил в 1890 г. совместно со шведским метеорологом, профессором X. Хильдебрандом Хильдебрандссоном. Этот атлас лег в основу международного издания.
За неделю до вылета в Австралию я все-таки отказался от идеи завести набриолиненные усы, подобные тем, что носил бесстрашный Эберкромби: мне подумалось, что австралийцы поднимут меня на смех. Тем не менее, в ушах у меня не переставали звучать слова из его книги:
Больше всего автору хотелось повстречаться с тропическим, ураганом, если не па море, то па земле… Однако, несмотря на то что для посещения острова Маврикий он выбрал сезон ураганов и, плывя навстречу смерчу, миновал все китайские моря, поиски его не увенчались успехом[150].
А вдруг в поисках Морнинг Глори со мной произойдет то же самое? В конце концов, облака — отнюдь не самые предсказуемые из природных явлений, и даже появление наиболее распространенных из них нельзя предсказать наверняка. Я слышал о планеристах, которые, проехав через всю Австралию в надежде прокатиться на этом удивительном облаке, пару недель спустя возвращались не солоно хлебавши, так и не подняв в воздух свои планеры.
Пока мой самолет, покинув Лондон, пробирался через раскинувшийся над городом полог слоисто-кучевых облаков, я не мог избавиться от мысли, что лечу навстречу самому грандиозному облачному разочарованию всех времен и народов. Думая об этом, я, как и подобает истинному любителю облаков, направляющемуся в чужие страны, закрыл глаза и принялся молиться на облака.
***
Берктаун расположен на реке Альберт, на двадцать миль вглубь материка от огромного залива Карпентария, расположенного в центральной части северного побережья Австралии. Этот городок с населением всего в 178 человек — отнюдь не то место, куда люди устремляются с противоположной стороны земного шара. В окно самолета, доставившего меня в Маунт-Айза, что в двухстах милях к югу, Берктаун казался всего лишь горсткой огоньков в необъятной ночи. «Да уж, место необжитое, — сказал Пол Пул, владелец местной фирмы, обеспечивающей чартерные перевозки на легких самолетах, когда мы покидали взлетно-посадочную полосу. — Это один из последних диких уголков Австралии».
Приезжая в Берктаун, что в Северном Квинсленде, попадаешь почти в никуда.
Пул занимается перевозками между отдаленными поселениями в окрестностях залива Карпентария. Если принять во внимание немыслимые расстояния и негостеприимность саванны, самолет оказывается единственно доступным средством передвижения. Больше всего город нуждается в услугах его фирмы в сезон дождей, с декабря по февраль, когда весь этот район затапливается, а ведущие в него грунтовые дороги становятся непроезжими. «Когда сделают дорогу из Маунт-Айза, — сказал Пул, — вы не узнаете этих краев. Изменения будут неслыханными, а Морнинг Глори станет номером один в австралийском планеризме».
Пул вместе со своей подругой Амандой владеет одним из берктаунских пансионов. Я был без сил и уже собирался лечь спать, когда они предупредили меня, что прошлым утром облако как раз появлялось над городом, а потому высока вероятность, что на восходе появится еще одно. «Похоже, это что-то вроде цикла, — добавил Пул. — Уж если Глори пришло, скорее всего, вслед за ним появится еще несколько, примерно на рассвете. Планеристы встают в полпятого или в пять, чтобы быть наготове». И хотя я провел 42 часа в дороге, о том, чтобы валяться в постели допоздна, не было и речи.
Я вскочил в пять, когда было еще темно, и поехал в их джипе к северу от города, в направлении солончаков. Там я остановился! среди бесконечных заливных лугов и в окружении роя мошек принялся смотреть на светлеющее небо.
Обычно облако приближается к Берктауну с северо-востока, сперва я виде темной полоски вдали у горизонта. Однако окрашенное в оранжевые, лиловые и синие цвета рассветное небо, простиравшееся над плоской саванной, было совершенно безоблачно.
***
Берктаун, основанный в 1860-е гг. как продовольственный центр для скотоводов, расположен на естественной границе между северными заболоченными территориями и южными сенокосными и пастбищными угодьями в районе залива. Это старейшее поселение графства, пережившее немало ураганов, эпидемий и даже желтую лихорадку. Берктаун и выглядел в точности так, как подобает провинциальному австралийскому городку: обшитые металлом дома на шатких сваях вдоль красных пыльных дорог.
Между тем утро становилось все жарче. Я ехал в машине, а на дорогу выходили большие серые журавли, которых называют еще австралийскими; валлаби же, напротив, удирали в кусты. Старое здание таможни, выстроенное в 1865 г., сохранилось до сих пор, но сейчас в нем располагается единственный городской кабачок. Там я познакомился с одним из завсегдатаев — старым Фрэнки Уайли, который стал настолько неотъемлемой частью заведения, что в баре его обслуживают бесплатно.
Между тем утро становилось все жарче. Я ехал в машине, а на дорогу выходили большие серые журавли, которых называют еще австралийскими; валлаби же, напротив, удирали в кусты. Старое здание таможни, выстроенное в 1865 г., сохранилось до сих пор, но сейчас в нем располагается единственный городской кабачок. Там я познакомился с одним из завсегдатаев — старым Фрэнки Уайли, который стал настолько неотъемлемой частью заведения, что в баре его обслуживают бесплатно.
Уайли, судя по всему, привык утешать отчаявшихся любителей облаков. «С этим облаком вечно не знаешь, когда настанет его время, — сказал мне он. — Говорят, оно появляется в конце сентября, но иногда его приходится ждать до января. Сами не знают, что говорят — да и никто не знает». Он сидел у стойки бара на стуле с табличкой «Стоянка запрещена», а заказанная им пуза-тая бутылка пива охлаждалась тем временем в обитом кожей ведерке, на котором было написано имя Уайли.
Увы, на горизонте ни облачка.
«Впервые я увидел Морнинг Глори, когда переехал сюда в 79-м, — вспоминает он. — Понятное дело, в любом уголке мира можно увидеть приближающееся облако, но у этих ребят все наоборот». Вращательным жестом он показал, как свиток облака вращается в направлении, противоположном ходу его движения. «Когда они движутся тебе навстречу, ты думаешь: постойте-ка, что-то здесь не так, — он потряс головой, как если бы пытался протрезветь, — не то у меня не в порядке со зрением, не то я накануне перебрал. Так я, видно, и не смогу до конца поверить своим глазам».
На украшавшем бар пробковом щите, среди фотографий местных жителей, гордо демонстрирующих рыб баррамунди рекордных размеров, было несколько снимков проходящего над городом огромного облака. «Когда облако приходит, оно вздымает столько пыли, и листьев, и бог знает чего, но когда ты прямо под ним, воздух просто-таки замирает — ни ветерка, да вообще ничего. Жутковатое впечатление. С чего бы ему останавливать ветер?»
***
Ответы на вопросы Уайли знает доктор Дуг Кристи с факультета землеведения Австралийского национального университета в Канберре. Так что на следующий день я отправился звонить ему из телефонной будки. Будка находится рядом с берктаунской почтой, где над конторкой тоже выставлены фотографии Морнинг Глори. Мне подумалось, что для городка, столь удаленного от проезжих дорог, это облако — что-то вроде заезжей знаменитости. Точно так же, как в нью-йоркской пиццерии с гордостью выставлены напоказ фотографии Роберта Де Ниро, заказывающего пиццу, с его автографом, в Берктауне любое общественное учреждение выставляет собственные фотографии прекрасного гостя. Чем больше подобных снимков мне попадалось, тем сильнее хотелось увидеть облако собственными глазами.
Кристи — эксперт в области высокоамплитудных атмосферных волновых возмущений (должен же хоть кто-то быть экспертом и в этой области) и, кроме того, считается мировым авторитетом по Морнинг Глори. В 1970-х он заинтересовался показателями системы сверхчувствительных микробарометров, снятыми им собственноручно на университетской научно-исследовательской станции в центральной Австралии. Кристи установил, что за ними стоят отдельные воздушные волны огромных размеров. Ему удалось определить, что источник этих волн — залив Карпентария, расположенный в четырехстах милях к северу.
Берктаун — столица охотников на Морнинг Глори.
Впервые Кристи побывал в Берктауне в 1980 г. С тех пор он провел в этом районе множество экспериментов и предложил принятое большинством его коллег объяснение феномена Морнинг Глори. Согласно этому объяснению, облако образуется в середине гигантской «единичной волны» воздуха, возникающей, судя по всему, над полуостровом Кейп-Йорк на другой стороне залива, на северо-востоке. Эта волна перемещается в виде отдельного гребня, словно своего рода воздушный приливной вал, подобный тому, что образуется на реке Северн в Великобритании. «Я почти не сомневаюсь, что это результат столкновения двух противодействующих бризовых потоков над Кейп-Йорком, — продолжает Кристи, — однако мы пока еще не вполне понимаем всех тонкостей этих атмосферных помех: в них немало загадочного. Например, откуда берется столько разновидностей Глори? Если некоторые включают одну-две единичных волны, то другие — целый ряд таких волн; одни распространяются на огромные расстояния, а другие — почти ни на сколько».
Памятуя о попытках Ральфа Эберкромби доказать, что по всему миру облака в целом схожи, я поинтересовался у Кристи, не появляются ли облака этого типа где-нибудь еще. «Они встречаются в центральной части Соединенных Штатов, — ответил он. — Как-то раз подобное облако появилось над Ла-Маншем, а еще на них похожи берлинские «волны тумана», особенно те, что наблюдались в 1968 году. Наконец, их видели на востоке России и практически во всех приморских районах Австралии».
Этот космический фотоснимок, сделанный 8 октября 1992 г. в 8 часов утра по местному времени, позволяет оценить гигантские размеры облака Морнинг Глори.
Что?! Он говорит, что я притащился на другой конец света, чтобы посмотреть на облако, которое с тем же успехом мог увидеть над этим чертовым Ла-Маншем? Однако Кристи уверил меня, что в Берктаун стоило приехать хотя бы потому, что здесь Морнинг Глори отличается от остальных известных примеров по размерам и, что особенно важно для меня, «по прошествии стольких лет только здесь высока вероятность того, что вам посчастливится увидеть облако в определенное время года». В остальных же местах появление подобных облаков непредсказуемо.
Я спросил Кристи о том, какой погоды мне следует дожидаться, и он велел «ждать доброго морского бриза — такого, что дул бы весь день напролет и принес бы с собой много водяного пара, а еще стал бы хорошим “волноводом”». Как я выяснил, речь шла о чем-то вроде смягчения воздуха вдоль всего пути следования облака — это нужно, чтобы единичная волна не разбилась и не рассеялась при приближении к побережью.
Когда же эти погодные условия совпадут с гребнем высокого давления над полуостровом Кейп-Йорк, пообещал мне Кристи, «вы почти наверняка увидите Морнинг Глори».
Местные жители не столь озабочены «гребнями высокого давления». У них есть свои, не такие научные приметы, говорящие о приближении облака. Одна из них, что вполне закономерно, связана с пивом: когда влаги в воздухе достаточно для того, чтобы образовалось облако, стеклянные двери холодильников в кабачке покрываются изморозью. Другая примета состоит в том, что углы фанерного покрытия на дешевых деревянных столиках в кафе «У Пола и Аманды» загибаются кверху по той же самой причине.
Я на всякий случай вставал в 4:30 утра еще несколько дней подряд, однако двери холодильников были прозрачны, а столики в кафе плоски, как саванна, бесконечно простирающаяся сразу во всех направлениях.
Впрочем, не я один сгорал от нетерпения. Кен Джеллефф, 48-летний торговец лесом из окрестностей Мельбурна, провел в пути двенадцать дней, проехав 1 800 миль до Берктауна на своей полноприводной машине вместе с женой и сверхлегким летательным аппаратом. Очередным безоблачным утром мы с ним как раз попивали капучино за отменно плоскими столиками в кафе.
Это было уже пятое паломничество Джеллеффа в Берктаун с целью прокатиться на Морнинг Глори. В прошлые годы ему раз за разом везло, но сейчас он уже начинал задаваться вопросом, не отвернулась ли от него удача. «Мы тут уже пять дней, — сказал он мне, — а через день-другой нам пора возвращаться».
Джеллефф вспомнил планериста, который несколько лет назад приехал на две недели, однако не застал ни единого Морнинг Глори. Тогда тот решил задержаться на недельку, потом еще па одну, но облака так и не было, и лишь на следующий день после его отъезда облако наконец появилось. «Если удача не улыбнется нам, — с нервной усмешкой сказал Джеллефф, — мы тоже уедем отсюда несолоно хлебавши».
Но когда приходится тянуть планер на такие расстояния, а облако запросто может и не появиться, стоит ли игра свеч? «Еще бы, — убежден Джеллефф, — ведь если тебе удается поймать Глори, ты паришь на облаке, а создающая его воздушная волна, через которую ты летишь, прозрачна, как хрусталь. Это ни с чем не сравнимо: где еще планерист может получить такой опыт?»
Чтобы планер не упал, нужна подъемная сила, то есть поднимающийся вверх воздух — вот уж чего у Морнинг Глори в избытке. Невидимые единичные воздушные волны нередки по всему миру, однако только в этом районе Австралии погодные условия способствуют тому, чтобы в центре каждой из этих волн образовывался шкваловый ворот. Морнинг Глори указывает планеристам, где искать волну. Это своего рода маячки, благодаря которым атмосферные движения становятся видимыми.