Рассел Уайт, пионер планеризма на Морнинг Глори.
Развернув планеры к облаку, они почувствовали восходящий воздушный поток на высоте менее 1 000 футов[155]. «Это был потрясающий полет, — восторгается Уайт. — Нас охватило благоговение и экстаз — до того было здорово, что мы нашли эту штуку и парим на ней. Это было что-то из ряда вон выходящее». Между тем Морнинг Глори, которое встретилось им в то г день, было отнюдь не самым выдающимся: всего-то около тридцати миль в длину и трех тысяч футов в высоту[156].
Однако тот полуторачасовой пионерский полет сделал их одержимыми. Возвращаясь домой на юг, они сделали остановку у озера Кипит в Новом Южном Уэльсе, где располагается один из крупнейших планеристских клубов в стране, и объявили всем и каждому, что только что прокатились на Морнинг Глори.
«Они нам не поверили, — смеется Уайт. — Heт, честное слово, они нам не поверили. Подумали, что мы все это сочинили. Так что на следующий год мы взяли с собой фотоаппараты».
Благо даря статьям Уайта в журналах по планеризму и короткому документальному фильму, снятому впоследствии Томпсоном, все больше людей стали узнавать об их полете и отправляться за приключениями в Берктаун. Однако и по сей день Уайт насчитывает не более дюжины тех, кто и в самом деле прокатился на облаке. Гордится ли он своим начинанием? «Я очень доволен. А вы сможете описать Гималаи кому-то, кто никогда их не видел, да так, чтобы человек почувствовал всю их красоту? Ничего не выйдет: их нужно увидеть собственными глазами. Так же и с Морнинг Глори: это потрясающе, но пока сам не попробуешь, ничего не поймешь».
***
Некоторое время спустя, в кафе «У Пола и Аманды», за праздничным обедом, к которому была подана рыба баррамунди в светлом пиве, я рассказал собравшимся планеристам, что недавно основал Общество любителей облаков. Подобно второразрядному актеру, рекламирующему фильм, в котором он только что снялся, я затянул свой излюбленный монолог в защиту наших пушистых друзей. Если бы день за днем перед нашими глазами было бы лишь однотонное синее небо, твердил я, жизнь была бы скучна. Я не забыл упомянуть, что американский эссеист Ральф Уолдо Эмерсон описывал небо как «хлеб насущный для наших глаз… прекраснейшую из картинных галерей прямо над нашими головами»[157]. Поэтому наше Общество борется с «мечтаньями о ясном небе», где бы таковые ни обнаружились.
Облака — лицо атмосферы, провозгласил я, подчеркнув, насколько точно им удается выражать ее настроение и сообщать нам о невидимой архитектуре воздушных течений. Но вскоре — перейдя к той части монолога, где я называю облака поэзией самой Природы, — я вновь заметил, как блеснул золотой зуб во рту у Джеффа Прэтта.
Он, как и другие планеристы, посмеивался надо мной.
Ну я и дурак! Разве же я не слышал, как он сам рассказывал мне о своих отношениях с облаками? «Среди них, — поведал он мне на взлетной полосе, — я чувствую себя как дома. Там, наверху, я парю вместе с птицами — с такими как клинохвостый орел[158], - и они принимают меня в свою компанию. Наверху, среди облаков, тебе ничего не остается, кроме как уверовать в Творца».
Кто же еще, кроме истинных любителей облаков, притащился бы в столь отдаленный и диковинный городок? Я пересек мир и, как это частенько бывает, обнаружил, что проповедую обращенным.
БЛАГОДАРНОСТИ
Благодарности за предоставление иллюстрацийВсе фотографии воспроизведены с разрешения членов Общества любителей облаков. Авторство фотографий указано на соответствующих страницах. Фотографии охраняются авторским правом. Если авторство не указано, авторские права принадлежат Гэвину Претору-Пинней.
14-15: Энтони Хэйторнтуэйт. 25 (сверху): Жасмин де Ара-гуэс. 36: Историко-художественный музей г. Вены (фото из художественного архива Бриджмена). 48, 69. иллюстрации взяты из книги Уильяма X. Рэнкина «The Man Who Rode the Thunder» (Prentice-Hall, Inc, Englewood Cliffs, NJ, 1960). 67: изображение перепечатано с разрешения Уолтера Лайонса, авторские права принадлежат Sky Fire Productions, www.Sky-Fire.TV. 81 (оба изображения): авторские права принадлежат Биту Уид-меру, макет Диллера Скофидио и Renfro. 83: Debra Hill Prods/ TheKobal Collection. 100: авторские права принадлежат Николасу Ривзу и NXI GESTATIO. 105: государственный исторический заповедник Олана, Гудзон, штат Нью-Йорк. Управление парков, отдыха и охраны исторического наследия штата Ныо-Йорк. 117: церковь Сан-Франческо в Ареццо (фото из художественного архива Бриджмена). 124: Историко-художественный музей г. Вены (фото из художественного архива Бриджмена). 157: Getty images. 173: Дж. К. Доллмен, иллюстрация из «Норвежских мифов» Г. А. Гюрбера, George С. Harrap & Со Ltd, London, 1922. 191: космический снимок со спутника IndoEx от 21 декабря 2003 г. 202: Эрик Уинтер, иллюстрации к сказке «Принцесса на горошине». Авторские права принадлежат Ladybird Boob, Ltd., 1967. Перепечатано с разрешения Ladybird Books, Ltd. 209 (изображения рыб): Энтони Хэйторн гу-эйт. 235:Британский Музей (1890.8.4.11). 261, 263: Музей Скенектади, Скенектади, штат Нью-Йорк. 265: авторские права принадлежат компании «The New York Times», 1972. Перепечатано с разрешения владельца авторских прав. 290: с разрешения Национального управления по исследованию океанов и атмосферы (НОАА).
Благодарности за разрешение использовать цитaты
Я искренне признателен за разрешение использовать материалы, охраняемые авторским правом. Права на цитаты из Альфреда Штиглица на с.87, взятые из книги «Alfred Stieglitz: Photographs and Writings» под ред. Сары Гринхауз и Хуана Гамильтона, Национальная галерея искусств, 1998, принадлежат Фонду Джорджии О’Киффи / Общест ву по охране прав художников (ARS) в Нью-Йорке. Цитата на с. 167 из книги Джона Апдайка «Self Consciousness: Memoirs», 1989, опубликована с разрешения! Джона Апдайка. Цитаты из Уильяма X. Рэнкина в главе 2 перепечатаны из книги Уильяма X. Рэнкина «The Man Who Rode the Thunder» с разрешения! издательской группы «Simon & Schuster Adult Publishing Group» (авторские права принадлежат издательству «Prentice-Hall, Inc», 1960; авторские права обновлены издательством «Prentice-Hall, Inc», 1988). Мы сделали все возможное, чтобы установить обладателей всех авторских прав, однако издательство с удовольствием восполнит пробелы в этом списке в новых изданиях книги.
Личные благодарности автора
Я крайне признателен следующим, людям, оказавшим мне помощь при, подготовке этой книги: Ричарду Аткинсону, моему редактору в издательстве «Ходдер», за его интерес к книге далее в те поры, когда она не интересовала ни одно издательство в Лондоне, а также за труд, который он в нее вложил, и за непредубежденность, благодаря которой он позволил мне оформить эту книгу на свое усмотрение. Патрику Уолшу, моему агенту, за неоценимую помощь в составлении заявки о написании книги, а также за непрерывную поддержку на всем протяжении работы над рукописью. Росс Рейнолдс с факультета метеорологии Редингского университета, потратившей свое драгоценное время на чтение рукописи, прояснение и правку тех ее частей, которые имеют отношение к науке. Родерику Джексону, без которого я не рискнул бы даже задуматься о написании этой книги.
Я благодарен также Кети и Перегрину Сент-Джерманам и Саймону Проссеру, пригласившим меня выступить с докладом на литературном фестивале в Пор г-Элио г: во время этого выступление и было основано Общество любителей облаков. Мишель Лавери из «Дейли Телеграф», предложившей мне написать статью об облаке Морнинг Глори: эта статья, опубликованная в субботнем журнальном приложении к «Дейли Телеграф», легла в основу главы 13. Авиакомпании «Кантас Эрлайнс», самолетом которой я летал в Австралию. Сотрудникам издательства «Ходцер и Стафгон»: это, прежде всего, Никола Доэрти, Джульет Брайтмор, Ориол Бишоп и Джокаста Браунли. Стину Добеллу за прекрасное техническое редактирование. Всем, с кем я подружился во время отпуска в Риме: наше общение было крайне воодушевляющим. Тиму Гарретту за советы на завершающем этапе. Джеку Бордену из организации «За небесные просторы» за поддержку и непрерывное снабжение цитатами и примерами. Клэр Патерсон за объективность и бесценные советы.
Наконец, я хочу поблагодарить Лиз Пикеринг, мою будущую жену. Алекса Беллоса, на ранних этапах подготовки рукописи напоминавшего мне о том, что неплохо бы к ней вернуться. Тома Ходжкинсона, который много лет тому назад убедил меня, что книга об облаках — не самая нелепая затея. Всех членов Общества любителей облаков, предоставивших для книги свои замечательные фотографии.
Примечания
1
Перевод В. Левика. (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Рене Декарт. Рене Декарт: биография
3
Примечания
1
Перевод В. Левика. (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Рене Декарт. Рене Декарт: биография
3
При условии, что облако занимает пространство в один кубический километр (около 0,24 кубической мили), что не является такими уж большими размерами для кучевого облака. Обычно общий вес капелек достигает 200 000 кг. Индийский слои в среднем весит 2 500 кг.
4
Джон Раскин. Современные художники, том 3, глава 16
5
Публий Овидий Назон. Метаморфозы/ Пер. с латинского С. Шервинского. М.: Художественная литература, 1983
6
Энон. Книга раздумий, которая называется «Облако непознаваемого» и в которой душа единяется с Богом. Глава 3
7
Там же. Глава 9
8
Т. е. около 12 км.
9
Т. е. около 18 км.
10
Джерри Спрингер — скандально известный телеведущий; во время его шоу участники часто выясняют отношения между собой, пуская в ход кулаки.
11
Т. е. более 18 км.
12
Т. е. от 9 до 12 км
13
Т. е. более 15 км.
14
Т. е. около 14 км.
15
Т. е. около 14,5 км.
16
Т. е. более 14 км.
17
925 км/ч.
18
Около 16 км.
19
Эта и последующие цитаты Рэнкина приводятся но книге «Человек, оседлавший грозовую тучу» 1960 г
20
Т. е. более 18 км.
21
Т. е. более 80 км.
22
Русский эквивалент: «быть на седьмом небе».
23
Этажи (франц.).
24
Т. е. 2 км.
25
Т. е. между 2 и 7 км.
26
Т. е. между 5 и 14 км.
27
Т. е. более 14 км.
28
Т. е. 3 км.
29
Т. е. более 14 км.
30
Т. е. примерно 40-113 км/ч.
31
Уильям Шекспир. Король Лир. Действие III, сцена вторая. Перевод с английского М. Кузьмина
32
Калидаса. Облак-вестник/ Пер. С. Липкина. М.: Художественней! литература, 1973.
33
Там же
34
Там же
35
Также «спрайт» (от англ. «sprite» — фея).
36
Т. е. около 73 км.
37
Т. е. 88,5-96,5 км.
38
Т. е. до 24–32 км.
39
Т. е. 96,5-104,5 км.
40
Т. е. 80,5-170 км.
41
Т. е. 40 км.
42
Т. е. более 14 км.
43
Перевод Л. Жовтиса.
44
Т е. около 0,5 км.
45
Карл Сэндберг. Туман. Пер. с англ. М. Фаттахутдиновой
46
Виктор Гюго. Послесловие к моей жизни
47
Т. е. около 120 м.
48
Альфред Штиглиц. Письмо к Хайнриху Кюну от 14 октября 1912 г
49
Альфред Штиглиц. Письмо к Харту Крейну от 10 декабря 1923 г
50
Альфред Штиглиц. Как я начал фотографировать облака. Фотограф-любитель и фотография от 19 сентября 1923 г
51
Джеймс Рассел Лоуэлл. Видение сэра Лаунфаля. Пер. с англ. М. Фаликман
52
Аристофан. Птицы. Античная комедия/ Пер. с древнегр. С. Апта. М.: Искусство, 1983
53
Т. е. от 0,6 до 2 км.
54
Т. е. более 60 км/ч.
55
' Т. е. 2 км.
56
Генри Дэвид Торо. Дневник. 10 июля 1851 г
57
Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера/ Пер. с англ. под ред. А. Франковского. М.: Правда, 1987
58
Там же
59
Т. е. около 18 км.
60
Т. е. около 7 км.
61
Т. е. 13 км.
62
Шведский психиатр. Изобрел названный его именем тест, заключающийся в интерпретации набора чернильных пятен различной конфигурации и цвета, имеющих определенный смысл для диагностики скрытых установок, побуждений, свойств характера.
63
Уильям Шекспир. Гамлет, принц датский. Пер. с англ. М. Лозинского
64
Аристофан. Облака. Античная драма/ Пер. с древнегр. А. Пиотровского. М.: Художественная литература, 1970
65
Тит Лукреций Кар. О природе вещей/ Пер. с латинского Ф. Петровского. М.: Художественная литература, 1983
66
McCloud — «cloud» по-английски означает «облако».
67
Популярный мультфильм конца 1960-х.
68
Оскар Уайльд. Упадок искусства лжи. Пер. с англ. А. Махлиной
69
Аристотель. О сновидениях
70
Т.е. около 2–5 км.
71
Т. е. 2 км.
72
Т. е. 2 и 7 км.
73
Генри Дэвид Торо. Дневник. 7 сентября 1851 г
74
Генри Дэвид Торо. Дневник. 20 июля 1852 г
75
Генри Дэвид Торо. Дневник. Неделя на реках Конкорда и Мерримака
76
Объясняется это суммарным эффектом снижения температур по направлению к полюсу и вращения Земли в одном направлении с вращением атмосферы вокруг земного шара.
77
Библия. Евангелие от Матфея 16:2-3
78
По-английски морошка — «cloudberry»: «cloud» — облако, «berry» — ягода.
79
Т. е. более 3 000 км.
80
Генри Дэвид Торо. Дневник. 25 декабря 1851 г
81
Джон Китс. Ламия. Часть II. Пер. с англ. С. Александровского.
82
Мухаммед Али (наст, имя — Кассиус Клей, род. 1942) — легендарный американский боксер, ныне — известный общественно-политический деятель.
83
2 Насим Хамед (род. 1974) — известный боксер, чемпион мира в весе пера.
84
Т. е. от 304 м до 6,1 км над поверхностью земли.
85
Джон Мильтон. Потерянный рай. Книга вторая.
86
Дорогой сорт виски.
87
Около 2 км.
88
Американская рок-группа 1970-х гг. «Ван Хален» была известна тем, что в ее стандартном концертном контракте фигурировало требование, чтобы за кулисами музыкантов всегда ждали разноцветные конфеты «М&М’s», но при этом чтобы все конфеты коричневого цвета были извлечены из набора. Если музыканты обнаруживали среди конфет коричневые, они оставляли за собой право отказаться от выступления (а то и могли устроить погром за кулисами). Предполагалось, что, следя за соблюдением этого пункта контракта, музыканты проверяют, насколько тщательно организаторы концерта готовят площадку.
89
Джон Китс. Ода Меланхолии. Перевод М. Новиковой.
90
Перси Биши Шелли. Адонаис. Перевод В. Микушевича.
91
Updike, John: Self Consciousness: Memoirs
92
Т. е. более 7 км.
93
Т. е. около 160–240 км/ч.
94
305 м.
95
По-английски: «Mackerel sky, mackerel sky: not long wet, not long dry».
96
Около 9 км.
97
Howard, Luke: On the Modifications of Clouds, and on the Principles of Their Production, Suspension, and Destruction… Philosophical Magazine XVI (1802)