– Да пойте уже как-нибудь!
Надо же нам нашу звезду вытягивать, блин!
Очередная акула пера, смущенно улыбаясь, невпопад замяукала в микрофон.
– И, наконец, долгожданная презентация клипа! Встречайте, очаровательная Мириам с песней "Улетаю на Сатурн"!
На огромном экране появилось ее улыбающееся лицо. Совершенно по-глупому улыбающееся. Мириам, отлучившаяся в дамскую комнату, этого не видела, но представляла отчетливо. Заскрипел из динамиков измененный до неузнаваемости голос.
– Интересно, ее саму не тошнит от собственных песен?
– Да у нее тех песен – три штуки в альбоме!
– И слава Богу!
– А еще писать о ней…
– Ох, будь моя воля, я бы написа-а-ала…
Мерзкие журналистки! Певица застыла в туалетной кабинке. Выйти к ним сейчас, что ли? И посмотреть на их лица… Ладно, не буду. А то еще хватит мозгов написать:
"Столкнулись мы как-то с этой почти-звездой в местном сортире… и поняли, почему там так воняло…" Не то, что бы почти-звезду Мириам это волновало, но Пал Саныч такой пиар-ход вряд ли оценит.
– Вот бы кто-нибудь додумался ввести закон, запрещающий всяким безголосым лезть на сцену!
– Ха-ха! Тогда ж сцена опустеет! Ёпс! Уберетесь вы, наконец, или нет? Запор у вас там, что ли, коллективный?
Дождавшись, когда за прессой закроется дверь, девушка досчитала до десяти и выскользнула следом. На экране мелькали последние кадры клипа. Тихо позвякивали бокалы, за столиками переговаривались гости вечера. Внезапно захотелось удрать.
Выбежать на улицу, вскочить на прибившуюся к подъезду лошадь, не задумываясь, откуда она вдруг взялась в центре города, и мчать, мчать, мчать!
– Где ты ходишь? Тебе выступать перед публикой! – продюсер Пал Саныч, возмущенно пыхтя, схватил подопечную за руку и потащил к сцене. – Ты спишь, что ли?
Ох, Господи!
Девушка встрепенулась, заторможенно огляделась: "Что это было? Я же лошадей никогда не любила! Вот тут, на сцене мои удила, грива, хвост и все остальное!" – Дорогие, друзья! – Мириам судорожно вцепилась в микрофон. – Спасибо, что пришли сегодня! Пришли… э-э-э… на день рождение моего первого, но будем надеяться, далеко не последнего клипа! Спасибо! Спасибо! Спасибо!
Лживое "хлоп-хлоп" в ответ.
– Ну а теперь вы, наверно, хотите, чтобы наша Мириам спела нам на "бис"? – материализовался рядом с певицей вечно-счастливый ведущий. – Ка-а-а-не-е-ечно же, ха-ти-те-е-е! Мириам, дорогая, сделай милость!
Заиграла фонограмма. Мириам покосилась на откровенно скучающие лица в зале.
Выдавила из себя улыбку. И запела фирменным писклявым голосом.
– Я улетаю на Сатурн
На-все-гда!
Там буду петь и танцевать,
Ля-ля-ля!
– Мириам, простите, можно вас на минуточку? Алина Кухарская, журнал "ТанДем".
Можно вам задать несколько вопросов?
– Э…
– Завтра, завтра, позвоните нам завтра, и мы обо всем договоримся! – Пал Саныч, как обычно, вырос прямо из-под паркета. – Сейчас очень спешим. Очень-очень.
Совсем нет времени. Как вы сказали, "ТанДем"? Знаем, знаем такое… Позвоните нам завтра!
– Но Павел Александрович, – уже в машине пролепетала запыхавшаяся Мириам, – мы же никуда не спешим!
– Запомни, девочка, – мужчина покровительственно улыбнулся, – ты – ЗВЕЗДА! А звезда всегда спешит, ясно?
Яснее не бывает.
Мириам откинулась на спинку автомобильного кресла. Самодовольно улыбнулась. Да, она – звезда. Несмотря ни на что, звезда. Завтра ее фото с самыми благоприятными рецензиями (зря, что ли, дармовые бутерброды с икрой жрали?) напечатают все таблоиды. Завтра ее клип запустят на ведущие теле- и радиоканалы. Завтра о ней заговорят в голос.
Мириам улыбалась. Мириам была счастлива. Она еще не подозревала, что первыми, кто по достоинству оценит ее фото в журналах, станут приятели Николая…
Татьяна Таня потерла глаза, пересела с дневником поближе к окну – в комнате стремительно темнело, но включать свет не хотелось. Перевернула страницу.
"12 октября 2007, 23. 20 Чертовы журналюги. Чтоб вас всех! Смотрели на меня, как на безголосое чучело. "Как ее от себя не тошнит!" Меня от вас тошнит.
В конце концов… Пусть я не Уитни Хьюстон. Но, во-первых, с современными технологиями голос не так уж и важен. Во-вторых, за право вступать на сцене я заплатила сполна. И не вам меня судить! А в-третьих, считаете несправедливым, что безголосые, но везучие (грудастыеподпродюсерныеподстилки, так ведь, дорогие журналюжки, это звучит на вашем языке?) лезут на сцену? А разве справедливо то, что одних природа наделила голосом, а других нет? Если уж рассуждать о справедливости как таковой, тогда надо, чтобы каждый человек с рождения имел музыкальный голос и слух, талант художника, пластику танцора, фантазию писателя, аналитический склад ума (как у детективов), ну и так далее. А потом бы человек сам выбирал, каким из талантов воспользоваться. Хотя… скучно, небось, было бы… кого бы вы тогда поливали б грязью, если б не осталось безголосых певичек?" Таня отложила дневник. В словах Мириам ("Почему я думаю о Мириам, как об отдельной личности? Шок? Шизофрения?..") определенно что-то было.
"Я всегда любила петь, всегда мечтала петь. Должна ли я отказываться от мечты только потому, что Господь не наделил меня голосом?" Да уж. Хороший вопрос. Неужели я об этом мечтала? Ничего, вот допоюсь до достаточной суммы и пошлю все это кривляние в самую глубокую пятую точку. Делом займусь. Каким-нибудь. Неважно каким, главное, что это будет настоящее дело! Да, кстати о деле, Пал Саныч звонил, хотел что-то. Ох, ёлки ж колючие!
Вздохнув, она включила телефон в розетку.
Тишина.
Продюсер, видимо, устал от насилия над телефонными кнопками и бросил это гиблое дело. А у самой Татьяны желания набрать номер Пал Саныча совершенно не возникало.
Девушка снова недоверчиво покосилась на телефон.
Молчишь?
Ну и молчи дальше!
Чтобы как-то развеяться ("И где этого Андрея носит? А, может, сбежал просто? Э-эх!
Скорее всего, именно так и сделал…") Таня включила телевизор. Хмуро уставилась в экран. Может, презентацию ее клипа покажут. Новости. Голос диктора. "По-прежнему не установлены причины вчерашнего взрыва. Напоминаю, вчера в центре города по непонятной причине взорвался маршрутный микроавтобус. Погибли все пассажиры и водитель…". Замелькали страшные кадры. Горящие обломки. Перегороженная дорога.
Тела, накрытые простынями.
Ну вот, и кого после этого заинтересует новость о каком-то там клипе?
Стоп!
Взрыв. Запах пота и паленой резины. Мир кружится в безумной чехарде.
Серикову затошнило.
"На данный момент установлены личности всех пассажиров. Среди погибших было трое детей. Кроме того, в автобусе находилась наша коллега по перу – журналистка Алина Кухарская, корреспондент еженедельного журнала "ТанДем", – рядом с молодым телеведущим появилась фотография улыбающейся темноволосой девушки. Ведущий вздохнул. – Наш канал выражает глубочайшие сочувствия журналу "ТанДем" и семье погибшей".
Таня, сдерживая приступы тошноты, подошла вплотную к телевизору. Не понимая до конца, что она рассчитывает там увидеть, жадно всмотрелась в экран. Горящие обломки. Мент, бормочущий о неустановленных пока причинах.
Запах гари. Жар огня.
Дззззззззынь!
Татьяна подпрыгнула на месте, едва не свалив телевизор.
Чтоб тебя!
Отдышавшись, подняла трубку.
– Да, Павел Александрович!
– Мириам, что за дурацкие шутки? Ты что вытворяешь?
– Я… э-э-э… ничего. Просто… Просто за пределами сцены предпочитаю, чтобы меня называли Татьяной…
– Ты что несешь?! Почему не берешь трубку? Что с твоим мобильным?
Черт! Мобильный, судя по всему, пал смертью храбрых. На славной реке Днепр…
– Тебе нужно подготовиться к интервью с этим, как его, "ТанДемом". У них высокие рейтинги. Надо выбить у них…
– Э-э-э… Пал Саныч, насчет "ТанДема", тут в новостях показали… -… обложку!
– У них журналистка погибла. Та самая, с которой вы договаривались. Не думаю, что…
– Господи! Погибла одна, пришлют другую! Нам, говорю, надо у них обложку выбить!
Откровенное интервью в обмен на твое фото на первой полосе! Кстати, легенду придумала? У меня есть парочка идей. А еще пресс-конференцию организуем…
– Павел Александрович, я сейчас не готова к интервью и к-к-конференциям. Я болею.
У меня температура, – Татьяна лихорадочно соображала. – И сыпь странная. По всему телу. И лицу! Мне нельзя. В таком виде. Они ж фотографировать… А мне так плохо.
– Что за… Что такое? К врачу! Быстро!
– Была сегодня, – (боже, боже, боже!) – Он сказал, никуда не выходить минимум неделю.
– Дура! Да за неделю тебя забудут все! Ты соображаешь, что говоришь?
– Зато с изуродованным лицом запомнят надолго, ага! – Таня всхлипнула. – Ну не могу я! Ну что я виновата разве?
– Так! Ты дома? Я приеду сейчас!
– Не надо!!! – истеричный вскрик. – Пожалуйста! Я ужасно… Пал Саныч, я…
– Не надо!!! – истеричный вскрик. – Пожалуйста! Я ужасно… Пал Саныч, я…
Гудки.
Черт!
Что теперь делать? Что говорить продюсеру? Синяки и царапины – последствия лихорадки? Три-ха-ха! Узнает правду – в милицию позвонит. А, может, наплести что-нибудь про буйного бойфренда? Еще и Андрей сбежал. Проклятье!
Ладно. Сесть и успокоиться. Сейчас мне хреново, зато потом будет что вспомнить.
И внукам рассказать. "А вот вы знаете, бабушка-то в ваши годы…" М-да. Если я, конечно, доживу до тех внуков…
Клац!
Таня замерла посреди комнаты.
Клац-клац!
Замок. Скрип двери. Они пришли сюда. Мне конец! Конец-конец-конец! Звук шагов.
Мамочки-мамочки-ма-маааа! Таня прижалась к стене, схватила со стола тяжелую хрустальную вазу, подняла над головой – одного, но убью!
В коридоре вспыхнул свет.
– Ты???
– Дык! Сама ж мне ключи дала. Забыла? – Андрей удивленно пожал плечами и понес пакеты с едой на кухню.
Пал Саныч так и не приехал. Вернее не доехал. А еще вернее – не дошел…
– Таня, послушай, – распаковав покупки, Андрей осторожно отобрал вазу, которую она все еще прижимала к груди, – понимаю, это непросто, но если ты не успокоишься…
– Мой продюсер… Он будет здесь с минуты на минуту. Я не могу ему рассказать…
Говорю: лихорадка, а он не верит. Едет сюда. Господи! Он увидит… Он…
– Успокойся! – Андрей схватил девушку за плечи. – Сядь.
– Но Пал Саныч… Что ему говорить?
– Ничего. Он не приедет.
– То есть?!
– Я хотел сказать, что выйду, поговорю с ним, и он уйдет.
– Что? – Татьяне вдруг стало страшно. По-настоящему. Кажется, даже на острове ее не охватывал такой ужас. Она вплотную подошла к Андрею. – Да кто ты такой? Чего это от тебя все уходят? Убегают прямо. КТО ТЫ???
Брюнет задумчиво прокрутил в руках банку с сардинами.
– Нет, ты, конечно, можешь поговорить с Павлом Александровичем сама. Тем более что он твой продюсер, а не мой.
– Ты… Да ты… – девушка была готова разрыдаться. – Делай, что хочешь! Подожди, ты куда? Андрей, стой…
Он улыбнулся.
– Не бойся. Я просто поговорю с ним.
И, набросив куртку, выбежал из квартиры.
"А Таня уныло побрела к окну. Увидела, как во дворе припарковался зеленый Passat, выплюнув из себя немолодого полноватого мужчину. Увидела, как ее благодетель протянул руку ее же продюсеру, и через секунду оба сидели в машине. А минут через десять авто, сверкнув фарами, умчало прочь, не забыв высадить довольного Андрея.
"Запереть бы дверь и не пускать никого! Совсем никого", – она мрачно наблюдала, как Андрей заходит обратно в подъезд. "Впрочем, наверное, это уже не поможет", – мысль закончилась под торжественное клацанье замка в прихожей.
Девушка снова и снова прокручивала этот эпизод голове, меряя шагами спальню.
Покосилась на дверь комнаты – не подслушивает ли Андрей? Впрочем, плевать!
Немного подумав, подошла к телефону. Сняла трубку, бросила назад, сняла снова и быстро-быстро набрала номер. Зажмурилась, приготовившись выслушать громогласную тираду на тему "ты-бездарность-неблагодарная-я-тебя-вытащил-а-ты-что-себе-позволяешь-все-разрываю-контракт".
– Слушаю!
– Павел Александрович, это Мириам…
– А-а, Танечка, здравствуй!
– Пал Саныч, я…
– Я все понимаю, Танечка! Отдыхай, ни о чем не волнуйся. Интервью и концерты перенесем. Сколько тебе времени надо? Недели две? Три? Месяц? Отдыхай! Так даже лучше. Будет интрига. Отдыхай, не волнуйся!
– Вы… э-э-э… – "шутите?", чуть было не брякнула девушка. – Я просто хотела сказать, что Андрей…
– Андрей замечательный парень, Танечка! Он очень о тебе беспокоится. Просто отдыхай и ни о чем не думай. К работе вернешься, когда будешь готова.
Серикова молча положила трубку. Снова покосилась на дверь.
Мамочки, с кем я связалась?
Глава вторая: Звезда из подворотни
Светлана (четыре с половиной месяцев назад) – Евгения Алексеевна! – заглядываю в кабинет главреда. – Тут Бегбедер приезжает!
На следующей неделе. Я договорюсь об аккредитации, да?
– И в какую рубрику вы его поставите? В "Хроники Голливуда"? Или в "Фонотеку"?
– Ну… Это же Бегбедер!
– Лучше сделайте, наконец, интервью с этой, как ее? Мириам! Читатели просят!
– Она вне зоны постоянно. А ее продюсер говорит, что в ближайшее время интервью не будет…
– Значит, сделайте так, чтобы он сказал что-нибудь другое!
– Постараюсь. А Бегбедер?
– Читателям неинтересен Бегбедер! Им интересна Мириам. Вот, изучайте! Найдете там хоть одного Фредерика, можете аккредитовываться! – тупо смотрю на стопку писем, щедро сунутую мне в руки, мрачно перевожу взгляд на демонстративную спину главреда. Не менее демонстративно вздыхаю и возвращаюсь к своему столу.
Что ж, будем читать.
"Дорогой "ТанДем", не дай умереть, скажи, чем закончится сериал "Бедная Страдалица"?" "Расскажите о певице Мириам. Видела ее клип. Она с кем-то встречается?" "ТанДем", помоги! Мне 18 лет, а я все еще девственник! Что делать?!!" "Абажаю лизать женские сандалии! Правда исчо ниразу не пробавал, но всеравно абажаю! Скажыте сомной все нармально?" "У меня в районе ягодиц три родинки в форме ромба – это что-то значит?" Ну вот, а вы говорите – Бегбедер! В общей сложности из двух десятков писем я выудила шесть Мириам, восемь Страдалиц и ни одного Фредерика.
Хотя, это еще что! Вчера в редакцию позвонил очередной Уважаемый Читатель, и я в течение получаса выслушивала душещипательную историю о том, как под его окном некие нехорошие люди разбросали использованные презервативы. На мое осторожное замечание, что я, собственно, не дворник, а редактор, Читатель попросил "сделать что-нибудь". И только угроза срыва номера спасла меня от выезда на место презопада. С метлой в руках. Ладно, про выезд и метлу – это шутка была.
Отсмеявшись, поручила внештатному корреспонденту позвонить в горсовет и выяснить, кто у нас нынче по презервативам дежурный? Внештатник удивился, но пообещал выполнить. Пусть привыкает салага!
Выяснит – сделаем заметку в рубрику "Городские новости".
Устало кошусь на читательские послания. Это хорошо, что пишут, и что звонят – хорошо. А то, что ерунду говорят – вообще прекрасно! Это помогает отвлечься, забыть хоть ненадолго. Забыть… Ан нет! Не забывается! Вот снова нахлынуло, закрутилось перед глазами.
Понедельник. Планерка у главного редактора. Алина Кухарская – ее сотрудница и лучшая подруга – безбожно опаздывает. Впрочем, кто бы сомневался! Пора бы уже и привыкнуть. И привыкли. Все, кроме Евгении Лотос, процедившей сквозь зубы, что если Алина не появится через пять минут, то она может не приходить вообще. "Вранье!" – отмечает про себя Света. Лотос никогда не уволит Кухарскую. Слишком много на той держится. "Эта девочка свернет горы! – как-то заявила все та же Евгения Алексеевна и тут же себе под нос добавила. – Если не опоздает на работу…". И уже через минуту, в подтверждение Светиных мыслей, угроза увольнения сменяется обещанием оштрафовать Алину на четверть зарплаты. Кухарская звонит, твердит о каких-то неприятностях, обещает быть через десять минут, пытается сказать еще что-то, но связь обрывается. Планерка заканчивается, но Алины по-прежнему нет.
Лотос, разозлившись, начинает раздавать тумаки (в виде зарезанных материалов, забракованных заголовков, разорванных фотографий) всем, кто не успел спрятаться при ее появлении.
Сообщение из Центра общественных связей при МВД о взорвавшемся автобусе. Выезд на место. Горящие обломки. Окровавленные тела. И обезображенный до неузнаваемости труп Алины. Ее опознали, но Света до сих пор сомневалась. Contra spem spero. Без надежды надеюсь. Разобраться бы – на что?
Официальная версия трагедии – несчастный случай (кто бы сомневался!).
Неофициальная… Их много. Неуловимая и совершенно безумная мысль преследовала Светлану Киталову уже вторую неделю. Сейчас она снова проскользнула в голове у девушки, но так и не успела сформироваться, ретировавшись перед рабочими буднями.
– Вы уже созвонились с Мириам? – вздрагиваю, мысленно желаю Лотос хорошего пищеварения.
– Сейчас, Евгения Алексеевна!
Уныло тащусь к телефону. Спасибо, Алина, услужила! Угораздило ж тебя умереть именно сейчас! А ты теперь гоняйся за этой… знаменитостью! Три песни, один клип, а звездится почище царицы Тамары. Интервью она не дает… Фифа припопсенная! Ладно, посмотрим, что вы на этот раз нам скажете, синьор телефон.
Телефон ответил равнодушными гудками.
Татьяна (около четырех месяцев назад) Для чего люди ведут дневники? Правильный ответ: чтобы было чем заняться, если ты вдруг окажешься запертой в четырех стенах в гордом одиночестве (Андрей имел дурную привычку исчезать без предупреждения на несколько дней), не считая телевизора и стопки журналов (другой литературы в квартире не наблюдалось). Ах да, прибавьте сюда черные дыры собственной памяти и благословите тот день, когда ваши недостойные чернила вывели на девственно-белом листе гордое слово "Дневник".