Словом, СССР уверенно шёл по пути, получившему в 1980-х название китайского…
Шестого октября 1973-го года верховный главнокомандующий и президент Египта Анвар Садат отдал своим войскам приказ, которого они давно ждали. Мощные направленные взрывы перекрыли Суэцкий канал несколькими дамбами. И по этим дамбам танковые колонны египетской армии пошли в наступление по Синайскому полуострову.
Поначалу наступление развивалось успешно. Ведь началось оно в день, именуемый в иудаизме Судным – когда Бог взвешивает всё сделанное каждым человеком за прошедший год и решает: оставить этого человека на земле ещё на год или пора его убивать? Естественно, каждый правоверный иудей в этот день пытается замолить все грехи. И основанный на вере Израиль даже армию в этот день почти всю распускает по домам для молитв. Так что полосу укреплений вдоль Суэцкого канала защищали только патрули, смятые в первый же день Войны Судного дня. Перед египетскими танками открылась крошечная – несколько часов на автомобиле – страна.
Но Израиль потому и может всю армию на выходные отпускать по домам, что он крошечный. Сбор всей действующей армии занял день. Призыв резервистов – ещё два. К концу первой недели войны наступающие египетские колонны были фланговыми ударами отрезаны от канала. Лишены снабжения. Обречены на разгром.
Впрочем, дожидаться разгрома никто не стал. По тем же египетским насыпям Суэцкий канал форсировали уже израильские войска. И двинулись на Каир.
Вот тут уж весь арабский мир закричал: «Наших бьют!» И быстро нашёл ответный удар. Поставка арабской нефти Западу прекратилась. Как объявили – до возвращения всех войск на исходные позиции.
СССР и США давили на Израиль совместно. Вернуть войска удалось уже 24-го октября. Но за эти дни цена нефти на мировом рынке подскочила в несколько сот раз. Ведь до того она поставлялась бесперебойно, и серьёзных запасов Запад не делал. Да и было куда расти: в те блаженные времена бензин был во много раз дешевле лимонада.
Бедные арабские страны впервые почувствовали: запах нефти – это запах денег. В рамках Организации Стран Экспортёров Нефти (Organization of Petrol Exporting Countries) договорились. Стали продавать в час по чайной ложке, чтобы поддержать высокую цену. К концу 1973-го нефть на мировом рынке стоила в сотни раз дороже, чем в начале года.
Страны Персидского залива в одночасье стали сказочно богаты. Сокровища «Тысячи и одной ночи» бледнеют перед роскошью Кувейта и Саудовской Аравии. Даже на поддержку тех арабских стран, кому Аллах нефти не дал, и то денег хватает…
Коммунисты не зря пугают нас превращением в сырьевой придаток развитых стран. Ведь сами они один раз уже сделали СССР именно таким придатком. И хорошо помнят, каково нам было.
СССР всегда стремился к самоизоляции. Но мимо такого изменения рыночной конъюнктуры пройти непозволительно. Ведь даже безнадёжно глубокая, далёкая и замороженная тюменская нефть стала не просто рентабельна, а способна озолотить своих хозяев. Хозяин во всенародном государстве, естественно, всенародная партия. И богатства она использует по своему научному разумению.
Реформы вынуждены тем, что иного способа удержать нашу экономику на плаву не было. Раз он появился – реформы можно сворачивать. И свернули.
XXV съезд прошёл без специального экономического доклада. Зачем? Проблем в экономике больше нет. Да и пленум по научно-техническому прогрессу не состоялся – все достижения можно спокойно купить там, где прогресс идёт без пленумов.
Главного реформатора Косыгина задвинули на второй план. Настолько далеко, что вопреки обычаю вывели из политбюро после ближайшего же инфаркта. Так что умирал он уже рядовым членом ЦК.
Хозяйственную самостоятельность предприятиям давали долго, с оговорками, с конфликтами. Зато отобрали практически мгновенно. План десятой пятилетки был свёрстан в лучших традициях сталинских времён принудительного энтузиазма.
Лёгкая (включая пищевую) промышленность в нашей юной Советской стране всегда была бедной родственницей. Все средства государства расходовались на промышленность тяжёлую, а лёгкой доставалось что осталось. В рамках косыгинских реформ пришлось от традиции этой отступить: ведь именно лёгкая промышленность даёт живые деньги. И именно она определяет, что нужно самим людям, следовательно – куда развивать экономику. Измена принципам прекратилась легко и радостно. С 1975-го 90 % амортизационных отчислений (денег на ремонт и реконструкцию) лёгкой промышленности через госбюджет перекачивалось на финансирование военно-промышленного комплекса.
А чего гражданам не хватало – закупали за рубежом на нефтедоллары. Оно, конечно, дороже, чем самим делать. Зато проще. И можно какой-то процент от суммы сделки получить за содействие её заключению.
Закупались время от времени и целые предприятия. Во-первых, чтобы отечественное машиностроение не отвлекалось от высоких задач военного противостояния всему миру. Во-вторых, с такой масштабной сделки и отчисления серьёзнее. Чтобы в личном кармане пару лишних тысяч завелись, можно казённый миллион – другой и потратить.
Тем более что тратили на работу славную, на дела хорошие. Каждый, с кем ты ведёшь дела, – твой друг. Конечно, пока дела эти для него выгодны. Пока ограничивались делами, выгодными для обеих сторон, друзей у СССР среди крупных бизнесменов было не так уж много. Теперь же появилась возможность покупать тысячи деловых людей, готовых громогласно отстаивать достоинства идей коммунизма – по крайней мере до тех пор, пока поток советских нефтедолларов не иссякнет.
И не только среди бизнесменов покупали друзей. Щедро разбрелись по миру советские кредиты. На индустриализацию третьего мира. На движение всех желающих по некапиталистическому пути. На голосования в ООН.
А главное – на закупки советского же оружия. За наличные его продавали примерно столько же, сколько и сейчас – на 2,5–3 миллиарда долларов в год. Зато в кредит раздавали миллиардов на 10–20 ежегодно. Разумеется, кредиты эти никто отдавать и не собирался. Ну и что! Всё оплачено советской нефтью.
Нефти хватало на всё. И впредь должно было хватать. Ведь запасы её – как и любого другого сырья – ограничены. О чём в те годы неустанно напоминали экологи. А потребности человечества безграничны. Стало быть, нефть и в дальнейшем согласно науке дорожать обязана…
Только экология – не единственная на свете наука. Примерно в те же годы профессор экономики Мэрилендского университета Джулиан Саймон предложил пари: цена любого сырья в ближайшие десять лет упадёт.
Вызов принял крупнейший из лидеров экологического движения, всемирно известный профессор экологии Стэнфордского университета Пол Эрлих. Он выбрал для пари пять видов сырья, пять металлов: вольфрам, медь, никель, олово, хром.
Выбор разумный. Вольфрам – основа жаростойких сплавов, необходимых энергетике, и керамики для металлообрабатывающих инструментов. Медь – протянутые по миру провода: линии связи, электропередачи, электродвигатели… Никель и хром – нержавеющие стали, защитные покрытия. Олово – защита консервных банок и медной посуды. Всё это отрасли необходимые и быстроразвивающиеся. По мере их роста цена сырья обязана вырасти!
А через десять лет Пол Эрлих вынужден был публично заплатить Джулиану Саймону за проигранное пари. И никто из экологистов более не рискует этот вызов принять. Подвёл их технический прогресс.
Действительно, в момент заключения пари цены всех выбранных Эрлихом металлов росли. Поэтому инженеры искали способы обойтись без дорогого сырья. И нашли.
Режущий инструмент – не из карбида вольфрама, а из порошка корунда: окись алюминия составляет чуть ли не десятую долю земной коры, входит в любую глину, её запасов хватит миру на миллионы лет. По этой же причине алюминий потеснил медь из проводов. А в системах связи на место меди пришло стекловолокно (сырьё – обычный песок). Слой олова на консервных банках тоньше в десятки раз – защиту их ныне обеспечивают прежде всего синтетические лаки. Усовершенствованы способы нанесения хромовых и никелевых покрытий: они стали плотнее – значит, можно их делать тоньше. Да и сплавы найдены новые, с меньшим содержанием вольфрама, никеля, хрома.
Конечно, больше этих металлов на Земле не стало (разве что никелевые месторождения нашлись новые). Но потребляют их куда меньше. И цена упала.
Не зря Маркс и Энгельс учили: когда у общества появляется потребность, она движет науку вперёд больше, чем десятки университетов. Жаль только, вожди наши – марксисты как раз того толка, о которых сам Карл Генрихович говорил: «Я не марксист»…
Запад, лишившийся дешёвой энергии, принялся искать пути экономии. Расход бензина на единицу автопробега сократили за десять лет в два с лишним раза. Здания получили новую теплоизоляцию – многократно уменьшились отопительные расходы. Технологии всех производств менялись в сторону меньшей энергоёмкости.
Снизилась потребность в энергии – упала и цена нефти. К тому времени как Леонид Ильич соблаговолил избавить нас от своего присутствия, нефть на мировом рынке стоила раз в десять меньше, чем в начале 1974-го. И продолжала дешеветь. Нынче с учётом общей инфляции нефть ненамного дороже, чем до войны Судного дня.
Арабские эмиры и шейхи это предвидели. Проели только незначительную часть доходов. Вклады в банки и промышленность Запада прокормят Ближний Восток и после того, как нефтяные моря исчерпаются. И собственную промышленность арабы за десять лет изобилия выстроили. Нам бы так!..
Юрий Владимирович Андропов мог – и обязан был прошлой своей работой – на посту генсека требовать в первую очередь дисциплины и порядка. Но былое ведомство Юрия Долгорукого располагало сведениями куда более достоверными, нежели новое. В ЦК всю неприятную информацию отсеивали ещё на нижних этажах иерархии, а в КГБ кое-что даже до верха добиралось. Так что неизбежность возобновления реформ новый генсек понимал чётко. И все его конкретные шаги в экономике сводились к косыгинской программе. Какими бы грозными словами она ни оформлялась.
Но раскрутить реформу во второй раз было куда тяжелее, чем в первый. Компенсировать неизбежные потери было уже нечем – попытка стать сырьевым придатком промышленного мира провалилась. А бюрократия помнила, как сложно пытаться командовать предприятиями, получившими хоть каплю самостоятельности. И тормозила любой разумный реформаторский шаг.
Не зря преемником Долгорукого стал не давно ожидавшийся – и самим Андроповым указанный – Горбачёв, а Константин Устинович Черненко. Конечно, сделать что бы то ни было он был заведомо не способен. Уж хотя бы потому, что (подобно Суслову и Зюганову) всю жизнь провёл на идеологической работе. То есть ничего конкретного и не делал. Только следил, чтобы никто в зоне его досягаемости не пытался думать. Зато чиновники были уверены: этот КУЧер погонять не будет.
Благополучно потеряли ещё год. Соответственно цена нефти ещё упала. И Горбачёву не осталось уже никаких средств смягчить боль от реформ. Боль от той самой раны, которую некогда нанёс нашему развитию президент Египта Анвар Садат.
Окажется ли эта рана смертельной?[74]
Непризнанная независимость
[75]
Президент Путин[76] постоянно повторяет: решение косовской проблемы должно стать прецедентом для всех непризнанных республик. Его западные оппоненты возражают: Косово – случай уникальный. И они правы: по букве и духу международных законов и обычаев Абхазия, Арцах, Приднестровье, Южная Осетия имеют право на независимость, а Косово обязано остаться в Сербии.
Расхожее мнение: принципы нерушимости границ и самоопределения наций друг другу противоречат. На самом же деле они просто смотрят на одну и ту же границу с противоположных сторон: нерушимость – снаружи, самоопределение – изнутри. Никто за пределами границ не вправе требовать их изменения. Но народы, очерченные конкретной границей, могут самостоятельно решать её – и свою – судьбу.
Более того, народы, разделённые границей, также вправе её изменить и даже отменить. Опять же при условии, что никто, кроме этих народов, не требует таких перемен. Их же собственное решение внешним давлением не считается.
Поэтому, скажем, легитимность границы между Австрией и остальной Германией, по современным представлениям, сомнительна. Сразу после Первой мировой войны австрийцы, оставшись без своих славянских и венгерских владений, провели референдум в пользу общегерманского воссоединения. Но победители – Антанта – не разрешили исполнить волю народа. С этой точки зрения ввод германских войск в Австрию в 1938-м вполне легитимен – их туда прямо пригласили сами австрийцы. И если бы не последовавшая Вторая мировая война, результаты действий Гитлера остались бы на карте. А после войны – в 1955-м – вывод из Австрии оккупационных войск былой антигитлеровской коалиции был обусловлен согласием австрийцев принять Государственный договор, прямо запрещающий воссоединение. Но даже при таких условиях никто из австрийцев, кроме ЦК тамошней компартии, никогда не отрицал своей принадлежности к немецкому народу.
Четыре непризнанные республики на просторах бывшего СССР несомненно сами решили свою судьбу. Их народы не только провозгласили свою независимость, но и сумели отстоять её силой оружия, и наладили затем мирную жизнь.
Кстати, многие трактуют выражение «самопровозглашённые республики» как намёк на их неполноценность. На самом же деле из современных государств не провозгласили независимость самостоятельно разве что бывшие колонии (в том числе Израиль, созданный на части земель, отбитых Великобританией у Турции в Первой мировой войне, по решению ООН). И то самые известные бывшие колонии – ныне Соединённые Государства Америки – провозгласили свою независимость от Великобритании самостоятельно (4 июля 1776-го) и отстояли её силой оружия, да ещё и при французской поддержке.
Поддержку извне кое-кто усматривает и в истории наших малых государств. Зачастую независимость Приднестровья и Абхазии приписывают российскому, а Арцаха – армянскому вооружённому вмешательству. И на этом основании заявляют об иностранном – запрещённом международным правом – давлении. Но история этих конфликтов чётко документирована (в том числе журналистами всего мира, включая телеоператоров), и ход боёв известен. Приднестровцы самостоятельно отбили нападения молдавских полицейских и солдат – окрик Лебедя последовал уже после их изгнания и запретил лишь дальнейшее бесцельное кровопролитие. В Абхазии дрались не регулярные войска из России, а добровольцы (что международным правом дозволено) с Северного Кавказа – в том числе и весьма антироссийски настроенные: вспомним хотя бы, что именно там набрался боевого опыта Шамиль Басаев. Столь же добровольно участвовали некоторые жители Армении в боях на стороне своих арцахских сородичей. Южная же Осетия сама легко отбила грузинскую атаку: Звиад Гамсахурдиа – при всём своём истеричном обаянии – не смог наладить ни одну сторону жизни страны, включая вооружённые силы.
Таким образом, внешнего вмешательства на государственном уровне в судьбу этих четырёх республик нет. Принцип нерушимости границ не затронут. И в полную силу действует принцип самоопределения.
Косовские же албанцы (в основном потомки приглашённых Иосипом Броз Тито беженцев от диктатуры Энвера Ходжи) даже не попытались действовать самостоятельно. Они не боролись с сербскими государственными силами, а только резали по ночам мирных сограждан. Когда же полиция попыталась пресечь явный бандитизм, они спровоцировали вооружённое вмешательство НАТО. И сам факт вмешательства ввёл в действие принцип нерушимости границ. Теперь статус Косова просто нельзя решать, пока иностранные войска не уйдут из края, а НАТО не пообещает раз и навсегда отказаться от «гуманитарных» бомбёжек Сербии.
Я уж и не говорю о том, что косовские албанцы – в отличие от граждан четырёх наших новых государств – даже под надзором «миротворцев» убивают коренных жителей края и уничтожают все следы их присутствия, включая уникальные памятники культуры и истории. Гуманитарные соображения редко определяют политику. Но и без собственного варварства – самим фактом отказа от самостоятельной борьбы за свою судьбу – албанские насельники Косова утратили право на самоопределение[77].
Самотермидорианец: революционная пауза
[78]
С незапамятных времён известно: революция заходит заметно дальше тех позиций, кои в состоянии удержать. И чем больше накоплено предреволюционных противоречий, чем яростнее революционный порыв, чем радужнее надежды общества, чем больше охваченных этими надеждами людей и слоёв – тем глубже откат, тем болезненнее он переживается, тем больше требует жертв.
Непосредственно в процессе революции ещё не ясно, какая часть общества готова к преобразованиям – и к каким. Вдобавок достоинства намечаемых изменений чаще всего уже неплохо проработаны теоретиками, а неизбежные побочные эффекты в полной мере выясняются лишь экспериментально – по мере того, как общество, проломившее старую стену, бьётся лбом о новые. Поэтому какие-то позиции – завоёванные, казалось бы, навсегда – приходится сдавать. Иной раз – даже ценой жизни тех, кто эти завоевания обеспечил.
Хрестоматийнейший пример послереволюционного отката дала Великая Французская революция. 27-го июля 1794-го Франсуа-Мари-Исидор-Максимиллиан Бартелеми-Франсуа-Максимиллианович Робеспьер, успевший заслужить прозвище Неподкупный и репутацию безжалостного палача, вместе со своими ближайшими сподвижниками по Большому Террору был арестован (на следующий день их казнили). Прочие пламенные революционеры в считаные дни перековались в столь же пламенных казнокрадов. Уже через пять лет страну возглавил генерал Наполеон Карлович Бонапарт, а ещё через пять он провозгласил себя императором. Словом, жизнь стала настолько спокойной, насколько это вообще возможно во время общеевропейской войны.