Особого же внимания удостоился воздушный фильтр двигателя: по мнению американцев, такую конструкцию мог спроектировать только саботажник. Корпус фильтра наполнен проволочной пружиной, уложенной аккуратными кольцами. Проволока смочена тонким слоем масла. По авторскому замыслу, проходящий между витками проволоки воздух завихряется, и пылинки прилипают к маслу. На заводском стенде это ещё как-то работает. Но при движении танка тряска нарушает аккуратность укладки. Где-то пружина сбивается в комки, вовсе не пропускающие воздух. Где-то, наоборот, образуются громадные зазоры, где воздух проскакивает вместе с пылью. Она, как наждак, разрушает соприкасающиеся поверхности цилиндров и поршневых колец. Летом пыли больше, чем зимой – вот двигатель и служит куда меньше.
Это – лишь один из множества примеров «детских болезней», вполне устранённых лишь на рубеже 1943–4-го годов – в конструкциях Т-34-85 и ИС. Но и по нему видно, сколь скромны были возможности новых танков в 1941-м.
Вдобавок в те времена танки не были толком радиофицированы. Передатчики ставились только на командирских танках. Подчинённые – 3–4 танка на один командирский – располагали только приёмниками. Не по чьему-то злому умыслу: наша радиопромышленность пребывала ещё в зачаточном состоянии, поскольку было слишком много задач куда насущнее.
Следовательно, если танк ломался по дороге – нельзя было оставить с ним нескольких ремонтников и распорядиться: починитесь – догоняйте. Без радио неведомо, куда догонять. Приходилось останавливаться всему подразделению – в лучшем случае роте. Поломки же были столь часты, что танки стояли куда дольше, чем двигались. Результирующая скорость марша составляла всего 10–15 км/час. Тогда как в 1939-м нормой считались 20–25 км/час для танков сопровождения пехоты – от лёгкого Т-26 до сверхтяжёлого штучного (их сделано всего 69) Т-35 – и 30–35 км/час для самостоятельно маневрирующих БТ.
Понятно, все расчёты на контрудар рассыпались. Когда наши танковые корпуса, заблаговременно сосредоточенные на белостокском и львовском плацдармах, подошли к границам коридора наступления, там уже была немецкая пехота, густо нафаршированная артиллерией. Правда, немецкие 37-мм противотанковые орудия не брали броню КВ и лобовую броню Т-34. Но большинство танков той поры эти пушки прошивали без труда. А с немногочисленными новинками разбирались стволы покрупнее. В частности, зенитки организационно входили в состав немецких ВВС (и поэтому зачастую даже не указываются в сводках состава сухопутных войск), но фактически сопровождали пехоту на марше. 88-мм немецкая зенитка (и 85-мм советская, использующая тот же патрон[138] – одну из последних совместных советско-германских разработок, сделанных до того, как умеренно левое руководство Германии сменились нацистами) до последнего дня Второй Мировой справлялась с бронёй любого танка – хоть нашего ИС, хоть немецкого «Тигра».
Известный российский военный историк Алексей Валерьевич Исаев подробно изучил манёвры советских танковых корпусов, метавшихся вдоль белостокскольвовского коридора в надежде отыскать хоть какой-то зазор для прорыва. В этих метаниях безнадёжно растрачены моторесурс и топливо. В конце концов несколько тысяч танков буквально растаяли без особого успеха.
Вообще пехотную позицию с артиллерией нельзя атаковать одними танками. Нужно их сочетание с собственной артиллерией (в основном – гаубичной, способной поражать укрытого противника навесным огнём) и пехотой (она замечает цели куда быстрее танкистов и либо уничтожает их собственным огнём, либо трассирующими пулями указывает танкам направление стрельбы). Но у нас – в отличие от немцев – не было опыта такого взаимодействия. По довоенным же представлениям танк считался универсальным оружием, способным самостоятельно решать едва ли не все возможные на поле боя задачи. Наши танковые корпуса имели – в расчёте на один танк – в несколько раз меньше пехоты и артиллерии, чем немецкие. Потому и не удались нам удары по немецкой пехоте, вошедшей в коридор, потому и приходилось судорожно искать бреши.
Новые планы
Правда, техническая причина – на мой взгляд не единственная. Была ещё одна: наше стратегическое мышление оказалось слишком глубоким.
С чисто экономической точки зрения наивыгоднейшим для немцев было наступление на Украине. Причём не только к северу от Карпат – через коридор между Белостоком и Львовом. В 1940-м – после немецкого разгрома Франции – Румыния, ранее ориентированная на Францию (не зря жители Бухареста именуют свой город маленьким Парижем), переключилась на союз с Германией. Так что немцы обрели не только устойчивый источник нефтеснабжения, но и громадный плацдарм в междуречье Прута и Серета.
Украина – самые плодородные земли нашей страны, громадные залежи полезных ископаемых[139], один из крупнейших в Европе промышленных районов. Захват Украины не только резко сокращал советские возможности, но и добавлял Германии едва ли не больше, чем она к тому времени уже получала от Чехии (где была третья в Европе военная промышленность) и Франции (где сделан по меньшей мере каждый пятый автомобиль немецких вооружённых сил).
Второе по важности направление удара – северное: через Прибалтику на Ленинград. Столица Российской империи не только сохранила первоклассную промышленность, созданную до революции, но и существенно умножила и обновила заводы. А за нею – путь подвоза грузов из созданного в годы Первой Мировой незамерзающего порта Мурманск. Пройдя южнее Ленинграда, немцы отключали изрядную – хотя и не столь значимую, как на Украине – часть нашего экономического потенциала.
Прорыв же в центре выглядел на таком фоне нецелесообразным. Белоруссия ещё не была общесоюзным сборочным цехом. Её сельское хозяйство также заметно уступало украинскому. Движение же наполеоновским маршрутом – через Минск и Смоленск на Москву – представлялось авантюрой. Даже если бы белостокскольвовский коридор не удалось закрыть, у нас хватало сил для множества последующих фланговых ударов. Да и рубежом обороны можно сделать едва ли не каждую реку[140].
Марксизм учит ко всему подходить с экономической стороны[141]. Естественно, наше высшее политическое и военное руководство рассчитывало прежде всего на экономически разумные шаги противника.
Поэтому основные силы советских войск располагались на флангах. По этой же причине директивы народного комиссариата обороны от 1941.06.13 и 1941.06.18 оказались в полной мере исполнены во фланговых приграничных округах – Ленинградском и Одесском, в основном исполнены ближе к центру границы – в Киевском и Прибалтийском округах, а в самом центре – в Белорусском округе – вовсе не исполнялись[142].
Существование этих директив доселе официально отрицается. Во время войны сообщение об их неисполнении могло вызвать подозрения в измене значительной части военачальников, что существенно ослабило бы боеспособность. А после войны сами генералы и маршалы вовсе не желали пристального изучения своих предвоенных ошибок. Только в последние годы историкам удалось реконструировать и сам факт отдачи распоряжений, и их содержание. Основой для реконструкции стали действия разных округов – в том числе и полное бездействие Белорусского.
Увы, немцы ориентировались прежде всего не на экономику.
Правда, у них ко времени нападения на СССР хозяйственных возможностей было куда больше, чем у нас. Практически вся континентальная Европа оказалась под их контролем. Немногие оставшиеся нейтральные страны – Испания, Швейцария, Швеция – торговали с ними сами, да ещё и были каналами поставки стратегически важных товаров из других частей света.
Так, Соединённые Государства Америки перекрыли поставку своей нефти через Испанию в Германию только в 1944-м, когда сами готовились к высадке во Франции. Да и людской потенциал Германии оказался куда выше нашего. Ведь нам надо было не только воевать, но и работать – на полях и заводах. Немцы же могли заменить немалую часть своих рабочих завезенными из покорённых стран, да ещё и разместить там заказы на многие нужные им изделия. Благодаря всему этому доля мобилизуемых в немецком населении была куда выше, чем в советском. Кстати, практически весь мобилизационный потенциал Германии в конце концов исчерпался. Не от хорошей жизни к концу войны под ружьё забривали детей, инвалидов[143], стариков. Правда, немецкие исследователи утверждают, что в боях погибло от 2.8 до 4.2 миллионов. Но первого же взгляда на фольксштурм[144] достаточно, чтобы признать эти лукавые числа следствием откровенно нелепых манипуляций. В частности, данные о потерях германских вооружённых сил в 1945-м объявлены вовсе утерянными. А любой умерший более чем через трое суток после попадания в госпиталь считается у немцев не боевой, а гражданской потерей. С учётом подобных манипуляций суммарные немецкие боевые потери (с попавшими в плен в ходе боёв) оцениваются по меньшей мере в 6 миллионов. Да ещё около миллиона потеряли в боях с нами союзники Германии. Для сравнения: наши потери составили менее 8 миллионов в боях и ещё 4–5 миллионов пленными[145]. Таким образом, соотношение потерь, мягко говоря, далеко от расхожей формулы «своею кровью утопили, своими телами завалили».
Немцы хорошо представляли себе последствия затяжной войны – даже успешной для себя. Поэтому с самого начала рассчитывали только на окружение вражеских войск в приграничном сражении. По их предыдущему опыту этого хватало для капитуляции любого противника. Польское правительство, включая верховного главнокомандующего маршала Эдварда Томашевича Рыдза, в панике бежало из Варшавы в Брест, как только обозначились первые признаки проигрыша приграничных боёв (а когда немцы прошли половину пути до Варшавы, всё руководство перебежало в Румынию, и уже оттуда Рыдз приказал польским войскам не сопротивляться советским: этот приказ, как и все предыдущие, исполнен далеко не всеми). Французский верховный главнокомандующий Вейган (тот самый, кто помогал полякам в 1920-м) сообщил своему правительству о необходимости капитуляции уже на пятнадцатый день немецкого наступления. Советская же власть, по общезападным верованиям, была прямо враждебна своему народу – а посему должна исчезнуть при первых же признаках слабости. Тут уж долгосрочные манёвры с занятием экономически ключевых регионов кажутся вовсе ненужными.
Словом, немцы ударили там, где их не ждали. В полном соответствии с основами военного искусства: даже маловыгодный, но неожиданный манёвр куда эффективнее идеального, но ожидаемого. Отсюда и катастрофический провал Белорусского округа. А оттуда немцы ударили и во фланги. В ходе приграничного сражения им удалось окружить хотя и далеко не всю армию, но достаточно заметную её часть. Тактический немецкий расчёт в основном оправдался.
Правда, стратегический советский расчёт в конечном счёте также оправдался. В основном благодаря другому – тоже экономическому – шагу. Ещё в 1938-м – с начала третьего пятилетнего плана развития народного хозяйства – развернулось массовое строительство новых заводов в восточных районах СССР – Средней Азии, Сибири, Дальнем Востоке. Было совершенно ясно: ресурсов на достройку и запуск нескольких сот громадных предприятий в третьей пятилетке не хватит. Но это фактически не требовалось. Одновременно со строительством началась подготовка плана эвакуации. Его постоянно уточняли по мере возникновения новых заводов и площадок. Уже 1941.06.23 план эвакуации введен в действие. За несколько месяцев многие сотни заводов оказались сперва в поездах, затем на новых площадках. Там ещё не было стен: их возводили уже вокруг работающих станков. Но были мощные фундаменты, бетонные настилы и – главное! – коммуникации: от электропередач и теплоцентралей до железных дорог и аэродромов. Немцам достались разве что старые стены и пустые шахты. Наша промышленность, созданная неимоверными усилиями предвоенного десятилетия, уцелела и уже в начале 1942-го давала куда больше оружия и боеприпасов, чем перед войной. Мы завалили немцев не своими телами, а снарядами и бронёй.
Предвоенные ошибки – и в расчёте подвижности танковых соединений, и в определении направления главного удара – имели очень тяжкие последствия. Но не обесценили главного – стратегической правоты планов и готовности народа сплотиться вокруг власти, сознавая неизбежность её ошибок.
Но в главном-то он прав!
Этой фразой поклонники Резуна парируют любые указания на явные ошибки и несомненно сознательные подтасовки в трудах своего кумира. Как видно, он неправ именно в главном: утверждении о советских агрессивных планах. Покупка Советским Союзом у Германии двух воеводств с преобладающим польским населением – белостокского и львовского – безоговорочно доказывает: советская власть знала о предстоящем нападении Германии, готовилась его отражать, но никоим образом не намеревалась бить первой. То, что нам не удалось исполнить этот защитный план в полной мере – вовсе не повод обвинять наших руководителей ни в недальновидности, ни в коварстве.
История не окончена
Моя работа продолжается. Несомненно мне (и, надеюсь, читателю) ещё предстоит не раз использовать старинные события как удобный повод к рассуждениям о современности, как надёжный инструмент её исследования, как отчётливый указатель для выбора стратегии, для ориентирования в тактике.
С другой стороны, наши собственные деяния также становятся частью истории. Будущим поколениям предстоит разбираться в зигзагах нашего пути так же, как мы нынче разбираемся в зигзагах пути наших предков. Потому что мы сами живём в обстановке, сформированной поколениями предков, и в свою очередь участвуем в формировании обстановки, где будут действовать поколения потомков. Цепочка истории, цепочка жизни непрерывна – и, надеюсь, впредь не прервётся.
Каждая отдельная жизнь конечна. Поэтому смысл жизни в целом – в её продолжении, в том, чтобы при нас – а тем более после нас – она была лучше, чем до нас.
Надеюсь, прочитанные Вами заметки помогут Вашему творческому участию в достижении осмысленности нашей общей жизни.
Примечания
1
Впервые опубликовано в газете «Обозрение из Одессы» в 1992–1993 г.
2
Уточнение, сделанное по недоумённым вопросам после газетной публикации. Основная порода Воробьёвых гор – лёсс. По сути, это плотно слежавшиеся пылинки глины. В сухом виде лёсс довольно прочен и зачастую сопоставим с кирпичом. Но намокший лёсс течёт почти как сметана. Поэтому в московских условиях на его прочность рассчитывать нельзя.
3
Сегодняшнее уточнение. С тех пор на этом же фундаменте возведён новых храм Христа Спасителя. Нижняя – находящаяся ниже уровня соседней улицы Волхонки – часть храма раза в два длиннее и шире основного здания. Дело в том, что стилобат накрывает едва ли не весь никитинский фундамент. Так что зал церковных соборов, размещённый в стилобате, даёт представление о величии исходного замысла.
4
Сегодняшнее уточнение. Тогда я считал тоталитаризм опасным при любых обстоятельствах. Теперь же знаю: полное – тотальное – сосредоточение всех сил общества на решении одной задачи бывает зачастую жизненно необходимо. Поэтому тоталитаризм сам по себе не бывает ни хорош, ни плох. Хороши и плохи бывают цели, достигаемые этим средством.
5
Сегодняшнее уточнение. Имеется в виду случай, нашумевший в середине 1992-го. Командир сторожевика Черноморского флота самовольно объявил свой корабль принадлежащим Украине и ушёл из Севастополя в Одессу.
6
Сегодняшнее уточнение. Несколько лет назад – когда мэром Одессы был Эдуард Иосифович Гурвиц – клумбу на близлежащем квартале заменили автостоянкой, в середину клинкерного участка вставили препятствия проезду автомобилей, а примыкающую к автостоянке полосу клинкера шириной около двух метров сняли для замены проходящих под нею труб и затем уложили заново. Так что нетронутой остаётся уже далеко не вся мостовая.
7
Сегодняшнее уточнение. С тех пор одесская промышленность сократилась в несколько раз, и пропускной способности водопровода, спроектированного в расчёте на нужды одного из крупнейших индустриальных центров великой державы, хватает на круглосуточную подачу в жилые дома. Тем не менее во многих местах ещё сохранились резервные цистерны и насосы.
8
Сегодняшнее уточнение. Судьба карбованца завершилась примерно тогда же, когда российский рубль деноминировали. Тысячу старых рублей заменили одним новым. Сто тысяч карбованцев превратились в одну гривню. И при этом гривня оказалась примерно равна всего двум рублям. То есть валюта Украины обесценилась в пятьдесят раз сильнее.
9
Сегодняшнее уточнение. В большинстве республик былого Союза официального праздника в этот день уже давно нет. Но всё ещё хватает людей, помнящих нашу общую революцию и даже торжественно называющих её Великой Социалистической.
10
Пояснение для читателей, не знакомых с современной историей Украины. Имеется в виду декларация независимости Украины, принятая Верховным советом Украинской ССР 1991.08.24 и утверждённая республиканским референдумом 1991.12.01.
11
© 2007.12.20, для «Бизнес-журнала».
12
© 2008.10.22, для «Бизнес-журнала».
13
Необходимое уточнение. Рядовые потомки Леви исполняли в храме технические обязанности, сходные с задачами христианских диаконов и служек. Собственно же священные ритуалы входили в обязанности не простых левитов, а прямых потомков по мужской линии Ахарона – старшего (на три года) брата основателя иудейской религии Моше Амрамовича Левина. Они и носили звание коген.
14
© 2007.03.17, для «Бизнес-журнала».
15
© 2007.05.06, для «Бизнес-журнала».
16
© 2007.07.22, для «Бизнес-журнала».
17
© 2008.02.04, для «Бизнес-журнала».