Самые знаменитые пророчества и предсказания - Коровина Елена Анатольевна 11 стр.

Марэ опешил: это же гороскоп, составленный его другом — поэтом Морисом Жакобом в далеком 1938 году — более полувека назад! Да он уже и забыл, о чем там шла речь…

«Ваша жизнь — сплошная тайна, — гласил гороскоп. — Вы живете чужой жизнью».

Марэ улыбнулся: актер всегда живет чужими жизнями. Но Жакоб и предполагать не мог, насколько окажется прав. Действительно, Марэ с рожденья жил чужой жизнью! Начать с того, что 11 декабря 1913 года мать ждала дочку и потому еще долго одевала Жана в бархатные платьица. Жизнь с мамой вообще была полна тайн — вечные переезды, смена фамилий. Но самое ужасное: мать неожиданно исчезала. Тогда Жан и его брат оставались с тетей и бабушкой, и те объясняли:

— Мама — актриса и работает на гастролях.

Может, потому Жан с детства решил тоже стать актером?

В 18 лет Жан устроился помощником к фотографу. Надо же было думать о профессиональном портфолио! Хозяин отправил юношу сделать репортаж о знаменитой тюрьме Сен-Лазар. Однако охранник, проверив документы, не пропустил Жана: «Конечно, я не верю, что юноша может способствовать побегу… но все-таки Розали Марэ там…» Жан в ужасе взглянул на мрачные стены Сен-Лазара и вдруг понял…

Гастроли, работа — все это было ложью, надувательством. Его мать промышляла воровством. И подарки, и шикарные наряды — все было краденое. А вечные переезды и смена фамилий — способ спрятаться от полиции.

Узнал Жан и еще одну тайну: фамилия его отца не Марэ, а Вилен-Марэ, но мать, разведясь с мужем, когда Жану было всего четыре года, «усекла» фамилию — ведь так она могла именоваться совсем не на ту букву, что ненавистный супруг. Но последняя тайна привела Жана в шок: возможно, он вообще не сын господина Вилена-Марэ. Да только когда взволнованный юноша спросил об этом мать, та лишь расхохоталась:

— Зачем тебе знать?! Чем больше тайн, тем интереснее!

А недотепа Жакоб еще написал:

«Вы — везунчик Судьбы!..»

Конечно, если нельзя надеяться на родственников, одна надежда на Судьбу. Едва Марэ поступил на курсы Шарля Дюллена и начал работать статистом в театре «Ателье», он услышал разговор об одном актере:

— Не приглашайте его, он приносит несчастье!

Жан ужаснулся: оказывается, в театре полно суеверий! Вот с тех пор он и начал усиленно твердить окружающим:

— Меня судьба любит!

Твердил неделю, месяц и вдруг заметил — «рецепт» помог: зарплату повысили, Дюллен похвалил. А однажды молодые актеры пригласили Марэ в свой кружок. Он пришел на ватных ногах, ведь прослушивание вел знаменитый поэт и драматург Жан Кокто. Вот тут-то и случилось чудо — просмотрев молодых, мэтр Кокто назначил на главную роль в своей драме «Царь Эдип» театрального новичка. И уже наутро после премьеры 12 июля 1937 года в театре «Антуан» Жан Марэ проснулся знаменитым. Его портреты появились во всех французских газетах, а дружба с Кокто сохранилась на всю жизнь.

Марэ рывком поднялся и вскрикнул от боли — к 80 годам невралгии с радикулитами дают о себе знать. Но как остаться равнодушным, читая вот эту темную строку предсказания:

«Ваш гороскоп схож с гороскопом Лорензаччо. Тот заколол тирана из рода Медичи. Остерегайтесь и вы стать убийцей!»

Пророческие слова! Марэ вспомнился 1944 год. Немцы проигрывали на Восточном фронте и зверствовали в Париже. Коллаборационистские газеты поливали грязью всю антифашистски настроенную интеллигенцию. Особенно свирепствовал «фюрер от критики» Ален Лобро, связанный с гестапо. Каждую неделю появлялись его разгромные статьи, и после каждой следовали аресты.

Однажды вечером Марэ подстерег Лобро и накинулся на него с кулаками:

— Что вам сделал Жан-Луи Барро? А Берро? А Бурде?

В ярости он колотил доносчика, перечисляя его жертвы, пока тот не вырвался. Наутро Марэ разбудил звонок. «Гестапо!» — пронеслось в голове. Но, открыв дверь, Жан ахнул — у двери лежала груда цветов. А в комнате уже трезвонил телефон. Весь Париж благодарил актера за смелость.

На другой день Лобро написал едкую рецензию на «Британика» Расина, где Жан был режиссером и исполнителем роли Нерона: «Марэ — самый плохой актер Франции!»

Вот тогда-то Жан и вспомнил про Лорензаччо:

— Я убью негодяя!

Чтобы обеспечить алиби, он уехал из Парижа к друзьям. В назначенный день те должны были подтвердить, что Марэ был с ними. Сам же актер вернулся в Париж. И что?! Ненавистный Лобро пропал куда-то, но уже успел нанести удар — Мориса Жакоба бросили в концлагерь. Теперь надо было думать не о мести, а о том, как спасти несчастного Мориса. Марэ и Кокто носились по инстанциям. Но в тот день, когда они добились освобождения Жакоба, выяснилось, что тот умер в концлагере.

Марэ с удвоенной яростью начал искать проклятого Лобро, хоть и узнал, что сам занесен в черный «список на убийство». Однажды вечером, когда он вышел из театра, грянул выстрел. Жан бросился на землю и вдруг увидел, что рядом упал человек, неожиданно появившийся из-за колонны. Он перевернул тело и ахнул — пуля, предназначавшаяся ему, убила… Лобро. Видно, сам Господь не захотел, чтобы Марэ обагрил руки кровью.

После войны пришлось пожертвовать театром — кино заманило Марэ в свои сети. Кокто предложил сняться в главной роли его фильма-притчи «Орфей».

— Но должен тебя предупредить, притча — коварно мистическая, — признался он. — Все таинственные события в ней совершаются через зеркало, ведь зеркала — призрачные врата в иной мир. Умирая, Эвридика проходит сквозь зеркало. Туда же за ней отправляется и Орфей. Помню, весной 1924 года актеры репетировали пьесу у меня дома. И вот, едва была произнесена фраза: «С помощью этих перчаток вы сможете проходить через зеркало как сквозь воду», в глубине квартиры раздался страшный грохот. От высокого зеркала в ванной осталась одна рама, а весь пол усеяли осколки. Но это бы еще ничего, а вот когда «Орфея» поставили в Мексике, в момент сцены вакханок случилось землетрясение. Хотя и это не так страшно — погибших не было, а театр восстановили. Но на первой же возобновленной постановке актер, игравший Орфея, подойдя к сценическому зеркалу, упал замертво.

Марэ тогда усмехнулся:

— Мне это не грозит! Я боюсь только огня и воды. И то потому, что одна молоденькая цыганочка предупредила меня об этом. Я и вправду чуть не утонул на съемках «Рюи Блаза», а когда снимался в «Шуанах», на мне загорелся костюм. Но зеркала мне не страшны!

О, как тогда он был молод и безрассуден! Но теперь, в конце восьмого десятка, Марэ ясно видит: зеркало — страшнейшая штука в жизни. Вы смотритесь в него каждый день и видите, как годы пожирают вас…

В 1962 году Марэ приснился нехороший сон, будто Кокто болен. Жан несет друга к теплой печке, массирует ему ноги. И чудо — Кокто оживает!

А через пару дней действительно пришло страшное известие: у Кокто инфаркт. Марэ бросился на квартиру к другу. Там все в ужасе. Один из врачей посоветовал массировать больному ноги, чтобы улучшить кровообращение. Не теряя присутствия духа, Жан взялся за дело. Ведь сон предсказал: Кокто поправится.

Так и вышло. И едва наступило улучшение, Марэ забрал друга в свой дом в Марне — это близко от Парижа, первый этаж, сад в цвету. Помня, что Кокто верит в волшебную магию числа «7», он отодрал номер своего дома и прибил табличку «№ 7». И правда, поэт пошел на поправку. Однажды спросил у Жана:

— А где зарисовка того каштана, что ты сделал в Пиренеях?

Марэ попытался вспомнить. Как-то он повез Кокто оздоровляться «на горный воздух» в Пиренеи к доктору Николо. Там неподалеку от дома рос огромный каштан, который когда-то расщепила молния. Вот его-то Марэ и нарисовал. Дети Николо, увидев его работу, удивились:

— Смотрите! Это — не дерево, это — портрет Кокто!

Действительно, расщелина дерева и листва загадочным образом составили профиль поэта.

— Это добрый знак! — заключила жена доктора. — Каштан передаст свою силу мэтру Кокто.

И правда, тому стало лучше. Но вот каштан обессилел. И когда через несколько месяцев в Пиренеях случилось землетрясение, бедное дерево вырвало из земли вместе с корнем. Но может быть, сейчас, если найти старую зарисовку, каштан вновь поможет Кокто?

Марэ перерыл весь дом, но рисунка не нашел. Правда, Кокто и без старого талисмана поправился настолько, что уехал в Париж на премьеру оперы Пуленка «Человеческий голос», либретто которой было написано по его пьесе. И вдруг… Утром 11 декабря 1963 года друзья позвонили Марэ — умерла великая певица Эдит Пиаф, незабвенный «воробушек», которого они с Кокто искренне любили. Марэ начал лихорадочно искать ее фотографии и наткнулся на старую зарисовку каштана. Но ужас — по всему дереву шли пятна плесени! И в эту минуту опять зазвонил телефон — резко, зловеще. Чей-то странный голос произнес:

— Приезжай немедленно! Только что умер Кокто… И его зеркало разбилось…

Трубка упала из руки Марэ. Неужели Эдит Пиаф назначила свидание своему любимому поэту?.. И Жан Кокто прошел через зеркало?..

Марэ потерял вкус к жизни. Неужели всего пару лет назад он снимался в красочных и веселых костюмных фильмах — «Железной маске» и «Парижских тайнах», «Капитане Фракассе», — геройствовал, дрался на шпагах, лазал без страховки на высоченную башню?! Да он вообще все выстраивал без страховки — и трюки, и свою жизнь. Никаких дублеров — только сам, как и его бесстрашные герои! Представляя французское кино, он колесил по свету, летом 1963 был почетным членом жюри Московского кинофестиваля. Жизнь была праздником. Но настали одинокие будни…

Марэ перебирал рукописи Кокто и вдруг наткнулся на почти готовый перевод пьесы Б. Шоу «Ученик дьявола». Словно весточка «из-за зеркала»: работа не должна пропасть! Марэ кинулся в один театр. Другой. Третий. Везде — отказ. Тогда он взялся сам ставить последнюю работу друга.

А потом приятель, режиссер Юнебель, принес сценарий фильма-пародии «Фантомас». Что ж, вот где можно было во всю посмеяться над «зловещим посланником Смерти» в синей резиновой маске! Это когда-то Орфей трепетал в мире Теней, а теперь Жан Марэ сам сыграл «Тень Зла». И никто ему больше не страшен, даже старушка Смерть. Недаром Морис Жакоб написал в своем гороскопе: «Вы — рыцарь на Белом коне, защитник слабых и обиженных!» Что ж, он не сумел спасти ни Жакоба, ни Кокто, но зато воплотил мечту миллионов людей о блистательных и бесстрашных героях «плаща и шпаги». Тысячи писем от благодарных поклонников подтверждают: он жил не зря. Так почему бы на склоне лет ему не написать книгу?

Марэ медленно поднялся и сел за письменный стол. Есть отличная идея — он напишет не о себе, а о друге Кокто.

Книга «Непостижимый Жан Кокто» вышла в 1993 году, когда исполнилось 80 лет со дня рождения Марэ и 30 лет со дня смерти его друга. Самого Жана Марэ не стало пять лет спустя. 8 ноября 1998 года он сам «прошел сквозь зеркало». И все друзья верили, что по ту сторону его встречал Жан Кокто.

Часть четвертая «И прокляла — и предрекла…»

Пророчество Кассандры

Ее имя знакомо каждому. Все знают, что Кассандра была пророчицей, чьим предсказаниям никто не верил. Многие думают, что эта девушка вообще — поэтическая выдумка. Но раз Троя нашлась, может, и Кассандра была реальной?

Так и было. Более того — именно ее судьба оказалась в эпицентре событий, которые произошли где-то в 1200-х годах до нашей эры. Конечно, сведения, дошедшие с тех далеких дней до нашего времени, мифологичны. Но среди них можно выделить и вполне реальную историческую составляющую. И не стоит смущаться, что в «Илиаде» Гомера люди действуют вместе с богами. Таким уж было мировоззрение древних греков.

Кассандра выросла в семье царя легендарной Трои Приама и его супруги Гекубы. Однако она была младшей дочерью, и потому родители не слишком-то любили ее. Может, поэтому мечтательная и застенчивая девочка мечтала уйти из дворца и стать храмовой жрицей — ведь уже с раннего детства она чувствовала в себе смутный дар предвидения.

Этим несчастным даром обладала и ее мать — Гекуба. Еще когда царица была беременна вторым ребенком, она обратилась к Небесам с просьбой предсказать его судьбу. И вот ночью Гекубе приснился сон, будто она родила горящий факел. И факел этот упал из окна царицы прямо на площадь Трои, и город запылал.

Напрасно жрецы успокаивали царицу — Гекуба поняла, что родит человека, который погубит ее родной город. И потому, едва ее второй сын появился на свет, велела отнести его к подножию горы Иды — пусть дикие звери растерзают его и отведут от города будущую угрозу. Но младенца нашел пастух, назвал Парисом (что значит «борец») и воспитал со своими детьми. Дальнейшее известно всем — к юному пастушку явились три богини с просьбой рассудить — какая же из них прекраснейшая. Каждая посулила юноше, что смогла: Гера — власть, Афина — мудрость, а Афродита пообещала ему в жены красавицу, которая похожа на нее саму — богиню любви. Естественно, любвеобильный юноша присудил Афродите первенство.

Афродита же, в свою очередь, открыла Приаму и Гекубе, что красавчик пастух — их выживший сын и заставила принять его обратно в семью. И вот тут-то на первый план вышла юная Кассандра. Она стала уговаривать родителей не впускать Париса в город, а потом умолять самого новоприобретенного брата не ездить в Спарту за Еленой.

— Елена прибудет вместе со всем Пелопоннесом! — твердила Кассандра.

Но ей никто не поверил.

— Я не собираюсь привозить в Трою все семейство Атридов! — отмахнулся самонадеянный брат.

Почему же никто из семьи Приама не поверил Кассандре? Ведь она к тому времени уже обладала статусом храмовой жрицы-сивиллы. А пророчицы-сивиллы были весьма почитаемы во всем античном мире.

Все объяснялось достаточно просто. Однажды сам бог Аполлон, увидев юную Кассандру, влюбился в нее без памяти и стал усиленно домогаться. Но красавица абсолютно серьезно относилась к обету безбрачия, который давали сивиллы. Считалось, что, потеряв девственность, жрица лишится своего дара предвидения. Напрасно влюбленный бог убеждал девушку, что он — не человек, то есть не смертный мужчина, которого должны чураться служительницы храма. Кассандра оказалась неумолимой — она отказала Аполлону.

В гневе бог проклял ее. И проклятье его было странным:

— Ты не утеряешь своего дара прорицания! Но дар твой станет твоим проклятьем — ни один человек не поверит тебе отныне!

Так и вышло. Кассандра стала видеть будущее еще более ясно. Часто она пыталась предупреждать троянцев об опасности, но никто не желал ее слушать. Бедную пророчицу гнали вон, вслед ей летели проклятья и обвинения. Люди стали думать, что именно сама Кассандра, как злая ведьма, насылает на них неприятности, болезни и неудачи.

Кассандра перестала выходить в город. Она пряталась то в доме отца, то в храме. Но и семья, и слуги Приама, и жрицы храма не любили ее. Когда же греки явились за Еленой и началась десятилетняя осада Трои с бесконечными военными вылазками и сражениями, Кассандре стало совсем невыносимо жить. Она-то знала будущее, старалась не пускать на битву своих братьев, зная, что они погибнут. Но ее лишь обзывали трусихой и предательницей.

И вот настал тот злополучный день, когда хитроумный Одиссей осуществил свой план захвата Трои. Дело в том, что греки, несмотря на долгую осаду, так и не смогли взять город. И тогда Одиссей подговорил их на военную хитрость. Греки сделали вид, что сняли осаду, и даже их корабли отплыли от берегов Троянского царства. А чтобы боги не осудили их уход, данайцы (именно так они называли себя) оставили в дар им огромного коня, сделанного из дерева.

Вот тогда-то на площади Трои и появилась простоволосая Кассандра в черных одеждах.

— Бойтесь данайцев, дары приносящих! — в ужасе кричала она.

Но неразумные троянцы уже тащили огромного коня в город.

— Пусть боги отдадут свою благосклонность нам, а не данайцам! — кричали они.

У городских ворот троянцев встретил жрец Лаокоон. Мудрый жрец тоже понял, что данайский конь принесет городу погибель. Вместе со своими юными сыновьями он попытался образумить людей. Но тут вмешался мстительный Аполлон. Одним взмахом руки он наслал на непокорного жреца и его детей ужасных змей. И те растерзали бедняг.

Ну а подгоняемая Аполлоном толпа на собственных плечах внесла роковой дар данайцев в город.

Дальнейшее красочно описано Гомером. Ночью из чрева огромного коня вышел небольшой отряд греков, открыл городские ворота и вернувшиеся данайцы взяли город без боя.

Резня длилась несколько ночей и дней. Престарелый царь Приам был заколот прямо у священного алтаря Зевса — места, где никогда, ни при каких обстоятельствах не могла проливаться кровь. Но пролилась! Вспомнил ли Приам предупреждение дочери?

— Тебя убьет мальчик у алтаря! — рыдала она.

Но Приам только смеялся:

— Правду говорят люди, ты безумна. Никто не осмелится пролить кровь у алтаря, и никогда мальчик не поднимет руку на почтенного старца.

Увы, юный Неоптолем, метнув нож, и не заметил, что попал прямо в старца, обнимавшего алтарь Зевса.

Последнее пророчество

Сама безутешная Кассандра искала спасения у алтаря Афины — богини мудрости и справедливости. Увы, прямо в храме девушку схватил за роскошные длинные волосы Аякс Малый и, разгоряченный резней, тут же изнасиловал ее. Странно, но при этом ужасном насилии в мозгу бедной пророчицы промелькнула только одна мысль: «Раз я утеряла девственность, значит, потеряла и проклятый дар!» И эта мысль несла облегчение. Ибо знание будущего — самый большой кошмар, который только может случиться с человеком. Ну а жизнь с таким знанием просто невыносима…